Вера Павловна, которая живёт в каждом доме

Обычно она сидит на скамейке возле дома, повелительным тоном подзывает проходящих мимо жильцов и отчитывает за ту или иную провинность, по мнению Веры Павловны. Вере Павловне непонятно сколько лет, но она точна родом из СССР. Поначалу Вера Павловна очень меня раздражала тем, что всё время отчитывала за капающий кран. Дескать, слышит она, проживая на третьем этаже, как у меня на пятом, в ванной, кран капает… Но потом она вдруг куда-то пропала и стало весьма скучно. Позже выяснилось, что она решила помыться, а в ванной стало плохо с сердцем. Там, в ванной, её и нашли…

Позже, проживая в разных многоэтажках, я понял, что Вера Павловна не умерла, и живее всех живых. Тело меняется, а Вера Павловна нет. Вот она уже в другом обличье, на скамейке совершенно другого дома, спрашивает меня про кран в ванной… Другой бы подумал, что это самое настоящее проклятье. Но я воспринял ситуацию правильно и решил в этот раз к Вселенной не обращаться. Пригласил Веру Павловну домой, показал кран… в ванной… холодной и горячей воды.

- Видите, не течёт!

- Ах, ну да, ну да, а у какого же засранца течёт?

- Ну, знаете, лично я не слышу, да и нет никакого желания искать того, у кого течёт…

Слушая друзей и знакомых о своих соседках, я вдруг понял, что Вера Павловна живёт абсолютно в каждом многоквартирном доме. Даже, можно сказать, что она есть «соль» этого дома.

Моя Вера Павловна, теперь улыбается при встречах, здоровается, и нет – нет, да и спрашивает, не слышал ли я, как сегодня ночью у кого-то что-то текло?..