Гиблое место

1
Из низких облаков, гонимых слабым северным ветром, накрапывал дождик. Иван Сапфиров стоял на усыпанном опавшей листвой крыльце старой избы, которая вросла по окна в землю. Обнаженные раскидистые ветви яблони не мешали ему видеть красную черепичную крышу кирпичного особняка за высоким забором из зеленого профнастила. И чем дольше он смотрел на нее, тем острее чувствовал свое ничтожество, ничтожество своей избы, ничтожество своей почти семидесятилетней жизни. Если бы кто-то сказал ему пятьдесят лет назад: «Ваня, ты стариком с непокрытой седой головой будешь мокнуть под холодным дождем на кривом крылечке дедовской избы», —  он посмеялся бы над предсказателем. В ту пору он — молодой, рукастый —  верил, что свою старость встретит с женой, с детьми и с внуками в добротном и полном достатка доме. Верил крепко, но почему-то ничего не получилось ни с семьей, ни с домом, ни с достатком.
Теперь в убогой избе его лежит на кровати у печки мать – почти столетняя старушка —  и просит слабым голоском сухарик. Но в избе со вчерашнего дня нет еды; и пенсию почему-то уже второй день Дарья-почтальонша не приносит. Были бы деньги, он сходил бы через овраг, лесом по краю болотца в поселок и купил бы хлеба, крупы, консервы разные. Но денег не было, как не было в этом году урожая..............