Китюня

Он шёл мне навстречу. Маленький, чуть больше ладони, чёрный, с редкой шерстью и просвечивающей сквозь неё кожей.

Шёл ко мне и пронзительно мяукал.

Был август.
На углу Советской всё лето стоял мороженный ящик. Традиционно покупала стаканчик крема блюре, как говорит Митяй, которого мне хватало ровно на пару кварталов до дома.

На исходе второго квартала мне и встретился Китюня.

 
 

Расправила пакет от мороженого, выложила его расплавленные августовской жарой остатки.
Смотрела как он ест и поняла, что не смогу оставить на раскалённом асфальте, на обочине дороги и жизни.

Взяла пыльного двумя пальцами поперёк тельца, ощутив тонкие податливые рёбрышки.
Не сопротивлялся, не выдирался. Тихо ехал в моей руке, а я чувствовала на его коже под шерсткой запёкшиеся раны.

Мама схватилась за сердце, посуровев лицом. Сказала жёстко — или он или я!

Я сказала — мам, как хочешь, но он, и принесла тазик с тёплой водой.

Китюня стерпел всё — и помойку и сушку.

Менее крепкими оказались мои нервы, когда, отопрев от воды, с его груди начала отслаиваться шерсть вместе с кожей, обнажив голое мясо.

Когда помощи ждать неоткуда, а ты начинающий котолюб и котовод, то организм непостижимым образом мобилизуется сам, без участия мозга, и ты откуда-то, по каким-то неизвестным энергетическим каналам получаешь информацию о том, что делать и как поступить.

Метнулась в аптеку за Пантенолом, запенила. Не вырывался, не плакал, терпел.

Сколько дней он скитался, маленький, раненый ребёнок? Кто столь жестоко с ним обошёлся, звери или люди? Или люди-звери?

 

Китюня прожил у нас восемь лет. Я не помню от него ни единой шкоды. Он не драл мебель, не гадил, в отличие от Рыжего всегда ночевал дома, ни разу не укусил, не оцарапал.

Спал он исключительно на мамином плече. Каждую ночь. До самого утра, пока мама не просыпалась и не открывала глаза.

 

Умер он внезапно.

На моих руках был полугодовалый Митяй, и я просто не успела ничего сделать...

Когда  сделала укол, было уже поздно.

Вопреки мнению, что коты уходят умирать из дома, Китюня остался с нами и умер под вишней…

Февраль 2022