К маме!

Дождь стучит по листьям винограда –
Это клавиш памяти звучанье.
Телефонный номер «Мама рядом»,
А в ответ – холодное молчанье.

Там, под спудом долгих лет зарытый,
Тот малыш, что тянет ручки к маме,
Весь такой беспомощный, открытый,
Навсегда зачёркнутый крестами.

Ты стоишь за плотными дверями,
Может, полчаса, а может, час,
Но, не зная слов, он крикнул «К маме!» -
Много-много миллионов раз.

Он кричит из чёрной преисподней,
Вот чуть-чуть – и дверца распахнётся!
Но летят года – вчера, сегодня,
В глубину бездонного колодца.

Зайцев, мишек, сладостей не надо –
Только от кошмара вдруг очнуться,
И понять: «Да нет же, мама рядом!»,
И спокойно в грудь твою уткнуться.

Так и не пришла. Он провалился
В этот мрак, один на белом свете.
Небосвод железный затворился,
Только равнодушно свищет ветер.

Ты потом придёшь, но будет поздно –
Твой ребёнок превратился в камень.
А на щёчках – каменные слёзы,
На губах застыло слово «К маме!»

октябрь 2019