Великая сила синематографа

 
      « Кинематограф - опасное изобретение. Его безумными лентами можно опоясать всю Землю, и стоит только поднести спичку…»
Рене Клер

Я никогда не задумывался, насколько наша жизнь тесно связана с кинематографом. Что до меня, то это особый случай. Схватки у мамы начались в кинотеатре, где она, с моим будущим старшим братцем Жориком, смотрела фильм «Приключения жёлтого чемоданчика».
 Скорее всего, четырнадцатилетний Жорик,  подбил маму бывшую уже на сносях, пойти на вечерний сеанс. В результате, вместо просмотра фильма, ему пришлось вызывать скорую. Думаю, что он был взволнован и рад одновременно. Ему не терпелось заполучить маленького братца.
    Это был тот редчайший случай в его жизни, когда результат, действительно, превзошёл все его ожидания. Я не заставил себя долго ждать. Роды протекали стремительно.

       Дорогу я помню смутно. Только «горбатый» мост. Видимо, я тоже волновался.
       Маму транспортировали в 1ый роддом (до 1960г арестантские пенаты, ныне ГКБ №8). Да-да, в это старенькое неприметное  здание из красного кирпича, стоящее в глубине двора, прямо напротив училища связи. Да Вы и не обращали на него внимания. Верно, оно действительно неприметное, что и говорить. Тем не менее, я был выпущен на волю, именно там, где обычно воля заканчивалась,  в ночь с 17 на 18 мая 1971года.

  Роды принимал молодой доктор Игорь Михайлович, позже он станет профессором, основателем династии.
Мама рассказывает, что я вылетел как ядро из пушки, напугав акушерок. Еле поймали. Думаю,  она немного преувеличивает. Ей, вообще это свойственно. Не поймали, наверняка. Иначе бы,  я стал космонавтом или учёным. А я, волею судеб, стал доктором, самым обычным чеховским Ионычем.
          
             Секретарь Андреева, сталкиваясь со мной в коридоре первого этажа, постоянно спрашивает: «Куда бежишь, жёлтый чемоданчик?» 
  - А, действительно, куда? Или фильм в руку? Ладно, проехали.

           Все получили то, что хотели, даже лучше.  Уж брат то точно остался доволен надолго.

   Так что, вернёмся к синематографу, с которого всё началось. Почему я, вдруг, вспомнил эти «приключения», спустя пятьдесят лет? Всё просто, музыкой навеяло. Да-да, это совсем не метафора. Это была тема из кинофильма «Однажды в Америке», великолепнейшего Эннио Марриконе, исполненная на форпепиано прохладным августовским вечером в летнем кафе гостиницы «HARTMAN».

   Нас трое: я, супруга и младшая дочь. Отдых на балтийском побережье бывшей Восточной Пруссии заканчивается.  Мы прекрасно провели время.  Ужин в ресторане старейшего отеля бывшего города Раушена, ныне Светлогорска - вишенка на торте.  Красавец швейцар на входе.
- Нет-нет, спасибо. Мы хотели бы столик под зонтиком.
– Сегодня прохладно.
– Ничего. Спасибо.
        Отменная кухня, изысканные деликатесы из балтийской рыбки. Коктейли. Вечер. Прохладный ветерок покачивает кроны вековых деревьев. Темнеет. Небо хмурится. Вот-вот заморосит дождь. Женщины кутаются в любезно принесённые официантами пледы. Зажглись уличные фонари и светильники на столиках. Негромко звучат знакомые и не очень мелодии в прекрасном исполнении.
Фортепиано прямо у входа в отель под открытым небом, рядом с ярко красным спортивным кабриолетом 50-х, лейблом заведения.  Исполнитель молодая, подобающе выглядящая, дама.   
« Узнаёшь, откуда это?» - вдруг спрашивает супруга. Я на секунду отвлекаюсь от филе балтийского судака и… попадаю в 1984. Нет, не в Оруэловский фантастический, а в Рязанский.  Здесь тоже излёт лета. Тепло. Темнеет. Пахнет вечерним городом. Остывающим асфальтом. Люди вышли после четырёхчасовой премьеры американской саги. Все ошарашены. Мы с Валентиной,  женой брата, топчемся около телефонов-автоматов, Жора звонит маме. Сегодня я остаюсь ночевать у него. И я, несомненно, этому рад. Валентина в воздушном сине-голубом платье (в материалах я никогда не разбирался) и белых босоножках. Ей около 25. Обсуждать фильм ещё рано. Возможно, позже, по дороге. Мы ещё в состоянии  шока. Мощная сага.

            Я смотрю на нас, отделённый непроницаемым и невидимым стеклом времени. Мне хочется протянуть руку или крикнуть что-нибудь, чтобы обратить на себя внимание. Где там... Стекло абсолютно непробиваемо. На глазах невольно наворачиваются слёзы. Да и что я могу сказать сейчас ? Теперь, когда  я уже вдвое старше её. Лысый, незнакомый мужик, неизвестно откуда взявшийся.

    Я не отношусь к людям, ностальгирующим по СССР. Но, что-то тогда было. Это, несомненно. «Все жили вровень, скромно так. Система коридорная…».  Что-то утеряно навсегда, как старинный рецепт.

         Мы живём во времена фаст-фуда, бешеного потока информации, большей частью бесполезной или негативной и злой… Бесконечного, как вселенная, одиночества. Мы получили всё, о чём и мечтать не могли в то время. Теперь почти у каждого, машина, мобильная связь, отдельные квартиры и дома с современной отделкой. Это хорошо. Да и плата почти смешная: старая мебель, однотипные бумажные обои, проигрыватели винила, копеечки на квас и телефон,  сандалии и туфли фабрики «Шлёп нога». Всего-то?? Да, чуть не забыл, ещё голубые билетики в кино по цене от 10 до 80 коп., в зависимости от сеанса и кинотеатра, эти пропуска в волшебный мир синематографа…

В Рязани тех лет было с десяток кинотеатров: «Москва», «ОКА», «Дружба»,  на два зала, «Космос», « Мир», «Молодёжный»,  «Победа», ДК «Нефтяников, Станкостроителей, ТКПО и ещё кого-то», «Дом офицеров».  АФИША печаталась на последней странице «Приокской правды» и изучалась внимательнейшим образом. Поход в кино планировался при любом удобном случае. А куда ещё-то?  Для  отставших от бронепоезда существовали кинотеатры-аутсайдеры. Там показывали фильмы уже сошедшие с центральных афиш или вообще на них не попадавшие.
- Пиратов ХХ века смотрел?
 – Я три раза ходил!! Вещь. Там боцман, вааще, каратист настоящий и япошка тоже.
– В «Мире» ещё идёт!
– Точно? Тащи газету.
- Точняк. 15:40 есть. Погнали.
– А деньги??
– Ща, у жирного займём.
- Откуда у него?
– Ему бабка даст. Она у него добрая. Потом отдадим…»

Странно. Я и сейчас, спустя столько лет, помню  запахи и обстановку этих старых кинотеатров, многие из которых давно канули в лету. Помню кассира по ту сторону зарешёченного окошка, отсчитывающего медяки и выдающего билетики пятидесяти оттенков синего. Тётка-волшебница. Добрая или нет, сразу не поймёшь. Может и не дать билетик на фильм, «где  про ЭТО есть» по причине твоего малолетства или её плохого настроения. Тут уж вставай на цыпочки или умоляй кого-нибудь постарше, чтобы  билет купили.  Деньги то могут и взять, а вместо билета по хрюшке щёлкнуть. Так что смотри, кого просишь, и делай вид пожалостливее.
Ещё помню мороженое на входе или в буфете. Молочный коктейль за 9 коп. Однорукого бандита, манящего недоставаемыми жевачками в «Москве». Да много чего.

       В ту же «Дружбу» в 77м водил меня братец Лёня. Я четыре месяца пролежал в травме БСМП, что почти напротив. Перенёс четыре эфирных наркоза. Сильно подорвался физически и синюшностью своей напоминал, вероятно, циплока за 1руб.40 коп. Братан решил ситуацию подправить. На дворе стояло лето, жара и пух. Всё как положено. Жёлтые бочки с квасом ждали страждущих по 3 и 6 копеек. Мы причастились.
Лёня, наверное, отпросил меня у персонала для прогулки по убогому больничному дворику. Ну, а дальше мы свалили. А как иначе?  Фильм, который мы смотрели, наверняка, был стоящим. Лёня на индийский в жисть не пошёл бы. Серьёзный он парень был. Всегда. Кряжистый, крепкий, неулыбчивый и надёжный как две скалы вместе. Таким и ушёл в вечность. Не прося пощады и никогда не жалуясь, ни на что. Спасибо тебе, Лёнь. Было классно. Жаль фильма не помню.  Верно, мозгами сильно повредился я тогда. А ещё ты меня учил плавать и драться. Это я уже чётко помню, как вкус торфяной воды из нашей речки.

     Позже, с его родным братом Серёжкой мы часто по кинотеатрам мотались. Он тогда, после армии, в Рязани на заводе работал. Год был, примерно, 1985. Сергей пришёл подтянутый, в форме с иголочки. Боровичок. Вернулся с Казахской границы.
- Крёсн, мы в кино пойдём.
 – Может, поедите чего?
 – Потом. Мы мороженое купим.
  ДК ТКПО. Фильм «Похождения графа Невзорова». Выражение там было смешное, запомнилось. «Эх, пятак твою распротак..» Хотя, фильм нам не слишком понравился. Да, бог с ним.
Отец предпочитал кинотеатр «Москва». Современный, просторный. В буфете мороженное и «Жигулёвское». Что ещё надо для культурного отдыха. На «Человека с бульвара Капуцинов» ходили дважды. Слово-СИНЕМАТОГРАФ, оттуда. Я и сейчас с удовольствием смотрю этот фильм. Хоть, последнее время его не часто показывают. Теперь у нас блокбастеры и сериалы больше в ходу. А тогда, наиглавнейшим блокбастером были «Пираты». Культовое кино начала 80-х. Казалось, что круче и быть не может. Или может? Ну, это как посмотреть.
          Челентано любили всё. И все фильмы и песни были зачётные. «Блеф», «Укрощение сопливого» (в папиной транскрипции), «Бинго-бонго», Итальяно беро… Билеты только на завтра.
Ещё одним иностранным лейблом был Ален Делон с его «Зорро». Красавец мужчина, да к тому ж, одеколон не пьёт. У нас таких почти не водилось.

       В конце 80-х появились видеосалоны. Они начали бодро теснить кинотеатры, выдавая тонны Голливуда и Гон-Конга в крайне низком качестве. Уже в 88м на втором этаже «Дружбы»  крутили «Чужие» и племяш Димка сидел под стулом, периодически поднимая огромные испуганные глаза и спрашивая: «Ещё не кончилось??»  Бог ты мой, он копия Митрича 2. Вернее наоборот. Ведь «Митрич» - это он сам, сидящий за рулем дядь Толиного Газа-67б. Впрочем, это совсем другая история.

       Мои дети росли в период домашнего видео и десятков каналов ТВ. Кино окончательно погибло, чтобы воскреснуть подобно птице Феникс. И вот теперь уже дети водят меня по кинотеатрам. Такой вот хронико-синкластический инфундибулюм по Ваннегуту.

     Моя машина времени начинает дымиться в метеоритном потоке. Странно, раньше я думал, что возможны только скачки вперёд с помощью универсального телепортатора алкоголя. Ан вишь ты, в обе стороны, оказывается, работает. Со временем, пересечение границы света и тени даётся мне всё проще. Правда, для меня ввиду оотсутствия подходящего топлива в рационе, путешествия в будущее «временно приостановлены». Так что, я опять возвращаюсь в «HARTMAN».
Исполнительница заканчивает выступление. Опускает крышку фоно. Кланяется. Слышны вялые аплодисменты. Путешествие во времени закончено. «Приключения жёлтого чемоданчика» пока нет…