Новые люди, ч. 4, гл. 30

Той осенью странно было видеть, как ученые пытались разобраться в своей совести, а потом собирались за столом комитета. Посторонние считали их самодовольными и скрытными: к тем, кого я знал лучше всего, это не относилось.

- Не бывает лёгких решений, - говорил Уолтер. - Мы бы их уже приняли.

Он говорил прежде всего об ученых, но также и обо всех остальных в тёмные времена; единственные "решения", которые мешали работать в Барфорде над бомбой, знали немногие. Безоговорочный пацифизм или коммунизм - если вы верили в то или другое, вы примете своё решение. Но никакая другая вера не ставила эти вопросы. Среди новичков в Барфорде было немало религиозных людей, но ни одна из церквей им не могла помочь.

- Или - или, - говорил Льюк. Можно уйти - и оставить страну без защиты. Можно остаться - и созданное вами оружие, возможно, убьёт десятки тысяч людей. Что выбрать?

- Не думаю, что есть выбор, - сказал Фрэнсис Гетлифф в клубе однажды вечером после возвращения из Америки. - Уолтер прав, парни Барфорда правы: мы должны создать эту чёртову штуку.

После этих бесед я видел тех же самых людей на своих местах в комитетах; они многому научились в войну; многие из них, включая самого Гетлиффа и Мартина, поднаторели в политике, распоряжались большими бюджетами; всех их захватило получение плутония в Барфорде. Никакая группа людей не могла быть более здравой; как сказал их новый председатель с ликованием домовладельца, сидящего перед телевизором в ожидании футбола, у него собрался самый толковый комитет, который у него когда-либо был.

Новым председателем стал - к досаде его друзей и правительственных интриганов - старина Томас Бевилл. В те первые месяцы мира у правительства была привычка возвращать довоенных деятелей. Бевилл был министром, из крыла тори, но при нём зародилась атомная энергетика; теперь она была в центре внимания. Он мог бы сгладить углы; поэтому его вывели из отставки. Со своей стороны, он подумывал о том, чтобы устроиться на работу в управление по труду, но к этому времени ему было семьдесят шесть; им предстояло проработать пять лет; он мог никогда не получить другую работу; и он просто не мог отказаться.

При первом появлении он ненавязчиво, радостно скользнул в кресло, как будто он был "рад вернуться в седло" в буквальном смысле, а не в соответствии с его собственным неумолимым клише. Он обвел взглядом сидящих за столом и поздоровался с каждым по имени. Никто не был менее горяч по натуре, но он всегда чувствовал, что в таких случаях требуется горячность, и поэтому он крикнул: "Доктор Гетлифф! старый друг!" и так далее по часовой стрелке на весь стол. "Мистер Дравбелл! старый друг!" "Доктор Льюк! старый друг!" и, наконец, повернулся ко мне, сидящему по правую руку от него: "Наш секретарь, мистер Элиот! старый друг!"

Маунтни, сидевший рядом со мной, хмурился. Кто-то мог бы спросить, почему он вообще был там после своего исчезновения из Барфорда, ведь он не желал возвращаться? На самом деле Маунтни ушёл из атомной энергетики ровно на два месяца. Он остался на своей профессорской должности, но принял место в комитете. Он был настолько суров, что никто не осмеливался спросить почему. Долг? Да. Желание, чтобы настоящие ученые могли говорить? Без сомнения. Но я полагал, что его главный мотив был тем же, что и у Бевилла, которого он так сильно презирал, - он не смог сидеть без дела.

Итак, осенью 1945 года Бевилл прислушивался к ученым, выслушивал мнение меньшинства Маунтни и шёл за угол к Казначейству вместе с Роузом. Примерно тогда, во время одного из послеобеденных заседаний его комитета, - технической группы, где моё присутствие не требовалось, - Ирен пришла встретиться с Мартином. В этом комитете у брата было место так же, как и у Льюка, и когда я в туманный полдень повел Ирен через парк пить чай, я указал на окно, свет из которого струился в кружащуюся белизну.

- Они там.

- Должно быть, очень заняты, - сказала она.

Она улыбалась с необычной для нее нежностью. Возможно, она почувствовала покой, в котором мы все уютно устроились. Конечно, она была довольна, что он был там, наверху, в освещенной комнате, среди сильных мира сего. Было ли ее предсказание - "Чего ты теперь от него ждёшь?" - не более чем случайным выпадом? Она не видела его той ночью в Стратфорде; она не выказала никакого беспокойства по поводу того, что он мог замышлять.

Хотя она гневалась, поссорилась со мной так жестоко, что мы помирились только тем вечером, она, тем не менее, внезапно замяла все это и теперь кипела от удовлетворения, потому что он "справлялся".

Но в её нежной, глубокой улыбке скрывалось нечто большее.

- Люблю туман, а ты? - Она говорила еще немного: и я понял, что эта сцена напускного величия; фасад Уайтхолла с огнями в окнах, падающими в туман Сент-Джеймс-парка, сначала тяжело давил на ее разум, как имя, которое она забыла, но все же вертелось у нее на языке, - и затем внезапно отступил, чтобы вызвать воспоминание, не столь грандиозное, но полное умиротворяющей радости: другой туманный день много лет назад, улица в Бейсуотере, высокие обшарпанные благородные дома, детская радость осени.

Под фонарём аллеи я посмотрел на нее и подумал, что никогда не видел ее лица таким счастливым. Ее молодость уходила, но у нее оставался задор, она все еще выглядела крепкой, безрассудной женщиной — и на ее губах была нежная, выжидающая, удивленная улыбка. Интересно, улыбалась ли она так до того, как начала свои приключения? Я задавался вопросом, дошла ли она до их конца, была ли она тем, что она называла "остепенившейся"?

Как она воспримет этот конец? Я еще не видел ни одной женщины, да и мужчин тоже, которые прожили жизнь, полную любовных приключений, и отказались от нее без горькой боли из-за того, что всё кончилось. Тем не менее я подозревал, что она, возможно, сопротивляется меньше, чем большинство. Я не верил, что она была, в простейшем смысле этого слова, страстной. Разные причины толкают на амурные дела; и чистая страсть была одной из менее распространенных. Если бы вы искали женщину, движимую страстью, вы с большей вероятностью нашли бы ее в ком-то вроде Мэри Пирсон, которая не была в постели ни с одним мужчиной, кроме своего мужа. Из этих двоих это была не Мэри Пирсон, это была Ирен, которая так долго искала, что именно она в конечном счете, и не без желания, уступит возрасту и со вздохом согласится.

Если бы этот день настал, я задавался вопросом - прогуливаясь сквозь туман, приглашая ее на чай в знак того, что между нами воцарился мир, - перестали бы мы с ней наконец раздражаться друг на друга? Была ли ожиданием эта прогулка по парку? Я не заметил ее беспокойства, она говорила так, словно доверяла мне, вспоминая при виде освещенного окна прилив радости, который казался, как кажутся всем нам подобные радости воспоминаний, намеком на лучшую жизнь, от которой мы были необъяснимо отрезаны.