Вспоминая 1983-й

Как летит время… Диск Genesis 1983 года (сами музыканты именуют его Mama) я открыл почти десятилетие спустя, в 1992-м, когда у всех на слуху был тот самый альбом из 91-го и тур We can`t dance. Ныне он отмечает сорокалетие.


– Что в кулинарии, что в музыке самое сложное – пропорции. Genesis никогда не опасались многоликости – классические вещи, именуемые «прогрессивным роком» они чередовали с поп-музыкой и балладами, из которых с ушами торчит сольный Фил Коллинз. Эта же рецептура применена и в 1983-м: всеядность, как защита от критики из двух лагерей – т.н. «серьёзной музыки» и «лёгкой».

– Я не случайно беру заштампованные обозначения в кавычки. Они ничего не объясняют в случае с Genesis, понимавших саму человеческую природу. Представьте, что ваш выходной день с утра до полуночи наполнен только философскими осмыслениями и диспутами. Выдохнетесь и зачахнете – не от слабости духа, а по причине естества человеческой натуры, которой насущно разное. Невозможно пичкать слушателя часом музыки исключительно в духе Home by the Sea. Тем более – воспринимать голоса критиков с вечным упрёком «а вот в 70-е, при Питере Гэбриэле…». Весь комизм ситуации в том, что даже при создании роскошной (на мой слух) трилогии альбомов So – Us – Up (1986 – 2000) Гэбриэл вполне позволяет себе записывать танцевальные трэки. Впрочем, критики из толстых журналов ворчат и тут: «он уже не тот, что в 70-е»…

– Игнорируя блюстителей жанровой чистоты рока (а чистота стиля для них синоним нравственности), Genesis с первых секунд альбома 83 года погружают в трагизм Mama – величие песни ещё и в том, что каждый понимает её по-своему: помимо горечи от смерти прежней мамы (которая случается раньше физической) есть версии, что это плач дитя в чреве перед абортом, а также рефлексии 20-летнего юноши с сорокалетней любовницей, в чьих объятиях он бессознательно ищет замену матери.

– Всё беспросветно и заканчивается безнадёжным криком Don`t go, но уже на второй песне Тони Бэнкс берёт воздушный аккорд That`s all c юморным видео, где трио изображает бомжей. Этот лёгкий поп-номер полностью синтезировал Тони, объединив партию на акустике Майка Резерфорда и ударные Фила Коллинза в духе Рокки Ракун из его любимых битлов. Если кто-то думает, что творить такие песни проще, чем фундаментальный прогрессив-рок, попробуйте.

– Я и сейчас не понимаю, отчего мне было так светло уже от первой стороны альбома в мои неполные 20. Потому что – мама ушла навсегда, девушка бросила, а вот море, хранящее тайны усопших душ – это всё сюжеты Genesis 1983-го. Вторая сторона лишь чуть оптимистичней – сага о бандитах, решивших удрать в Мексику по поддельным документам (Illegal Alien). А я уже точно знаю, что этот диск никому не отдам и ни на что не поменяю.

– Магия музыки превыше земного трагизма, и это единственное объяснение моей любви к диску. Впрочем, и трагизм постепенно исчезает: во второй части фундаментальной Home by the Sea/Second Home by the Sea импровизации трио равны рассвету – тому, который угадывается посреди внешнего мрака. Так лето начинается в январе – уже потому, что ноябрь позади. А жизнь обнаруживается и после ухода мамы или любимой девушки из юности.


На фото: ещё совсем молодые. Во время сессий записи 1983 года.