Уйдём в себя

   Когда мне будет тридцать лет,
   я сам к себе приду в гости.
                Д. Лузянин

I

Напевая песню без слов,
ты всегда оставался не с теми, нет.
Между нами ров.
Он завален трупами времени.

Помнишь, в детстве из палки с прикладом
ты стрелял, нарушая межи
ближнего твоего, в соседского гада?
Его убили, а он бежит!

Эти письма не отправляй.
Почтальона послали за смертью,
а он купил себе велик, и поминай
как звали. Голубые отверстия

в твоей плащ-палатке — от пуль,
а не от мирного неба. Не плюй
в него! Самому сгодится.
У патриотов, и тех — дырявые ягодицы.

Зачеркни последнее многоточие.
Не стой на пустом вокзале, как
всеми забытый дембель. Война окончена.
Иди ко мне, возьми меня за руку.

Но ты бормочешь — про опоздание
к богу — невнятное. Брось!
Земля из-под уплывает, так встань на неё,
держи-ка её за ось!

Не слышно больше ни гимнов, ни воя.
Незваные гости лучше татар.
Уйдём отсюда. Теперь нас двое:
млад и стар.

II

Время кончилось. Ты победил.
Вот оно — битое, как стекло.
Уходи, заметая следы,
в никогда своё. Лучше без слов,

чем без часов. Иначе как
ты поймёшь, что косматый Сколль
догонит Солнце и ляжет мрак,
и настанет без ничего ноль?

06.03.23