На день рождения Владимира Маслаченко

– В детстве главным голосом спортивных трансляций для меня был Николай Озеров, которому я внимал как пророку («сейчас наши хоккеисты взвинтят темп и переломят ход матча!»). Нередкая правота Озерова делала его богом в моих глазах, а крики гооол!!! в финале Кубка Канады 1981 года со мной навсегда – какой там, к чёрту, умный психоанализ, Канада просто посыпалась, Уэйн Гретцки и Ги Лафлёр – статисты на льду.

– В отрочестве (чуть поумнев?) я более всех иных голосов не просто ценил, а обожал Евгения Майорова. Это уже иное восприятие, без криков из детства. «Очень хорошо, что молодые игроки сборной СССР забивают в первом же матче, это даёт уверенность в себе», комментирует Евгений Александрович тяжёлый матч чемпионата мира по хоккею 1989 года СССР – США (4:2). Элитную драку СССР – Франция (1:1) в футбольной Мексике-86 я навсегда запомнил с его голосом – он успокаивал без фальшивого оптимизма, даже когда Папен чудом не забил нам второй гол.

– Интересно, что его брату Борису столь тонкое искусство умного репортажа дано не было. Это всё не то, схож только голос, как у всех близнецов. Евгения Майорова мне отчасти заменил уже в 2000-е Юрий Розанов: он был пожёстче – и голосом, и оценками, но в пиковые моменты матчей не изменял себе – понимание игры не спрячешь и не заретушируешь голыми эмоциями.

– Владимир Никитич Маслаченко относился в моей классификации к той же когорте, что и совсем молодой тогда Василий Уткин: прикольно, небезынтересно, с юмором, но особой глубины не ищи. Естественный франт, «денди лондонский» (ему это шло!), Маслаченко даже менторствовал изящно: «я же вам говорил, они пропустят». «Ну, Филимонов, ты всю неделю тренировался – или нет?».

– В этом жанре – смотрим футбол на кухне с друзьями – Маслаченко не было равных. Я заметил, что сухой формат спортивных новостей был ему скучноват. А репортаж без купюр, а то и с байками – самое то.

– Годы спустя понимаешь, что отныне утрачено навсегда. 90-е, очередная Лига Чемпионов, Спартак вот-вот выиграет главный клубный трофей (иначе и быть не может!), НТВ+ и голос Маслаченко. Мне там уютно – вот, самое точное слово. Вратарь не может быть – ни тренером, ни объективным комментатором – «я вас умоляю!», привычно отвечает Маслаченко. «Подайте сюда составы и пресс-релиз, и я мигом расскажу собственную историю. Только на поле смотреть не забывайте!».

С днём рождения, Никитич. Светлая память. И жаль, что мне больше никогда не услышать ваши истории о тренерском совете Спартака у Чапая (Старостина).