Глава 18. Заполярные развлечения

Изначально Мурманск появился в моем Маршруте из-за северного сияния. И на зиму 2016-2017 года у меня было всего две цели – увидеть Аврору и дожить до тепла. Ещё в Екатеринбурге я решил, что Мурманск будет самым холодным городом Маршрута и его надо посетить до того, как мне исполнится 30. Пока молодой, так сказать. Иронично, но самым холодным городом оказался именно тот, который я разместил в Маршруте последним и в него я попал как раз тридцатилетним.
В самом же Мурманске холодно не было и всю зиму температура держалась в районе -5 – -15°С. А все потому, что город стоит на побережье незамерзающего Кольского залива в котором главенствует Нордкапское теплое течение. И благодаря ему из мурманских портов круглый год выходят рыболовные суда в Баренцево море, а чуть южнее, в Североморске, базируется российский Северный флот.
За всю зиму в Мурманске было всего два дня, когда температура опускалась ниже -30°С. Я это хорошо запомнил, потому что именно на эти дни выпали мои рабочие смены. А работал бы без выходных – морозы не закончились бы вообще. Однако подальше от теплого течения, уже на 50-100 км. вглубь материка, температура была на 5-10 градусов ниже, чем в Мурманске. Правда, местные любили рассказывать про сорокаградусные морозы, но я к этим историям, как и к продавцам брендовой одежды на рынке – относился подозрительно.
Зато снега той зимой хватало. Частью железнодорожного перехода, где я эмпирически изучал законы физики, являлся небольшой лабиринт. Пешеход не мог с дороги сразу попасть на рельсы – было установлено металлическое ограждение, заставляющее человека сделать три лишних поворота в пути. И поначалу я честно маневрировал между препятствиями, но ближе к новому году заметил, что могу перепрыгивать через них, экономя время. Ещё позже я стал просто перешагивать ограждения, которые еле доставали до моего колена. И продолжалась это до тех пор, пока коммунальные службы всё-таки не решились очистить переход от снега. Тогда и выяснилось, что барьер достает мне до груди и через него нельзя перешагнуть, не имея специальной обуви с жирафами вместо каблуков.

И всё-таки меня больше интересовала Аврора. Сезон охоты за сиянием начинался в октябре и заканчивался в марте, так что шансы его встретить, даже в черте города, были довольно высоки. Но теория вероятности играла не в моей команде. В середине октября меня на пару смен поставили вместе с Мариной. Посетителей было мало и около восьми вечера девушка сказала, что закроется сама и я могу уйти домой на пару часов раньше. Повезло? Повезло. А на следующий день напарница ко мне обращается со словами: "ну что, видел?". Оказалось, что после десяти часов вечера над городом сияло и если бы не великодушие сменщицы, я бы обязательно это увидел по пути домой.
После этого случая, Аврора долго не являлась над Мурманском из-за городского освещения и облачности. И в декабре у меня появились серьезные опасения, что я могу вообще не получить того, за чем отправился на север. Углубившись в тему, я узнал пару любопытных вещей.
Во-первых, в Мурманске существуют охотники за северным сиянием. Это люди, владеющие автомобилем повышенной проходимости и интернетом. За 5-10 тысяч рублей они готовы вывезти человека километров на 15-20 за город и оставить его наблюдать за ночным небом. Вероятно, в этот момент на небе будет стоять Аврора, но гарантий никаких нет, а с моей удачей, отсутствие гарантий успеха практически означает провал. Я пару раз связывался с такими специалистами, но воспользоваться их услугами не пришлось – слишком ненадежно и дорого. Да и в целом, мурманский охотник за сиянием отличался от обычного таксиста только завышенным ценником и отсутствием простого номера для связи.
Во-вторых, полярное сияние напрямую связано с электромагнитным излучением солнца и его можно прогнозировать. Довольно скоро я научился пользоваться двумя сайтами, на одном указывался индекс геомагнитного излучения, а на другом – облачность. Часто я сидел на кухне в Сабвее и сопоставлял данные, чувствуя себя настоящим учёным-астрономом. Правда реальной пользы от моих прогнозов не было, но это ещё сильнее делало меня похожим на астронома.
В январе я снова пропустил сияние в городе и узнал об этом от сменщицы на работе. Нужно было что-то менять и я, словно ботаник при покупке арбуза – отказался от научных данных в пользу непроверенных слухов. В интернете мне удалось найти городской форум, где люди сообщали, если видели в небе Аврору. Благодаря этому я стал чаще узнавать о северных сияниях, которые пропустил. Зима подходила к концу, а вместе с ней и самое подходящее время для исполнения моей цели посещения Мурманска. И вот, 2 марта, я увидел долгожданные слова на форуме "сейчас сияет, Мурманск". Сообщение отправили всего минут двадцать назад и это было моим лучшим шансом на осуществление долгожданной встречи. Хватило пары минут, чтобы одеться и выскочить посреди ночи на улицу, но просто поднять голову у подъезда мне не хотелось, ведь это был мой первый раз и я стремился его сделать особенным. Пешком и не глядя вверх, чтобы не испортить себе впечатление от долгожданного зрелища – мой путь к высшей точке города занял больше часа. С сопки, на которой располагалась гостиница "Огни Мурманска", открывался отличный вид на город. Там я и просидел полчаса на заснеженной лавке, вглядываясь в пустое чёрное небо. А окончательно разочаровавшись, зашёл в гостиницу, выпил чаю и отправился в обратный путь. Вскоре мне стало известно, что Аврора не держится часами, как желание спать с утра, а появляется на несколько минут и исчезает, как желание работать.
Во второй половине марта я уже уволился из Сабвея, однако город покинуть не мог, потому что пока не увидел ни северного сияния, ни последней зарплаты. Уже и не помню зачем, но 20 марта, ночью я подошёл к окну и отодвинул занавески. Сияло. В спешке накинув курточку, я бросился на улицу. И выскочил из подъезда навстречу небу, которое приветило меня лишь чернотой и мелкими звёздами. Внутри все оборвалось и разочарованный, я прошагал вдоль общежития. Через пару десятков метров, соседнее здание перестало закрывать горизонт и передо мной оказалось северное сияние. Зелёные щупальца расползались в разные стороны из-под линии заката, поднимаясь над вышками электропередач. Затем горизонт был оставлен ночи, а Аврора вертикальным мазком кисти устремилась вверх. Я упал спиной в снег и смотрел на тающее в небе сияние, которое щедро раздавало зелень окружающей черноте. Минут за пятнадцать гигантский зелёный спрут, выползший из глубин Кольского залива, превратился в бледный росчерк на ночном небе, чтобы вскоре раствориться в пустоте без следа. И эта короткая встреча полностью оправдывала мое проживание в Мурманске.

Конечно, в первую очередь на севере меня интересовало полярное сияние, но были и другие любопытные вещи. Туризм в крупнейшем городе Заполярья напоминал варёный лук в супе – его никто не ждал, но он был. В городе не строили дорогих отелей и не прокладывали туристических маршрутов, но в Мурманск все равно приезжали туристы. В основном, конечно, китайцы. Потому что у них существует народное поверье, обещающее счастливый год тому, кто увидит Аврору. Наверное это поверье придумал тот, кто не хотел китайцам счастья, ведь в самом Китае полярное сияние можно увидеть, примерно, никогда. Однако, приезжали люди и из других стран, а также из других городов России. Поверья у всех отличались, но цели совпадали. А поскольку городские власти не интересовались туристами, местное население принялось осваивать новые профессии самостоятельно. Появились охотники за северным сиянием, а мурманские таксисты с аниматорами начали эволюционировать в экскурсоводов с турагентами.
В декабре я записался на одну из частных экскурсий в Териберку. Село на берегу Северного Ледовитого океана прославилось после того, как в нем сняли очередной депрессивный фильм про русскую глубинку, но меня интересовал не населенный пункт. В полноприводном микроавтобусе УАЗ, направлялись на север три человека – водитель и два пассажира. Кроме меня, к океану направлялся американец лет сорока, заинтересованный путешествиями по России. В Териберке мы не задерживались и сразу же двинулись к океану. Там мы остановились на скалистом берегу, где экскурсовод рассказал пару геологических фактов, которые особо меня не заинтересовали. Зато действительно любопытно было, когда рассказчик смахнул снег с земли и показал карликовую берёзу – дерево, стелящееся по земле и вершиной своей неспособное достать даже до шнурков зимних ботинок. Также впечатлял ветер. Со стороны океана дул непрерывный поток воздуха и я несколько минут пытался на него опереться, стоя на граните скалы. К самой воде никакой дороги или даже тропинки не вело и нужно было пробираться по обледеневшим камням и снежным сугробам. Американец от этой идеи отказался сразу, оставшись с экскурсоводом пить чай из термоса, но меня несколько десятков метров бездорожья не остановили. Умывшись в Северном Ледовитом океане, я вернулся к своим спутникам немножечко опытнее, чем был.
Погода начинала портиться, а в нашей экскурсионной программе оставался последний пункт – Батарейский водопад. Ехать на автомобиле туда почему-то было нельзя, а пешком иностранный турист идти отказался, однако я был настроен получить от этой поездки максимум впечатлений. Водитель остался с более ценным туристом и на словах объяснил мне маршрут, предупредив, что идти осталось несколько километров, но ждать меня больше 40 минут никто не будет. Со стороны океана наплывали черные тучи, а я спешными шагами мерил раскатанную снегоходами тропу. Вскоре дорога стала хуже, я миновал небольшое озеро и начался подъем. Раньше я думал, что закрывать лицо локтем в метель придумали детские мультипликаторы и неубедительные актеры, но оказалось, что это единственный способ хоть как-то продвигаться против дикого заполярного ветра. Сначала озлобленный поток воздуха бил мне прямо в грудь, существенно замедляя шаги по заснеженному склону, а около вершины, где обнаружилось ещё одно схваченное льдом озеро, изменил направление и стало только хуже. Ветер дул сбоку и изо всех сил пытался столкнуть меня в холодные воды. Тропа была узкой, скользкой и пролегала слишком близко к склону, рвущемуся в ледяное озеро. Чтобы не рисковать, я сошел с проторенного пути и получил дополнительный метр, отделяющий меня от обрыва. Сам водопад не впечатлял. Я подобрался к нему настолько близко, насколько позволяло благоразумие, а потом ещё немного ближе. Всё вокруг было укрыто ледяной коркой и любое неосторожное движение могло превратить водопад в человекопад. С обледеневшей высоты вырывалась скромная струйка воды, которую тут же разбивал на тысячи капель ветер, а в полусотне метров внизу, прямо к океану тянулось жадное ущелье. Конечно, сейчас я понимаю, что меня никто бы не бросил на краю земли, ещё и во время шторма. Но тогда я очень торопился и постоянно сверялся с часами, опасаясь не успеть к отбытию микроавтобуса с микроэкскурсией. Успел я как раз к началу снежной бури и водитель поспешил на юг, в Мурманск. Уже в городе экскурсовод предупредил меня, чтобы я не спешил оплачивать его услуги, потому что сперва он хочет рассчитаться с американцем. Дело в том, что мне поездка обошлась в 2000 рублей, а иностранному гостю – раз в пять дороже, но он не должен был этого знать. Во многих местах с процветающим туризмом, одновременно существуют два ценника – "для своих" и "для чужих". Я и сам сталкивался с этим явлением ранее, в Петербурге. Тогда билетерша у Тихвинского кладбища поинтересовалась, являюсь ли я гражданином России и получив отрицательный ответ, потребовала за билет 150 рублей, вместо 100.

В январе 2017 года я посетил, расположенный за городом, питомник ездовых собак. На этот раз тоже без иностранный туристов не обошлось и компанию мне составила пара молодых французов. Мы платили по одному ценнику, но если бы сотрудники питомника представляли посетителей салатом, европейские гости явно были бы в нем нежным куриным филе, а я – сухариком. Все улыбки и участливые слова достались более ценным туристам, чем я. Впрочем, меня в питомнике интересовал не человеческий сервис, а собачий. Вскоре была сформирована упряжка из десятка хаски и меня отправили на ознакомительный круг с опытным каюром. Первую половину пути я просидел в нартах как пассажир, а затем поменялся местами с погонщиком. Конечно, собаки отлично знали полуторакилометровый маршрут и могли его пробежать с завязанными глазами, но я все равно умудрился впечаться в сугроб и чуть не перевернуть сани. Видимо, любой маршрут под моими ногами усложнялся автоматически. По завершению поездки в собачьей упряжке, меня пригласили в сам питомник, где дали погладить хаски и показали как кормят олениху. В Мурманск возвращался поздно, в одном такси с французами. Я рассчитался и вышел раньше, но уверен, что водитель предъявил им как минимум тройной ценник. Как говорится: скупой платит дважды, дурак – трижды, а иностранец – сколько скажет таксист.

Сам я узнал об этом слишком поздно, но в середине января жители Мурманска отмечали Праздник Солнца. А именно, день, когда на несколько минут небо прорезает солнечный свет. Момент, когда заканчивается полярная ночь, длящаяся около 40 суток. Для меня было большой неожиданностью узнать, что во время полярной ночи не всегда темно. Конечно, солнца на небе нет, но все равно существует некое подобие светлого времени суток, когда можно не зажигать уличных фонарей. Несколько часов над городом стоят сумерки, а все остальное время – тьма. И чем ближе Праздник Солнца, тем больше сумерек и меньше тьмы.
Странно, но летом, по окончанию полярного дня, в Мурманске почему-то не отмечают Праздник Ночи.

В феврале мне удалось связаться с недорогим экскурсионным бюро и в составе группы отправиться в Хибины. Там, у подножия горы с исконно русским названием – Вудъяврчорр, уже несколько лет подряд возводили снежные деревни. С наступлением холодов и выпадением достаточного количества осадков, местные энтузиасты выстраивают из снега и льда внушительный бункер с большим количеством коридоров и залов. Все стены внутри украшаются барельефами, после чего комплекс обслуживает посетителей до весны, пока не растает. Конечно, огромная куча снега с большим количеством ходов внутри скорее напоминала муравейник, а не деревню. Но видимо, какой-то маркетолог решил, что туристам приятнее чувствовать себя не муравьями, а деревенщиной.
На самом деле мне в туристических вылазках больше нравится куда-то добираться и что-то преодолевать, а не толкаться в очереди и разглядывать стены. Так что самым сильным впечатлением от поездки в Хибины для меня стало катание на надувных санках с холма. Но не потому что спуск угощал остротой переживаний – просто все остальное, на мой вкус, было слишком пресным.

Вскоре после полярной ночи, в Мурманске завершилась и зима. С приходом весны, снег на улицах города не пропал, зато пропали мои спокойные деньки. И начались заполярные неприятности.