О фильме Бони и Клайд, 1967г

Кино, как телепорт в прошлое. Повесть об аутентичной спичке и вечной "Кока-Кола".

В этом кино "Бони и Клайд" 1967 г, США, есть фрагмент, где Клайд держит спичку в зубах, бравируя перед своей новой знакомой Бони - пистолетом, указывая на свой бандитский статус крутого парня. Я внимательно рассмотрел эту спичку, всю окружающую урбанистическую обстановку, и понял, и удивился тому факту, что даже спички того времени – были какие-то более настоящие, чем мы наблюдаем сегодня. Этот фильм – динамичное повествование о криминальной паре, основанный на реальных событиях, по жизням реальных людей, совершавших налёты на банки в Америке 30-х годов. Псевдодокументальные хроники здесь также присутствуют, в начальных титрах кино, когда так мило и аутентично щёлкает затвор древнего фотоаппарата. И, когда Бони и Клайд решили навестить маму, — это демонстрируется в виде хроники старой киноленты, чёрно-белое кино, с нарочитой испорченностью плёнки, следами старения в частой эксплуатации.

В действительности, это кино – не об этом. О том, что спички были настоящими?

Да, на мой взгляд это так. Для нас, живущих в середине 21 века, и уверенных, что “Кока-Кола” – это пойло и отрава, химический напиток, продажи которого основаны на удачном маркетинге с использованием продуманной апелляции – манипуляции,  к радостным рождественским настроениям, ожиданиям чуда и вседозволенности, подаркам от бородатого Санты… Ещё раз, истинно говорю вам, в далёкий период середины двадцатого века, (30е - 50е годы) – американский народный напиток “Кока-Кола” – был другим! По настоящему вкусным и полезным. И об этом прекрасно знают Бони и Клайд. Я смотрел этот фильм, прекрасно зная реальную документальную историю этих реальных персонажей. Мне было важно другое, - окунуться в мир 30 х годов прошлого века, прочувствовать субкультуру, нрав и быт Америки тех лет. Это кино – настоящий телепорт в прошлое, а вовсе не тривиальная криминальная история.

Актёр, играющий Клайда Барроу, (молодой Уоррен Битти) - по внешности – типичный денди, американский народный герой, эталонный образец успешного и беззаботного образа жизни, парень, сошедший с рекламной обложки (возможно, той же Колы). Но, чем ближе мы узнаём его персонажа, - тем больше понимаем, что это только видимость, старательно позиционируемый актёром и его героем – культивируемый образ супер-боя. Отсидев в тюрьме за ограбление, и освободившись, - наш славный парень, с пистолетом в руках и спичкой в зубах, - снова начинает грабить, совершенно спонтанно, - просто, чтобы удивить и поразить свою новую знакомую, блондинку Бони. И вот, заводится весёленькая простая мелодия народного американского Банджо, - поехали!

В дальнейшем, - у этой авантюрной парочки будет ещё много ограблений, продуманных и случайных криминальных происшествий, в круговерти их судьбоносных приключений. Они не особенно задумываются о том, что делают, и просто катятся по судьбе, подбирая деньги там, где они плохо лежат. В криминальных сводках тех лет, парочку и их подельников – изображают как настоящих бандитов, в прессе создаётся негативная и жестокая репутация наших героев. Но мы видим, - что в реальной жизни – они были совсем другими, - им просто где-то повезло, где-то не повезло… Однажды, выбрав себе этот путь – свободно менять одну плохо припаркованную машину – на другую, они уже не могут с него сойти. Доллары, таким путём – добываются очень легко и просто, плюс возникает эффект погони, охотник и дичь, - кто-то убегает, кто-то догоняет. Официальные власти культивируют в прессе образ бандитов… Что же? Им остаётся только старательно соответствовать этой легенде. Но наши бандиты, - ещё и своеобразные Робин-гуды своего времени, - грабят только банки, организации, простому фермеру – Клайд возвращает его деньги, прямо в процессе ограбления.

Бони и Клайд, — это история любви, это постоянная погоня, бесконечная авантюрная игра, часто – игра со смертью, игра на грани. Америка начала двадцатого века – ещё, во многом – девственная и неиспорченная индустриальными красотами, - герои часто путешествуют среди лесов, полей и рек разных штатов, иногда, - ночуя прямо в поле, в автомобиле, у костра… Романтика!

В наши дни, в новом законотворческом припадке, могут собраться чиновники бюрократы, издать очередной, регулирующий культуру указ: запрещаются все фильмы, пропагандирующие насилие, криминальное чтиво, возможность лёгкого заработка, за счёт ограбления банков. Но фильм, повествуя о подобных событиях, - является ли пропагандой такого образа жизни? Это история, основанная на документальных фактах, и нам показывают все “прелести жизни” и авантюрных приключений наших гангстеров – без прикрас. Там много грязи, крови, душевных страданий, вырисовывается ясное понимание – что герои лишены нормальной социальной культуры, полноценного человеческого семейного счастья. Они выбрали свой путь, и уже не могут остановиться. И что это за жизнь? Постоянно – в бегах, постоянно – “охота за новым куском свежей дичи”, с планом нового ограбления, и дальнейшей погони, ухода от полиции.

Клайд: - Если бы мы реально совершили хотя-бы половину всего того, что нам приписывают, - мы бы давно были миллионерами…

Здесь банки звонят аутентичным шумным звонком механического будильника… Здесь бандиты – имеют честь и добрые чувства, часто сопереживают своим жертвам, и сожалеют о своих поступках… Здесь гангстеры – элегантные мужчины, носят красивые шляпы, в рубашках с отглаженными воротничками, при галстуках… Здесь играет банджо, и стреляет славный “Томми-ган”, ездят старинные “Форды”, по старым и пыльным дорогам Аризоны, Техаса, Оклахомы и Миссури, и других, ещё плохо освоенных штатов США…

И всё же, этот фильм – не про гангстеров. Это кино – про судьбу, про людей, про их непростые отношения, на выбранном судьбоносном криминальном и авантюрном пути.

Бони: - В соседних комнатах всегда кто-то есть… И в этой, и в других тоже… Милый! А ты не хочешь просто побыть со мной наедине?

Примечательно, что дальше по сюжету, - мальчик приносит продукты в очередной съёмный дом банды Барроу… Бони рассчиталась с ним, наличными, всё окей – олрайд… Ну и что? Это Америка 30-х годов(!) Ещё даже довоенное время. И уже в те годы, - была продумана доставка продуктов, и были фотоаппараты “Kodak”, и машины “Ford”, вечнозелёные доллары, - и тогда были зелёными, с теми же портретами президентов, и Бенджамин Франклин, и Джордж Вашингтон, - были тогда, есть и сейчас. Америка – молодая цивилизация, и при этом – удивительно стабильная в своей патриотической культуре, и удивительно экспансивна, в своей коммерческой деятельности, бизнес всегда строится на основе маркетинга, а лучшая методика маркетинга – базироваться на какой-то легенде. Не пить напиток “Кока-Кола” – можно только упорно сопротивляясь, проведя тщательное научное исследование о его химической вредности, не верить в американскую мечту – может только полный зануда.
Этот фильм, своего рода – пропаганда обратной стороны американской мечты, со скрытым и мощным посылом режиссёра и автора сценария: у этой мечты – всегда есть своя цена. Иногда, - эта цена слишком высокая, и рядом с лёгкими деньгами всегда шествует простая и глупая смерть.

Каждый год, пересматриваю это кино, по осени, - не надоело. Более того, эта атмосфера нуара и некоторой романтики гангстерской Америки 30х-40х годов, - вдохновляют на поиск похожих сюжетов в кино и литературе. Больше всего, мне здесь нравится концовка повествования. Она отличается от концовок, ставших клише во многих современных фильмах, где часто – возможно всё, и герои, даже умерев в одной серии, - в следующей – благополучно и феерично воскресают, стараниями суперменов из Marvel-колдовства. В этом кино, - концовка другая, жизненная, реальная, простая правда, и точка. И пистолеты, и пулемёты Томпсона, - всегда эффектно дымятся, романтично - привлекательно – именно в кино.

24/10/2022 (сокращённую версию опубликовал на Кинопоиск)