Наступил рассвет

5

   НАСТУПИЛ РАССВЕТ

Мужчина в углу сделал глоток крепкого пива и продолжил излагать мораль истории, которую он только что нам рассказал.
"Да, джентльмены, - сказал он, - Шекспир был прав. Есть божественность , которая формирует наши цели, грубо обтесывая их так, как мы пожелаем. '
Мы кивнули. Он говорил о своей любимой собаке, которая, недавно по какой-то ошибке попавшая на местную выставку кошек, получила первый приз в классе короткошерстных черепаховых пород; и мы все подумали , что цитата хорошо подобрана и уместна.
- Действительно, есть, - сказал мистер Муллинер. - Нечто похожее случилось с моим племянником Ланселотом.
На ночных встречах в баре отеля Anglers'Rest нас приучили верить почти всему, что говорят родственники мистера Муллинера, но это, по нашему мнению, было уже чересчур.
- Вы хотите сказать, что ваш племянник Ланселот получил приз на выставке кошек?
- Нет, нет, - поспешно сказал мистер Муллинер. - Конечно, нет. Я никогда в жизни не отступал от истины и надеюсь, что никогда не отступлю. Ни один Муллинер никогда не получал приз на выставке кошек. На самом деле, насколько мне известно, ни один Муллинер даже не был допущен к участию в таком конкурсе. Я имел в виду, что тот факт, что мы никогда не знаем, что готовит нам будущее, хорошо проиллюстрирован в случае с моим племянником Ланселотом, точно так же, как это было в случае с собакой этого джентльмена, которая внезапно оказалась превращенной для всех практических целей в короткошерстную черепаховый кот. Это довольно любопытная история, которая служит хорошей иллюстрацией пословицы о том, что никогда нельзя сказать наверняка и что перед рассветом всегда темнее всего. '
В то время, когда начинается моя история (сказал мистер Муллинер). Ланселот, которому тогда было двадцать четыре года и который недавно вернулся из Оксфорда, провел несколько дней со старым Джереми Бриггсом, основателем и владельцем знаменитого ресторана Briggs Breakfast Pickles, на яхте последнего в Каусе.
Этот Иеремия Бриггс был дядей Ланселота со стороны матери, и он всегда интересовался мальчиком. Именно он отправил его в университет, и это было великое желание его сердца, чтобы его племянник, завершив свое образование, присоединился к нему в бизнесе. Поэтому для бедного старого джентльмена было шоком, когда, когда они сидели вместе на палубе в первое утро визита, Ланселот, выражая величайшее уважение к пиклзам как к классу, решительно отказался начинать и изучать бизнес снизу доверху.
"Дело в том, дядя, - сказал он, - что я наметил для себя карьеру совсем в другом направлении. Я поэт. '
- Поэт? Когда ты почувствовал, что это надвигается?'
- Вскоре после моего двадцать второго дня рождения.
- Что ж, - сказал старик, преодолевая первое естественное чувство отвращения, - я не понимаю, почему это должно помешать нам собраться вместе. Я использую довольно много поэзии в своем бизнесе. '
- Боюсь, я не смог бы заставить себя рекламировать свою Музу.
"Молодой человек, - сказал мистер Бриггс, - если бы лук с такой головкой, как у вас, попал на мою фабрику, я бы отказался его мариновать".
Он спустился вниз, совершенно взбешенный. Но Ланселот лишь издал легкий смешок. Он был молод; было лето; небо было голубым; светило солнце ; и вещи в мире, которые действительно имели значение, были не огурцами и уксусом, а Романтикой и Любовью. О, как ему хотелось, чтобы появилась какая-нибудь восхитительная девушка, на которую он мог бы излить весь сдерживаемый пыл, который кипел в нем уже несколько недель!
И в этот момент он увидел ее.
Она стояла, прислонившись к поручням яхты, стоявшей у причала примерно в сорока ярдах от него; и когда он увидел ее, сердце Ланселота подпрыгнуло , как молодой огурец в чане с кипятком. В ее лице, как ему показалось, была сосредоточена вся красота всех эпох. Столкнувшись лицом к лицу с этой девушкой, Клеопатра выглядела бы как Нелли Уоллес и Елена из Трой могла бы быть ее некрасивой сестрой. Он все еще смотрел на нее в каком-то трансе, когда прозвенел звонок к обеду, и ему пришлось спуститься вниз.
На протяжении всей трапезы, пока его дядя рассказывал о маринованных грецких орехах, которые он знал, Ланселот пребывал в задумчивости. Он считал минуты до того момента, когда сможет подняться на палубу и снова начать таращить глаза. Судите же о его смятении, когда, взбежав по трапу, он обнаружил, что другая яхта исчезла. Теперь он вспомнил, что слышал какой -то резкий, скрежещущий звук ближе к концу обеда; но в то время он просто подумал, что это его дядя ест сельдерей. Слишком поздно он понял , что это, должно быть, было поднятие якорной цепи.
Хотя в глубине души Ланселот Муллинер был мечтателем, он не был лишен определенной практической жилки. Обдумав этот вопрос, он вскоре составил примерный план действий, чтобы выйти на след прекрасной неизвестной, которая так трагически внезапно появлялась и исчезала из его жизни. Такая девушка — красивая, стройная и, насколько он мог судить с такого большого расстояния, gimp, несомненно, любила танцевать. Следовательно, существовала вероятность , что рано или поздно он найдет ее в каком-нибудь ночном клубе или еще где-нибудь.
Соответственно, он начал обходить ночные клубы. Как только на одного совершался налет, он переходил к другому. В течение месяца он посетил "Лиловую мышь", "Алую сороконожку", "Порочный сыр", " Веселые оладьи, Безмятежный Чернослив, Болонское кафе, у Билли, у Милли., Айк, Спайк, Майк, а также Ветчина и говядина. И это было в " Ветчине " и Скажи, что наконец-то он нашел ее.
Однажды вечером он пошел туда в пятый раз, главным образом потому , что в этом заведении была пара специализированных танцоров, к которым он испытывал неприязнь, разделяемую практически каждым мыслящим человеком в Лондон. Ему всегда казалось, что в одну из таких ночей мужчина -член команды, кружа свою партнершу по кругу на вытянутых руках, может отпустить ее и сломать шею; и хотя постоянное разочарование в какой-то степени притупило первый прекрасный энтузиазм его первых визитов, он все еще надеялся.
В этот раз специальные танцоры пришли и ушли невредимыми, как обычно, но Ланселот едва ли обратил на них внимание. Все его внимание было сосредоточено на девушке, сидевшей в другом конце комнаты прямо напротив него. Это не подлежало сомнению.
Ну, ты же знаешь, что такое поэты. Когда их эмоции пробуждаются, они не похожи на нас, тупых, неуверенных в себе людей. Они быстро дышат через нос и быстро стартуют. Одним прыжком Ланселот оказался на другом конце комнаты, его сердце билось так, что это звучало как соло по заказу барабанщика-ловушки.
- Потанцуем? - спросил он.
- Ты умеешь танцевать? - спросила девушка.
Ланселот издал короткий, веселый смешок. Он получил хорошее университетское образование и не преминул воспользоваться им. Он был человеком , который никогда пусть его левое бедро знает, что делает его правое бедро.
- Я любимый сын старого полковника Чарльстона, - просто сказал он.
Звук, похожий на внезапное падение железной балки на лист жести, сопровождаемый звоном колокольчиков, воем замученных кошек и шумом нескольких работающих паровых клепальщиков, возвестил их натренированному слуху , что музыка началась. Притянув ее к себе с жестокостью, попытка которой в любом другом месте принесла бы ему тридцатидневный срок в сочетании с несколькими резкими замечаниями со стороны Судьи, Ланселот начал проталкивать ее податливую фигуру через море людей, пока они не достигли центра водоворота. Там, неспособный двигаться ни в каком направляя их, они отдались экстазу танца, вытирая ноги о полированный пол и время от времени толкая локтем в ребро какого-нибудь незнакомца.
- Это, - пробормотала девушка с закрытыми глазами, - божественно.
- Что? - взревел Ланселот, потому что оркестр, помимо звона колоколов, теперь начал выть, как волки во время обеда.
- Божественно, - прорычала девушка. - Ты, безусловно, прекрасно танцуешь.
"Красивая что?"
- Танцовщица.
"Кто это?"
"Так и есть".
- Молодец! - взвизгнул Ланселот, искренне желая, хотя он и любил музыку, чтобы оркестр перестал стучать молотками по полу.
"Что ты сказал?"
"Я сказал: "Хорошее яйцо".'
"Почему?"
- Потому что мне пришла в голову мысль, что, если бы ты так себя чувствовала, ты могла бы выйти за меня замуж.
В буре наступило внезапное затишье. Казалось, дерзость его слов повергла оркестр в своего рода паралич. Темнокожие мужчины, которые взрывали бомбы и включали автомобильные гудки, внезапно застыли и сидели, закатив глаза. Один или два человека покинули пол, и штукатурка перестала падать с потолка.
- Выйти за тебя замуж? - спросила девушка.
- Я люблю тебя так, как ни один мужчина никогда раньше не любил женщину.
- Ну, это всегда что-то значит. Какое бы это было название?'
- Муллинер. Ланселот Муллинер. '
- Могло быть и хуже. - Она задумчиво посмотрела на него. - А почему бы и нет? - спросила она. - Было бы преступлением позволить такой танцовщице, как ты, уйти из семьи. С другой стороны, мой отец будет брыкаться, как мул. Отец - граф.'
- Какой граф?
- Граф Биддлкомб.
"Ну, графы - это еще не все", - сказал Ланселот с оттенком досады. - Маллайнеры - старинная и почтенная семья. С Завоевателем прибыл сьер де Мулиньер. '
- Ах, но разве сьер де Мулиньер когда-нибудь унижал простых людей за несколько сотен тысяч и просаливал их в ценных бумагах с позолоченной каймой? Вот что будет иметь значение для престарелого родителя. Из-за налогов , сверхналогов, пошлин на смерть и падения стоимости земли в последние годы в носке Биддлкомба было очень, очень мало нужного. Встряхните семейную копилку, и вы услышите лишь слабый звон. И я должен сказать вам об этом на Юниорской помаде Клуб семь к двум бесплатно предлагается на моей свадьбе Слингсби Первис, из "Жидкого обеденного клея Первиса". Еще ничего окончательно не решено , но вы можете считать, что прямо из конюшни, если что-то не нарушит текущую форму, она, которую вы сейчас видите перед собой, - будущая ма Первис. '
Ланселот вызывающе топнул ногой, вызвав вопль агонии у проходящего мимо гуляки.
- Этого не будет, - пробормотал он.
"Если вы хотите сделать ставку против этого, - сказала девушка, доставая маленькую записную книжку, - я могу приспособить вас к текущим коэффициентам".
"Первис, конечно!"
- Я не говорю, что это красивое имя. Все, на что я пытаюсь обратить внимание, это то, что в настоящий момент он возглавляет список "Все вышеперечисленное прибыло". Он - пятифунтовый специальный корреспондент нашего корреспондента из Ньюмаркета и капитан Окончательный выбор Коу. Что заставляет тебя думать, что ты сможешь вынюхать его? Ты богат?"
- В настоящее время только в любви. Но завтра я иду к своему дяде, который очень богат...
- И прикоснуться к нему?
- Не совсем так. Никто не прикасался к дяде Иеремии с начала зимы 1885 года. Но я уговорю его дать мне работу, а там посмотрим.
- Делай, - тепло сказала девушка. "И если ты сможешь воткнуть багор в Первиса и заняться делом Молодого Лохинвара, я буду первым, кто прикоснется к красному огню. С другой стороны, справедливо будет сообщить вам, что на Юниорской помаде все девушки смотрят на гонку как на обход. Никто из крупных игроков к нему не притронется. '
В ту ночь Ланселот вернулся в свои покои ничуть не обескураженный. Он намеревался избавиться от своих прежних предубеждений и написать стихотворение, восхваляющее Бриггса. Маринованные огурцы на завтрак, которые ознаменовали бы новую эру в коммерческом стихосложении. Это он передаст своему дяде и, ошеломив его этим, согласится присоединиться к фирме в качестве главного автора стихов. Он предварительно записал карандашом пять тысяч фунтов в год в качестве зарплаты, которую он потребует. Имея в кармане долгосрочный контракт на пять тысяч в год, он мог обратиться к лорду Биддлкомбу и вырвать у него отцовское благословение в кратчайшие сроки. Конечно, было бы унизительно унижать его гениальность , сочиняя стихи о маринованных огурцах, но влюбленный должен идти на жертвы. Он купил пачку лучшего кофе, сварил кварту крепчайшего кофе, запер дверь, отключил телефон и сел за стол.
Добродушный старый Иеремия Бриггс принял его, когда он на следующий день зашел в свой роскошный особняк Вилла Чатни в Патни, с грубоватым добродушием , которое показывало, что в его сердце все еще теплится местечко для молодого негодяя.
- Садись, мальчик, и съешь маринованный лук, - весело сказал он, хлопнув по Ланселот на плече. - Ты пришел сказать мне, что пересмотрел свое идиотское решение не вступать в бизнес, да? Без сомнения, мы считали немного ниже своего достоинства начинать с самого низа и продвигаться вверх? Но подумай, мой дорогой мальчик. Мы должны научиться ходить, прежде чем научимся бегать, и вряд ли вы могли ожидать, что я назначу вас главным закупщиком огурцов или главой отдела розлива уксуса, прежде чем вы приобретете с трудом приобретенный опыт. '
— Если вы позволите мне объяснить, дядя...
- А? - добродушие мистера Бриггса несколько померкло. - Должен ли я понимать так, что вы не хотите заниматься этим бизнесом?
- И да, и нет, - сказал Ланселот. "Я все еще считаю, что нарезать огурцы и макать их в уксус - плохая работа для человека с прометеевским огнем внутри, но я предлагаю предоставить в распоряжение рассольника для завтрака Бриггса мои поэтические дары".
- Что ж, это лучше, чем ничего. Я только что исправлял гранки последней вещи, которую сдал наш человек. Это действительно превосходно. Слушай:
"Скоро, скоро все человеческие радости должны закончиться:
Мрачная Смерть приближается со своим серпом:
Мужество! Время еще есть, мой друг,
Чтобы съесть Соленый огурец на завтрак от Бриггса.'
— Если бы вы могли дать нам что-нибудь подобное...
Ланселот поднял брови. Его губы скривились.
- Та маленькая вещица, которую я накатал, не совсем такая.
- О, вы что-то написали, да?
'A mere morceau. Вы хотели бы это услышать?
- Стреляй дальше, мой мальчик.
Ланселот достал свою рукопись и откашлялся. Он начал читать низким, мелодичным голосом.
'ДАРКЛИНГ (мелодия)

АВТОР Л. БАССИНГТОН МУЛЛИНЕР

(Авторское право на всех языках, включая скандинавский)

(Права на драматические, музыкальные комедии и кинофильмы этого Треноды строго зарезервированы. Заявки на них следует направлять автору)'
- Что такое Тренодия? - спросил мистер Бриггс.
"Это", - сказал Ланселот.
Он снова откашлялся и продолжил:
"Черные ветви,
Как иссохшие руки трупа,
Машет на фоне еще более черного неба:
Холодные ветры,
Горький, как привкус полузабытых грехов.;
Летучие мыши , скорбно кружащие в воздухе,
И на земле
Черви,
Жабы,
Лягушки,
И безымянные ползучие твари;
И все вокруг
Опустошение,
Гибель,
Диспепсия,
И отчаяние.
Я летучая мышь , которая носится по воздуху Судьбы.;
Я червь, который извивается в болоте Разочарования.;
Я отчаявшаяся жаба;
У меня диспепсия. '
Он сделал паузу. Глаза его дяди были выпучены, как у безымянной ползучей лягушки.
- Что все это значит? - спросил мистер Бриггс.
Ланселоту казалось почти невероятным, что его стихотворение может представить какой-либо аспект неясности даже для самого низкого интеллекта; но он объяснил.
"Это, - сказал он, - символично. В нем рассказывается о душевном состоянии человека, который еще не пробовал маринованные огурцы Бриггса на завтрак. Я потребую, чтобы оно было напечатано от руки на бумаге темно-кремового цвета.
- Да? - сказал мистер Бриггс, дотрагиваясь до звонка.
- Со скошенными краями. Разумеется, она должна быть опубликована в мягком переплете кожа, предпочтительно фиолетового оттенка, ограниченным тиражом в сто пять экземпляров. Каждый из этих экземпляров я подпишу...
- Вы звонили, сэр? - спросил дворецкий, появляясь в дверях.
Мистер Бриггс коротко кивнул.
"Бьюстридж, - сказал он, - вышвырни мистера Ланселота вон".
- Очень хорошо, сэр.
- И проследите, - добавил мистер Бриггс, наблюдая за дальнейшими действиями из окна своей библиотеки, - чтобы он больше никогда не переступал порога моих дверей. Когда закончите, Бьюстридж, позвоните по телефону моим адвокатам. Я хочу изменить свое завещание.
Молодость - это жизнерадостный период. Учитывая, что все его мирские перспективы были сметены , а на его лице был большой синяк, из-за которого ему было неудобно принимать сидячее положение, вы могли бы предположить, что возвращение Ланселота Муллинера из Патни было бы похоже на возвращение покойного Наполеон из Москвы. Однако это было не так. "Что, - спрашивал себя Ланселот, возвращаясь к цивилизации на крыше омнибуса, - разве деньги имеют значение?" Любовь, настоящая любовь - вот и все. Он пойдет к лорду Биддлкомбу и скажет ему об этом в нескольких тщательно подобранных словах. И его светлость, тронутый своим красноречием он, несомненно, уронил бы благовоспитанную слезу и сразу же проследил, чтобы приготовления к его свадьбе с Анджелой - так, как он узнал, ее звали, — были ускорены со всей возможной скоростью. Эта картина так воодушевила его, что он начал петь и продолжал бы до конца поездки, если бы проводник в довольно резкой манере не приказал ему прекратить. Он был вынужден довольствоваться тем, что пел в немом шоу, пока автобус не добрался до Гайд-Парк-Корнер.
Городская резиденция графа Биддлкомба находилась на Беркли-сквер. Ланселот позвонил в колокольчик, и появился массивный дворецкий.
- Никаких лоточников, уличных глашатаев или рекламных проспектов, - сказал дворецкий.
- Я хочу видеть лорда Биддлкомба.
- Его светлость ожидает вас?
- Да, - сказал Ланселот, будучи уверен, что за утренним тостом с джемом девушка рассказала бы отцу о его возможном визите .
Голос донесся из-за открытой двери слева от длинного зала.
- Фотерингей.
- Ваша светлость?
- Это тот самый парень? - спросил я.
- Да, ваша светлость.
- Тогда приведите его сюда, Фотерингей.
- Очень хорошо, ваша светлость.
Ланселот оказался в маленькой, уютно обставленной комнате, лицом к лицу с величественным стариком с аристократическим носом и небольшими бакенбардами, который выглядел так, словно давным-давно вылупился из яйца.
"Добрый день", - сказал этот человек.
- Добрый день, лорд Биддлкомб, - поздоровался Ланселот.
- А теперь насчет этих брюк.
"Прошу прощения?"
- Эти брюки, - сказал другой, вытягивая стройную ногу. - Они подходят? Не слишком ли они мешковаты на лодыжках? Не поставят ли они под угрозу мой социальный престиж, если меня увидят в них в Парке?'
Ланселот был очарован его приветливостью. Это дало ему ощущение , что он сразу стал членом семьи.
- Ты действительно хочешь знать мое мнение?
"Я знаю. Я хочу услышать ваше искреннее мнение как богобоязненного человека и сотрудника ателье в Вест-Энде.
"Но я не такой".
- Не богобоязненный человек?
- Не сотрудник фирмы по пошиву одежды в Вест-Энде.
- Ну, ну, - раздраженно сказал его светлость. - Вы представляете компанию "Гассет и Мейнпрайс" с Корк-стрит.
"Нет, не знаю".
- Тогда кто ты, черт возьми, такой?
- Меня зовут Муллинер.
Лорд Биддлкомб яростно зазвонил в колокольчик.
"Фотерингей!"
- Ваша светлость?
- Вы сказали мне, что этот человек был тем парнем, которого я ожидал от "Гассет и Мэйнпрайс".
- Он определенно заставил меня так предположить, ваша светлость.
- Ну, это не так. Его зовут Муллинер. И — в этом весь смысл, Фотерингей. Это сердцевина и центр дела — чего, черт возьми, он хочет?'
- Не могу сказать, ваша светлость.
- Я пришел сюда, лорд Биддлкомб, - сказал Ланселот, - чтобы попросить вашего согласия на мой немедленный брак с вашей дочерью.
"Моя дочь?"
- Твоя дочь.
- Какая дочь? - спросил я.
"Анджела".
- Моя дочь Анджела?
"Да".
- Ты хочешь жениться на моей дочери Анджеле?
"Я знаю".
"О? - Что ж, как бы то ни было, - сказал лорд Биддлкомб, - могу я заинтересовать вас хитроумной комбинацией мышеловки и точилки для карандашей?
Ланселот на мгновение был немного озадачен этим вопросом. Затем, вспомнив, что сказала Анджела о состоянии семейных финансов, он восстановил самообладание. Он не думал хуже об этом старике с греческим клювом за то, что тот получал ничтожный доход, выступая в качестве агента по продаже любопытного маленького предмета, который тот сейчас протягивал ему. Он знал, что многие представители аристократии были вынуждены заниматься подобными коммерческими предприятиями в соответствии с недавним законодательством жесткого и социалистического толка.
- Я хотел бы этого больше всего на свете, - вежливо сказал он. - Я только сегодня утром подумал, что это как раз то, что мне нужно.
- В высшей степени познавательно. Не игрушка. Фотерингей, закажи первое Мусо-Пенсо.'
- Очень хорошо, ваша светлость.
- Вас никогда не беспокоят головные боли, мистер Муллинер?
- Очень редко.
- Тогда то, что вам нужно, - это Лекарство Кларка от мозолей. Скажем, одну из больших бутылок?
"Конечно".
"Тогда это — с годовой подпиской на наши Tots— составит ровно один фунт, три шиллинга и шесть пенсов. Спасибо. Будет ли что-нибудь еще?'
- Нет, спасибо. Теперь, касаясь вопроса о...
- Тебе не нужна булавка для шарфа? Какие-нибудь галстуки, воротнички, рубашки? Нет? Тогда до свидания, мистер Муллинер.
"Но—"
- Фосерингей, - сказал лорд Биддлкомб, - вышвырните мистера Муллинера вон.
Когда Ланселот с трудом поднялся на ноги с твердого тротуара Беркли Квадрат, он ощутил прилив яростного гнева, который на мгновение лишил его дара речи. Он стоял там, свирепо глядя на дом, из которого его выгнали, и его лицо ужасно исказилось. Он был так поглощен своим занятием, что прошло некоторое время, прежде чем он осознал, что кто- то дергает его за рукав пальто.
- Прошу прощения, сэр.
Ланселот огляделся. Рядом с ним стоял плотный мужчина с гладким лицом в очках в роговой оправе.
— Если бы вы могли уделить мне минутку...
Ланселот нетерпеливо отмахнулся от него. У него не было никакого желания в такое время болтать с незнакомцами. Мужчина что-то бормотал, но слова не производили никакого впечатления на его разум. Свирепо нахмурившись, Ланселот выхватил у парня зонтик и, подняв его на мгновение, метко запустил в окно кабинета лорда Биддлкомба. Затем, широко шагая, он направился к Беркли-стрит. Поворачивая за угол, он оглянулся через плечо и увидел, что дворецкий Фосерингей вышел из дома и стоит над человеком в очках с некая тихая угроза в его поведении. Он закатывал рукава, и его пальцы слегка подергивались.
Ланселот выбросил этого человека из головы. Теперь все его мысли были сосредоточены на предстоящем интервью с Анджелой. Потому что он решил , что единственное, что можно сделать, это найти ее в ее клубе, где она , несомненно, проведет день, и умолять ее последовать велению своего сердца и, бросив родителей и богатых поклонников, прийти со своей истинной парой к жизни в честной бедности, подслащенной любовь и свобода.
Подойдя к "Юниорской помаде", он спросил о ней, и портье послал мальчика в пуговицах за ней из бильярдной, где она судила финал конкурса дебютанток. Турнир по толканию-Ха-пенни. И вскоре его сердце подпрыгнуло, когда он увидел , что она идет к нему, больше похожая на весеннее видение, чем на что -либо человеческое и земное. Она курила сигарету в длинном мундштуке и, приблизившись, вопросительно вставила в правый глаз монокль.
- Привет, парень! - сказала она. - Ты здесь? Что у тебя на уме, кроме волос? Говори быстро. У меня всего минута.
- Анджела, - сказал Ланселот, - я должен сообщить о небольшой заминке в программе, которую я набросал на нашей последней встрече. Я только что был у своего дяди, и он умыл руки и вычеркнул меня из своего завещания. '
- Вы имеете в виду, что в этом квартале ничего не происходит? - спросила девушка, задумчиво покусывая нижнюю губу.
- Ничего. Но что из этого? Какое это имеет значение, пока мы есть друг у друга? Деньги - это мусор. Любовь - это все. Да, любовь действительно есть свет с небес, искра того бессмертного огня, который разделяют ангелы, Аллаху дано поднять с земли наше низкое желание. Дай мне жить с тобой Люби в одиночестве, и пусть весь мир идет обедать и одеваться. Если жизнь - это цветок., Я выбираю сам. Это Любовь в праздности. Когда красота зажигает кровь, как любовь возвышает разум! Пойдем, Анджела, давай вместе прочитаем книгу , более трогательную, чем Коран, более красноречивую, чем Шекспир, книгу из книг венец всей литературы — Железнодорожный путеводитель Брэдшоу. Мы перевернем страницу, и ты опустишь свой палец, и куда бы он ни лег, мы отправимся туда, чтобы жить вечно с нашим счастьем. О, Анджела, позволь нам...
- Извините, - сказала девушка. "Первис побеждает. В конце концов, гонка проходит по формуляру . Было время, когда я думал, что ты, возможно, собираешься прижать его к рельсам и первым сунуть нос под проволоку быстрым рывком в последнюю минуту, но, видимо, этому не суждено сбыться. Глубочайшее сочувствие, старина крокус, но на этом все.
Ланселот пошатнулся.
- Ты хочешь сказать, что собираешься выйти замуж за этого Первиса?
- Загляни примерно через месяц в церковь Святого Георгия на Ганновер-сквер и посмотри сам.
- Ты позволишь этому человеку купить тебя за его золото?
- Не забывай о его бриллиантах.
- Неужели любовь ничего не значит? Ты, конечно, любишь меня?
- Конечно, знаю, мой король пустыни. Когда ты делаешь это на плоской подошве, Черный Нижняя ступенька с какой-то волнистой веточкой в конце, я чувствую, как будто Я ела яйца ржанки в новом платье под аккомпанемент божественной музыки. Она вздохнула. - Да, я люблю тебя, Ланселот. А женщины не похожи на мужчин. Они не любят легкомысленно. Когда женщина отдает свое сердце, это навсегда. Пройдут годы, и ты обратишься к другому. Но Я этого не забуду. Однако, поскольку у вас нет ни гроша за душой... — Она подозвала портье. - Марджерисон.
- Ваша светлость?
"Идет дождь?"
- Нет, ваша светлость.
- На крыльце чисто? - спросил я.
- Да, ваша светлость.
- Тогда вышвырните мистера Муллинера вон.
Ланселот прислонился к перилам "Младшей помады" и посмотрел сквозь черный туман на мир, который вздымался и качался и, казалось , вот-вот распадется на руины и хаос. И ему было бы не все равно, с горечью сказал он себе, если бы это произошло. Если бы Симор-Плейс с запада и Чарльз-стрит с востока прыгнули с разбегу и приземлились ему на затылок, это мало что или вообще ничего не добавило бы к смятению его ума. На самом деле, он бы предпочел именно это.
Ярость, как и на тротуаре Беркли-сквер, лишила его дара речи. Но его руки, плечи, брови, губы, нос и даже ресницы, казалось, были заряжены безмолвным красноречием. Он страдальчески сдвинул брови. Он в отчаянии пошевелил пальцами. Теперь ему ничего не оставалось, почувствовал он, сдвигая мочку левого уха в северо-северо-восточном направлении, кроме самоубийства. Да, сказал он себе, напрягая и расслабляя мышцы щек, все, что теперь осталось, - это смерть.
Но как раз в тот момент, когда он пришел к этому ужасному решению, в его ухе раздался ласковый голос.
"О, перестань, я бы так не сказал", - сказал добрый голос.
И Ланселот, обернувшись, увидел человека с гладким лицом, который пытался завязать с ним разговор на Беркли-сквер.
- Послушайте, - сказал человек с гладким лицом, сочувствие отражалось в каждой линзе его очков в роговой оправе. "Бури могут утихнуть, и сильный человек встанет лицом к лицу со своей душой, но надежда, как целебная трава, покажет луч надежды, который манит к радости, жизни и счастью".
Ланселот надменно посмотрел на него.
— Я не в курсе... - начал он.
- Послушай, послушай, - сказал другой, успокаивающе кладя руку ему на плечо. - Я точно знаю, что произошло. Маммона победила Купидона, и снова молодежи пришлось усвоить старый-престарый урок: хотя лицо и красиво, сердце может быть холодным и черствым. '
"Что?—"
Гладколицый мужчина поднял руку.
- В тот же день. Ее квартира. "Нет. Этого никогда не может быть. Я выйду замуж за более богатого жениха".'
Ярость Ланселота начала растворяться в благоговении. Казалось, было что-то сверхъестественное в том, как этот совершенно незнакомый человек поставил диагноз ситуации. Он в замешательстве уставился на него.
- Как ты узнал? - выдохнул он.
- Ты сам мне сказал.
"Я?"
- Твое лицо так и сделало. Я мог прочесть каждое слово. Я наблюдал за тобой последние две минуты, и, послушай, парень, это было вау!'
"Кто ты?" - спросил Ланселот.
Гладколицый мужчина достал из жилетного кармана авторучку, две сигары, пачку жевательной резинки, маленькую пуговицу с надписью "Поддержка Голливуда" и визитную карточку — в указанном порядке. Положив остальные предметы на место, он протянул карточку Ланселоту.
- Я Айседора Зинзинхеймер, малыш, - представился он. "Я представляю Более крупную, лучшую и яркую кинокомпанию Голливуда, штат Калифорния, зарегистрированную в июле прошлого года за тысячу шестьсот миллионов долларов. И если ты думаешь спросить меня, чего я хочу, то я хочу тебя. Да, сэр! Слушай, слушай. В моем бизнесе нужен человек, который может зарегистрироваться так же, как вы; и, если вы думаете, что деньги могут помешать мне заполучить его, назовите самую большую зарплату, которую вы можете придумать, и услышьте, как я смеюсь. Парень, я использую банкноты для летнего нижнего белья, и мне все равно, насколько плохо ты одет. получил gimme, если только ты подпишешься на пунктирной линии. Слушай, слушай. Придурок, который простым подергиванием верхней губы может дать понять всем и каждому, что он любит надменную аристократку и что она придала ему вид, потому что его богатый дядя, который является производителем маринадов, живущим в Патни, не хочет больше иметь с ним ничего общего, требуется вон в Голливуд на следующей лодке, если фильмы когда-нибудь станут образовательной силой в самом прямом и глубоком смысле этого слова ".
Ланселот уставился на него.
- Ты хочешь, чтобы я приехала в Голливуд?
- Я хочу тебя, и я собираюсь заполучить тебя. И если ты думаешь , что сможешь мне помешать, то ты пытаешься остановить Ниагару теннисной ракеткой. Мальчик, ты великолепен! Когда вы регистрируетесь, вы регистрируетесь. Твое лицо такое же болтливое , как у совета директоров. Слушай, слушай. Вы знаете, с чем нам, людям в киноиндустрии, приходится сталкиваться? Проклятие киноиндустрии в том, что в каждой аудитории есть от шести до семи молодых женщин с аденоидами, которые будут настаивать на том, чтобы зачитывать названия, когда они мелькают на экране, заполняя все остальное пространство. клиенты с тяжелыми мыслями и мечтами об убийстве. То, что мы пытаемся собрать, - это звезды, которые могут зарегистрироваться настолько хорошо, что титулы не понадобятся. И, парень, ты их король. Я знаю, тебе сейчас хорошо и больно, потому что этот бизл там отверг твою искреннюю любовь; но забудь об этом. Подумайте о своем Искусстве. Подумайте о своей Публике. Ну же, что же нам сказать для начала? Пять тысяч в неделю? Десять тысяч? Вы принимаете решения, а я предоставлю вам чистый бланк контракта и авторучку. '
Ланселота не нужно было больше уговаривать. Любовь уже превратилась в ненависть, и он больше не хотел жениться на Анджеле. Вместо этого он хотел заставить ее сгорать от тоски и напрасных сожалений; и ему казалось, что Судьба указывала путь. Довольно глупо будет чувствовать себя будущая леди Анджела Первис, когда узнает, что отвергла любовь мужчины с зарплатой в десять тысяч долларов в неделю. И довольно глупо будет чувствовать себя ее старый отец, когда до него дойдут вести о том хорошем, чему он позволил уйти. И мучительными были бы угрызения совести, когда он вернулся в Лондон в качестве Возлюбленного Цивилизованного детства, и они видели , как он обращался к толпе с балкона отеля, к своему дяде Иеремии, к Фотерингею, Бьюстриджу и Марджерисону.
В глазах Ланселота блеснул огонек, и он закрутил кончик носа круговым движением.
- Вы согласны? - обрадованно спросил мистер Зинзинхеймер. "Ат-а-бой! Вот ручка, а вот контракт. '
- Дай мне! - сказал Ланселот.
Доброжелательное свечение осветило очки собеседника.
- Наступил рассвет! - пробормотал он. "Наступил рассвет!"
6

ИСТОРИЯ УИЛЬЯМА

Мисс Постлетуэйт, наша умелая и бдительная барменша, шепнула нам , что джентльмен, сидящий вон там, в углу, был американским джентльменом.
- Родом из Америки, - добавила мисс Постлетуэйт, чтобы прояснить смысл своих слов.
- Из Америки? - эхом повторили мы.
- Из Америки, - сказала мисс Постлетуэйт. "Он американец".
Мистер Муллинер поднялся со старомодной грацией. Мы не часто видим американцев в баре "Отдыха рыболовов". Когда мы это делаем, мы приветствуем их. Мы даем им понять, что "Руки через море" - это не просто фраза.
- Добрый вечер, сэр, - поздоровался мистер Муллинер. - Не могли бы вы присоединиться к моему другу и мне и немного подкрепиться?
- Очень любезно с вашей стороны, сэр.
- Мисс Постлетуэйт, как обычно. Я так понимаю, вы с другой стороны, сэр. Вы находите нашу английскую сельскую местность приятной?'
- Восхитительно. Хотя, конечно, если можно так выразиться, вряд ли это можно сравнить с пейзажами моего родного штата.
- Что это за штат такой?
"Калифорния", - ответил другой, обнажая голову. - Калифорния, Драгоценный штат Союза. Калифорния с ее лазурным морем, величественными холмами, вечным солнцем и благоухающими цветами стоит особняком. Населенный крепкими мужчинами и женственными женщинами....'
"В Калифорнии все было бы хорошо, - сказал мистер Муллинер, - если бы не землетрясения".
Наш гость вздрогнул, как будто его укусила какая-то ядовитая змея.
- Землетрясения в Калифорнии абсолютно неизвестны, - хрипло сказал он.
- А как насчет того, что было в 1906 году?
- Это было не землетрясение. Это был пожар. '
- Землетрясение, я всегда это понимал, - сказал мистер Муллинер. - Мой дядя Уильям был там во время этого, и много раз он говорил мне: "Мой мальчик, именно землетрясение в Сан-Франциско принесло мне невесту".
- Это не могло быть землетрясением. Возможно, из-за пожара.'
"Хорошо, я расскажу вам эту историю, и вы сами будете судить".
- Я буду рад услышать ваш рассказ о пожаре в Сан-Франциско, - вежливо сказал калифорниец.
Мой дядя Уильям (сказал мистер Муллинер) в то время возвращался с Востока. Коммерческие интересы Муллайнеров всегда были широкими: и он был в Китае, изучая работу бизнеса по экспорту чая, в котором он владел несколькими акциями. Он намеревался сойти с парохода в Сан-Франциско и пересечь континент по железной дороге. Особенно ему хотелось увидеть Большой каньон Аризоны. И когда он обнаружил, что Миртл Бэнкс годами лелеяла то же самое желание, это показалось ему таким очевидным доказательством того, что они были душами-близнецами что он решил без промедления предложить ей руку и сердце.
Эта мисс Бэнкс была попутчицей на пароходе всю дорогу от Гонконга, и день ото дня Уильям Муллинер все больше и больше влюблялся в нее. Итак, в последний день путешествия, когда они входили в "Золотые ворота", он сделал ей предложение.
Я никогда не был проинформирован о точных словах, которые он использовал, но, без сомнения, они были красноречивы. Все Муллайнеры были способными ораторами, и в таком случае он, конечно, расширил бы себя. Когда, наконец, он закончил, ему показалось, что отношение девушки было явно многообещающим. Она стояла, глядя через перила на воду внизу с каким-то восторженным видом. Затем она повернулась.
"Мистер Муллинер, - сказала она, - я очень польщена и польщена тем, что вы мне только что рассказали". Такие вещи случались, как вы помните, в те дни, когда девушки так разговаривали. - Вы сделали мне величайший комплимент, который мужчина может сделать женщине. И все же....'
Сердце Уильяма Муллинера замерло. Ему не понравилось это "И все же—"
- А есть еще один? - пробормотал он.
"Ну, да, есть. Мистер Франклин сделал мне предложение сегодня утром. Я сказал ему, что подумаю над этим. '
Наступила тишина. Уильям говорил себе, что все это время боялся этого хвастуна Франклина. Он мог бы знать, он чувствовал, что Десмонд Франклин будет представлять угрозу. Этот человек был одним из тех худощавых, проницательных парней с ястребиным лицом, которые строят Империи, каких только не встретишь Восток — такой парень, который стоит на палубе, покусывая усы, с отсутствующим взглядом, а потом, когда девушка спрашивает его, о чем он думает, делает короткий, быстрый вдох и говорит, что ему жаль быть таким рассеянным, но такой закат всегда напоминает ему о день, когда он голыми руками убил четырех пиратов и в самый последний момент спас старого доброго Таппи Смитерса.
"В мистере Франклине есть что-то особенное, - сказала Миртл Бэнкс. "Мы , женщины, восхищаемся мужчинами, которые что-то делают. Девушка не может не уважать человека , который однажды убил трех акул перочинным ножом бойскаута. '
- Так он говорит, - проворчал Уильям.
- Он показал мне перочинный нож, - просто ответила девушка. - А в другой раз он одним выстрелом уложил двух львов.
На сердце у Уильяма Муллинера было тяжело, но он продолжал бороться.
"Очень возможно, что он мог сделать все это, - сказал он, - но, конечно , брак означает нечто большее, чем это. Лично я, если бы я был девушкой, предпочел бы определенную уравновешенность и стабильность характера. Чтобы проиллюстрировать, что я имею в виду, вы случайно не видели, как я выиграл гонку с яйцом и ложкой на корабельном спорте? Так вот, мне кажется, что в том, что я мог бы назвать микрокосмом, проявились все качества , которые больше всего требуются женатому мужчине: полное хладнокровие, железная решимость и тихая, непритязательная смелость. Человек , который в условиях испытаний осуществил яйцо, обмакнутое в маленькую ложечку раз в полтора вокруг колоды, - это человек, которому можно доверять. '
Казалось, она заколебалась, но только на мгновение.
- Я должна подумать, - сказала она. - Я должен подумать.
- Конечно, - сказал Уильям. - Вы позволите мне увидеть вас в отеле, после того как мы приземлимся?
"Конечно. И если... я хочу сказать, что бы ни случилось, я всегда буду смотреть на тебя как на дорогого, дорогого друга.
- Да, - сказал Уильям Муллинер.
В течение трех дней пребывание моего дяди Уильяма в Сан-Франциско было настолько приятным , насколько можно было разумно ожидать, учитывая, что Десмонд Франклин также останавливался в отеле его и мисс Бэнкс. Он сумел расположить девушку к себе до вполне удовлетворительной степени, и они провели вместе много счастливых часов в парке "Золотые ворота" и в доме на утесе, наблюдая за тюленями, греющимися на камнях. Но вечером третьего дня удар обрушился.
- Мистер Муллинер, - сказала Миртл Бэнкс, - я хочу вам кое-что сказать.
- Все, что угодно, - нежно выдохнул Уильям, - кроме того, что ты выйдешь замуж за этого проходимца Франклина.
"Но это именно то, что я собирался тебе сказать, и я не должен позволять тебе называть его погибающим, потому что он очень храбрый, бесстрашный человек".
- Когда ты решился на этот опрометчивый поступок? - тупо спросил Уильям.
- Едва ли час назад. Мы разговаривали в саду и так или иначе перешли к теме носорогов. Затем он рассказал мне, как однажды в Африке носорог загнал его на дерево, и он спасся , бросив животному в глаза перец. К счастью, он как раз ел свой обед, когда появилось животное, и в руках у него были сваренное вкрутую яйцо и перечница. Когда я услышал эту историю, как Дездемона, я любил его за те опасности, которые он миновал, а он любил меня за то, что я жалел их. Свадьба должна состояться в июне.
Уильям Муллинер заскрежетал зубами во внезапном приступе ревнивой ярости.
"Лично я, — сказал он, — считаю, что история, которую вы только что рассказали , выставляет этого человека, Франклина, в очень сомнительном - я бы даже сказал , зловещем - свете. По его собственному признанию, главной чертой его характера , по-видимому, является жестокость к животным. Этот парень, похоже, совершенно не способен встретиться с акулой, или носорогом, или любым другим нашим тупым другом без того, чтобы немедленно не сделать все возможное, чтобы нанести ему телесные повреждения. Последнее, чего я хотел бы, - это быть неделикатным, но я не могу удержаться от того, чтобы не указать, что, если ваш союз будет благословлен, ваши дети будут наверное, они из тех детей, которые пинают кошек и привязывают консервные банки к хвостам собак. Если ты последуешь моему совету, ты напишешь этому человеку маленькую записку, в которой скажешь, что сожалеешь, но ты передумал. '
Девушка резко поднялась.
- Я не нуждаюсь в ваших советах, мистер Муллинер, - холодно сказала она. - И я не изменил своего мнения.
Уильям Муллинер мгновенно преисполнился раскаяния. В развитии мужской любви есть определенная стадия, когда ему хочется свернуться калачиком и издавать негромкие блеющие звуки, если объект его привязанности хотя бы косо посмотрит на него; и этой стадии достиг мой дядя Уильям . Он последовал за ней, когда она гордо зашагала прочь через вестибюль отеля , и пробормотал бессвязные извинения. Но Миртл Бэнкс была непреклонна.
- Оставьте меня, мистер Муллинер, - сказала она, указывая на вращающуюся дверь, которая вела на улицу. "Вы оклеветали лучшего человека, чем вы сами, и Я не желаю больше иметь с тобой ничего общего. Иди!"
Уильям пошел, как было велено. И так велико было смятение его рассудка , что он застрял во вращающейся двери и обошел ее не менее одиннадцати раз, прежде чем пришел швейцар, чтобы вызволить его.
"Я бы снял вас с машины раньше, сэр, - почтительно сказал портье, благополучно высадив его на улице, - но я заключил пари с моим напарником, который был там, на десять кругов. Я подождал, пока вы закончите одиннадцать, чтобы не было никаких споров. '
Уильям ошеломленно посмотрел на него.
- Портье, - сказал он.
"Сэр?"
"Скажи мне, швейцар, - сказал Уильям, - предположи, что единственная девушка, которую ты когда-либо любил, ушла и обручилась с другим, что бы ты сделал?"
Портье задумался.
"Позвольте мне разобраться", - сказал он. "Предложение в том, что, если я вас правильно понял, что бы я сделал, предположив, что Джейн, на которую я всегда смотрел как на надежную маму, вручила мне старую шумовку и сказала, чтобы я набирал столько воздуха, сколько мне нужно, потому что она получила еще одну конфетку?"
"Совершенно верно".
"На ваш вопрос легко ответить", - сказал портье. "Я бы зашел за угол и купил себе хороший крепкий напиток у Майка".
- Что-нибудь выпить?
- Да, сэр. Хороший, жесткий.'
"Где, ты сказал?"
- Заведение Майка, сэр. Прямо за углом. Вы не можете пропустить это. '
Уильям поблагодарил его и ушел. Слова этого человека положили начало новому и во многих отношениях интересному ходу мыслей. Выпить? И хороший жесткий? Возможно, в этом что-то есть.
Уильям Муллинер никогда в жизни не пробовал алкоголя. Он обещал своей покойной матери, что не будет этого делать, пока ему не исполнится либо двадцать один , либо сорок один год - он никак не мог вспомнить, который именно. В настоящее время ему было двадцать девять; но, желая подстраховаться на случай, если он ошибся в своих расчетах, он оставался трезвенником. Но теперь, когда он вяло брел по улице к углу, ему казалось, что его мать в особых обстоятельствах не сможет разумно возражать, если он слегка фыркнет. Он поднял глаза к небу, как бы спрашивая ей, если пара быстрых не может быть разрешена; и ему показалось , что слабый, далекий голос прошептал: "Иди к этому!"
И в этот момент он обнаружил, что стоит перед ярко освещенным салуном.
На мгновение он заколебался. Затем, когда приступ тоски в области его разбитого сердца напомнил ему о необходимости немедленного лечения, он толкнул вращающиеся двери и вошел.
Главной особенностью веселого, ярко освещенного помещения, в котором он оказался, был длинный прилавок, за которым стояло несколько горожан, каждый из которых опирался локтем на деревянную обшивку, а ногой на аккуратный латунный поручень, проходивший внизу. За прилавком появилась верхняя часть тела одного из самых доброжелательных и добродушных на вид мужчин, которые Уильям никогда не видел. У него было большое гладкое лицо, на нем был белый халат, и он смотрел на приближающегося Уильяма с какой-то благоговейной радостью.
- Это дом Майка? - спросил Уильям.
"Да, сэр", - ответил человек в белом халате.
"Вы Майк?"
- Нет, сэр. Но я его представитель и имею все полномочия действовать от его имени. Что я могу иметь удовольствие сделать для вас?'
Все поведение этого человека делало его настолько похожим на великодушного старшего брата, что Уильям не стеснялся довериться ему. Он поставил локоть на стойку, а ногу на поручень и заговорил со всхлипом в голосе:
"Предположим, единственная девушка, которую вы когда-либо любили, ушла и обручилась с другим, что, по вашему мнению, лучше всего соответствовало бы случаю?"
Джентльменский бармен на несколько мгновений задумался.
"Что ж, — ответил он наконец, — я высказываю это, как вы понимаете, как сугубо личное мнение, и я нисколько не обижусь , если вы решите не действовать в соответствии с ним; но мое предложение - как бы то ни было - состоит в том, чтобы вы испытали Динамитную каплю.'
Один из толпы, собравшейся вокруг, сочувственно покачал головой. Это был очаровательный мужчина с подбитым глазом, который брился в предыдущий четверг.
- Гораздо лучше подарить ему Что-нибудь Особенное из Страны Грез.
У второго мужчины, в свитере и матерчатой кепке, была еще одна теория.
- Вам не сравниться с Радостью Гробовщика.
Все они были так восхитительны и, казалось , так бескорыстно принимали его интересы близко к сердцу, что Уильям не мог заставить себя выбирать между ними. Он решил проблему дипломатично, отказавшись от любимых блюд и заказав все три рекомендованных напитка.
Эффект был мгновенным и приятным. Когда он осушил первый бокал, ему показалось, что факельная процессия, о существовании которой он до сих пор не подозревал, начала маршировать по его горлу и исследовать тайники желудка. Второй бокал, хотя и был слегка перегружен расплавленной лавой, был чрезвычайно вкусным. Это помогло факельному шествию продвинуться вперед, добавив к нему духовой оркестр исключительной силы и сладости тона. А с третьим кто-то начал запускать фейерверки у него в голове.
Уильям почувствовал себя лучше — не только духовно, но и физически. Он казался себе большим, прекрасным человеком, и потеря Миртл Бэнкс каким-то образом в одно мгновение потеряла почти всю свою важность. В конце концов, как он сказал человеку с подбитым глазом, Миртл Бэнкс была не всем.
"Итак, что вы посоветуете?" - спросил он человека в свитере, перевернув вверх дном последний стакан.
Другой задумался, задумчиво прижав указательный палец к щеке.
"Хорошо, я скажу тебе", - сказал он. - Когда мой брат Элмер потерял свою девушку, он пил неразбавленное ржаное пиво. Да, сэр. Вот что он пил — чистое ржаное пиво. "Я потерял свою девочку, - сказал он, - и я собираюсь пить неразбавленное ржаное пиво". Вот что он сказал. Да, сэр, чистое ржаное.
- А был ли ваш брат Элмер, - с тревогой спросил Уильям, - человеком, примеру которого, по вашему мнению, следует следовать? Был ли он человеком, которому вы могли доверять?
- Он владел самой большой утиной фермой в южной части Иллинойса.
- Это решает дело, - сказал Уильям. "То, что было достаточно хорошо для утки, которая владела половиной Иллинойса, достаточно хорошо и для меня. Сделайте мне одолжение, - обратился он к джентльмену-бармену, - спросите этих джентльменов, что они будут пить, и начинайте наливать.
Бармен повиновался, и Уильям, попробовав пинту или две странной жидкости, просто чтобы посмотреть, нравится ли она ему, обнаружил, что нравится, и заказал немного. Затем он начал расхаживать среди своих новых друзей, похлопывая одного по плечу, дружески хлопая другого по спине и спрашивая третьего, как его зовут при крещении.
"Я хочу, чтобы вы все, - сказал он, забираясь на стойку, чтобы его голос был лучше слышен, - приехали и остались со мной в Англии. Никогда в своей жизни я не встречала мужчин, чьи лица мне так нравились. Больше всего на свете я отношусь к вам как к братьям. Так что просто собери кое-какие вещи , приезжай и живи в моем маленьком домике столько, сколько сможешь. Особенно ты, мой дорогой старина, - добавил он, лучезарно улыбаясь мужчине в свитере.
- Спасибо, - сказал человек в свитере.
- Что ты сказал? - спросил Уильям.
- Я сказал: "Спасибо".
Уильям медленно снял пиджак и закатал рукава рубашки.
"Я призываю вас, джентльмены, в свидетели, - тихо сказал он, - что я был грубо оскорблен этим джентльменом, который только что грубо оскорбил меня. Я не сварливый человек, но если кто-то хочет поругаться, пусть поругается. А когда дело доходит до того, что тебя проклинает и ругается уродливый громила в свитере и матерчатой кепке, самое время принять меры. '
И с этими энергичными словами Уильям Муллинер выскочил из-за прилавка, схватил другого за горло и сильно укусил его за правое ухо. Последовала непонятная пауза, в течение которой кто -то прицепился к воротнику жилета Уильяма и к сиденью брюк Уильяма, а затем возникло ощущение быстрого движения и порыва прохладного воздуха.
Уильям обнаружил, что сидит на тротуаре перед салуном. Из вращающейся двери высунулась рука и выбросила его шляпу. И он остался наедине с ночью и своими размышлениями.
Они были, как вы можете предположить, исключительно горького характера. Печаль и разочарование терзали Уильяма Муллинера, как физическая боль. То, что его друзья там, внутри, несмотря на то, что он был таким милым и легким и ничего им не сделал, вышвырнули его на улицу, было самой печальной вещью, о которой он когда-либо слышал; и несколько минут он сидел там, тихо плача.
Наконец он с трудом поднялся на ноги и, с бесконечной деликатностью поставив одну ногу перед другой, а затем подтянув другую и с бесконечной деликатностью поставив ее перед ней, он начал возвращаться в свой отель.
На углу он остановился. Справа от него были какие-то перила. Он прильнул к ним и немного отдохнул.
Перила, к которым привязался Уильям Муллинер, принадлежали дому из коричневого камня, который, кажется, с первого момента своего строительства предназначен для приема гостей, как постоянных, так и временных, за умеренную еженедельную арендную плату. На самом деле, как он обнаружил бы, будь он достаточно проницателен, чтобы прочесть табличку над дверью, это был Театральный пансион миссис Бьюлы О'Брайен ("Дом из Домой—никаких обналиченных чеков — это значит, что вы").
Но Уильям был не в лучшей форме для чтения карт. Какой-то туман окутал мир, и ему было трудно держать глаза открытыми. И вскоре, уткнувшись подбородком в перила, он погрузился в сон без сновидений.
Он проснулся от света, блеснувшего в его глазах, и, открыв их, увидел, что окно напротив того места, где он стоял, стало ярко освещенным. Сон прояснил его зрение, и он смог заметить, что комната, в которую он смотрел, была столовой. Длинный стол был накрыт для вечерней трапезы; и Уильяму, когда он огляделся, вид этой уютной квартиры с газовым светом, падающим на ножи, вилки и ложки, показался самым трогательным и трогательным, что он когда-либо видел.
Настроение самой крайней сентиментальности теперь держало его в своих тисках. Мысль о том, что у него никогда не будет такого маленького дома, терзала его от носа до кормы почти невыносимой мукой. "Что, - рассуждал Уильям, цепляясь за перила и слабо плача, - может сравниться, если разобраться, с маленьким домом?" С человеком, у которого есть маленький дом , все в порядке, тогда как человек без маленького дома - это просто обломки в океане жизни. Если бы Миртл Бэнкс только согласилась выйти за него замуж, у него был бы маленький дом. Но она отказалась выйти за него замуж, так что у него никогда не будет маленького дома. То, чего хотела Миртл Бэнкс, чувствовала Уильям, был хорошим быстрым ударом сбоку по голове.
Эта мысль понравилась ему. Теперь он снова чувствовал себя физически прекрасно и, казалось, полностью избавился от легкого недомогания, от которого страдал. Его ноги утратили способность действовать независимо от остальной части тела. В голове у него прояснилось, и он почувствовал непреодолимую силу. Короче говоря, если когда-нибудь и был момент, когда он мог нанести этот удар по голове сбоку, чтобы Миртл Бэнкс как и следовало ожидать, этот момент наступил сейчас.
Он уже собирался отправиться на ее поиски и научить ее, что значит помешать такому человеку, как он, иметь маленький дом, когда кто-то вошел в комнату, в которую он смотрел, и он остановился, чтобы продолжить осмотр.
Новоприбывшей оказалась цветная служанка. Она, пошатываясь , прошла во главу стола под тяжестью большой супницы, в которой, как подозревал Уильям, был гашиш. Мгновение спустя вошла полная женщина с ярко -золотистыми волосами и села напротив супницы.
Инстинкт смотреть, как едят другие люди, - один из самых глубоко укоренившихся в человеческой груди, и Уильям медлил с намерением. "Нет никакой необходимости, - сказал он себе, - спешить". Он знал, в какой комнате Миртл жила в отеле. Это было прямо через коридор от его собственного. Он мог появиться в любое время, ночью, и оказать ей такое влияние. А пока он хотел посмотреть, как эти люди едят гашиш.
А потом дверь снова открылась, и в комнату вошла небольшая процессия. А Уильям, вцепившись в перила, наблюдал за этим выпученными глазами.
Процессию возглавлял пожилой мужчина в клетчатом костюме с гвоздикой в петлице. В нем было около трех футов шести дюймов роста, хотя военная развязность, с которой он держался, заставляла его казаться ростом целых три фута семь дюймов. За ним последовал мужчина помоложе, в очках, ростом примерно три фута четыре дюйма. А за этими двумя гуськом шли еще шестеро, постепенно уменьшаясь в размерах , пока в конце процессии не появился довольно полный мужчина в твидовом костюме и домашних тапочках, рост которого не мог быть больше двух футов восьми дюймов.
Они заняли свои места за столом. Хэш был роздан всем. А человек в твидовом костюме, с явным удовольствием осмотрев свою тарелку, снял тапочки и, подцепив пальцами ног нож и вилку, принялся за еду с большим аппетитом.
Уильям Муллинер издал тихий стон и, пошатываясь, побрел прочь.
Это был черный момент для моего дяди Уильяма. Всего мгновение назад он поздравлял себя с тем, что избавился от последствий своего первого пристрастия к алкоголю после двадцатидевятилетнего воздержания; но теперь он понял, что все еще был пьян.
В состоянии алкогольного опьянения? Это слово не выражало его и на милю. Его смазывали маслом, варили, жарили, намазывали, сдабривали, намазывали и смазывали. Только проявив величайшую осторожность и осмотрительность, он мог надеяться вернуться в отель и добраться до своей спальни, не вызвав открытого скандала.
Конечно, если бы его прогулка в ту ночь привела его на несколько ярдов дальше по улице, чем дверь Заведения Майка, он бы увидел, что зрелищу, свидетелем которого он только что стал, было очень простое объяснение . Столь продолжительная прогулка привела бы его в Сан Франсиско Дворец сортов, снаружи которого большие плакаты возвещали об эксклюзивной помолвке на две недели
КАРЛИКИ МЕРФИ
БОЛЬШЕ И ЛУЧШЕ, ЧЕМ КОГДА-ЛИБО

Но о существовании этих плакатов он не знал; и не будет преувеличением сказать, что железо вошло в душу Уильяма Муллинера.
То, что его ноги должны были временно вывернуться в суставах , было явлением, которое он смог перенести с мужеством. То, что его голова чувствовала себя так, словно множество пчел решили использовать ее как улей, было неприятно, но не настолько невыносимо. Но то, что его мозг должен был сойти с колес и вызывать у него видения, было концом всего сущего.
Уильям всегда гордился остротой своих умственных способностей. На протяжении всего долгого путешествия на корабле, когда Десмонд Франклин рассказывал анекдоты, свидетельствующие о его доблести как человека Действия, Уильям Муллинер всегда утешал себя мыслью, что в вопросе мозгов он мог бы дать Франклину три супа и взбить его в любое время, когда тот решит начать. А теперь, казалось, он потерял даже это преимущество перед своим соперником. Ибо Франклин, каким бы тупоголовым болваном он ни был, не был такой абсолютной отрицательной величиной, как он себе представлял он видел мужчину ростом два фута восемь дюймов, который резал гашиш пальцами ног. Эта отвратительная глубина умственного разложения была зарезервирована для Уильяма Муллинера.
Угрюмо он направился обратно в свой отель. В углу Пальмовой комнаты он видел, что Миртл Бэнкс увлечена беседой с Франклин, но все желание дать ей подзатыльник теперь покинуло его. Опустив подбородок на грудь, он вошел в лифт, и его подняли в его номер.
Здесь так быстро, как только позволяли его дрожащие пальцы, он разделся и, забравшись в кровать, когда она повернулась во второй раз, некоторое время лежал с широко открытыми глазами. Он был слишком потрясен, чтобы выключить свет, и лучи лампы падали на красивый потолок, который волнисто вздымался над ним. Он снова предался размышлениям.
Без сомнения, подумал он, обдумывая это сейчас, у его матери была какая-то очень веская причина, чтобы удержать его от употребления алкоголя. Должно быть, ей была известна какая—то семейная тайна, тщательно оберегаемая от его младенческих ушей, - какая-то мрачная история о роковой заразе Муллинеров. "Уильям никогда не должен узнать об этом!" - вероятно, сказала она, когда ей рассказали старую легенду о том, как каждый муллинер на протяжении веков умирал маньяком, став в конце концов жертвой смертельной жидкости. И сегодня вечером, несмотря на ее нежную заботу, он сам все понял.
Теперь он видел, что это расстройство его зрения было лишь первым шагом в постепенном разрушении, которым было Проклятие Муллинера. Скоро у него пропадет слух, а затем и осязание.
Он сел в постели. Ему показалось, что, пока он смотрел на потолок, значительная его часть отделилась от родительского тела и с грохотом упала на пол.
Уильям Муллинер тупо уставился на него. Он, конечно, знал, что это была иллюзия. Но какая совершенная иллюзия! Если бы он не обладал особыми знаниями, которыми обладал, он бы заявил, не опасаясь противоречий, что над ним была щель шириной в шесть футов , а внизу на ковре была масса пыли и штукатурки.
И как глаза обманули его, так и уши обманули. Казалось, он осознает вавилон криков и воплей. Он мог поклясться, что коридор был полон летящих ног. Мир, казалось , состоял из одних ударов, грохотов и глухих ударов. Холодный страх сжал сердце Уильяма. Его слух уже сыграл с ним злую шутку.
Все его существо отвращалось от последнего эксперимента, но он заставил себя встать с кровати. Он протянул палец к ближайшей куче штукатурки и со стоном отдернул его. Да, как он и опасался, его осязание тоже пошло не так. Эта куча штукатурки, хотя и была всего лишь плодом его расстроенного мозга, на ощупь казалась твердой.
Так оно и было. Один маленький, в меру праздничный вечер у Майка, и Проклятие Маллайнеров настигло его. В течение часа после того, как он выпил первый в своей жизни напиток, он лишился зрения, слуха и осязания. Быстрое обслуживание, почувствовал Уильям Муллинер.
Когда он снова забрался в постель, ему показалось, что две стены обвалились. Он закрыл глаза, и вскоре сон, который недаром называют Сладким восстановителем усталой природы, принес забвение. Его последней мыслью наяву было то, что ему почудилось, будто он услышал, как рухнула еще одна стена.
Уильям Муллинер крепко спал, и прошло много часов, прежде чем к нему вернулось сознание. Проснувшись, он с удивлением огляделся вокруг. Преследующий ужас той ночи прошел; и теперь, хотя он чувствовал довольно сильную головную боль, он знал, что видит вещи такими, какие они есть.
И все же казалось странным думать, что то, что он увидел, не было остатками какого-то кошмара. Мир не только стал слегка желтым и немного размытым по краям, но и изменился в самом главном за одну ночь. Там, где восемь часов назад была стена, появилось только открытое пространство, сквозь которое струился яркий солнечный свет. Потолок был на полу, и почти единственной вещью, оставшейся от того, что когда-то было дорогой спальней в первоклассном отеле, была кровать. "Очень странно, - подумал он, - и очень необычно".
Чей-то голос прервал его размышления.
- Почему, мистер Муллинер?!
Уильям повернулся и, будучи, как и все Муллайнеры, душой скромности, резко нырнул под одеяло. Ибо этот голос был голосом Миртл Бэнкс. И она была в его комнате!
"Мистер Муллинер!"
Уильям осторожно высунул голову. И тогда он понял, что правила приличия не были нарушены, как он себе представлял. Мисс Бэнкс была не в его комнате, а в коридоре. Разделяющая стена исчезла. Потрясенный, но испытавший облегчение, он сел в постели, натянув простыню на плечи.
- Уж не хочешь ли ты сказать, что все еще в постели? - ахнула девушка.
- А что, уже ужасно поздно? - спросил Уильям.
- Ты действительно оставался здесь все это время?
- Через что? - Спросил я.
- Из-за землетрясения.
- Какое землетрясение?
- Землетрясение прошлой ночью.
- А, это землетрясение? - небрежно спросил Уильям. "Я действительно заметил какое -то землетрясение. Я помню, как увидел, как рушится потолок, и сказал себе: "Я бы не удивился, если бы это не было землетрясением". А потом стены рухнули, и я сказал: "Да, я верю, что это землетрясение". А потом я повернулся на другой бок и заснул. '
Миртл Бэнкс смотрела на него глазами, которые отчасти напомнили ему звезды-близнецы, а отчасти глаза улитки.
- Ты, должно быть, самый храбрый человек в мире!
Уильям коротко рассмеялся.
"Ну что ж, - сказал он, - может быть, я и не проведу всю свою жизнь, преследуя несчастных акул с перочинными ножами, но я обнаружил, что в целом мне удается неплохо сохранять самообладание в критических ситуациях. Мы, муллайнеры, такие. Мы мало говорим, но в нас есть то, что нужно. '
Он схватился за голову. Острый спазм напомнил ему, как много правильного в нем было в тот момент.
- Мой герой! - почти неслышно выдохнула девушка.
- А как поживает твой жених этим ясным солнечным утром? - небрежно спросил Уильям. Ссылаться на этого человека было пыткой, но он должен был показать ей , что Муллинер знает, как принимать свое лекарство.
Она слегка вздрогнула.
- У меня нет жениха, - сказала она.
"Но я думал, ты сказал мне, что вы с Франклином..."
- Я больше не помолвлена с мистером Франклином. Прошлой ночью, когда началось землетрясение , я закричала ему, чтобы он помог мне; и он, бросив поспешное "Как-нибудь в другой раз!" через плечо, исчез на открытом месте, как будто что-то выстрелило из ружья. Я никогда не видел, чтобы человек бегал так быстро. Сегодня утром я разорвала помолвку . - Она издала презрительный смешок.
- Акулы и карманные ножи! Я не верю, что он когда-либо в своей жизни убил акулу.
- А даже если и так, - сказал Уильям, - что из этого? Я хочу сказать, как редко в супружеской жизни должна возникать необходимость убивать акул перочинными ножами! Что нужно мужу, так это не какой —то случайный подарок вроде этого — салонный трюк, можно сказать , - а твердый характер, теплый и щедрый нрав и любящее сердце. '
- Как это верно! - мечтательно пробормотала она.
- Миртл, - сказал Уильям, - я был бы таким мужем. Уравновешенный характер, теплый и щедрый нрав и любящее сердце , о которых я упоминал, в вашем распоряжении. Вы примете их?"
- Я так и сделаю, - сказала Миртл Бэнкс.
И это (заключил мистер Муллинер) история романа моего дяди Уильяма . И вы легко поймете, услышав это, как его старший сын, мой двоюродный брат, Дж. С. Ф. Э. Муллинер, получил свое имя.
- Дж. С. Ф. Э.? - переспросил я.
- Джон Муллинер, пострадавший от землетрясения в Сан-Франциско, - объяснил мой друг.
"Землетрясения в Сан-Франциско никогда не было", - сказал калифорниец. - Всего лишь пожар.
7

ПОРТРЕТ СТОРОННИКА ДИСЦИПЛИНЫ

С некоторым облегчением горожан, окутанных туманом , которые наконец-то увидели солнце, мы увидели, войдя в бар отеля Anglers'Rest, что мистер Муллинер снова сидит в знакомом кресле. Несколько дней он отсутствовал, навещая свою старую няню в Девоншире, и не было никаких сомнений, что в его отсутствие поток интеллектуальных разговоров иссяк.
"Нет, - сказал мистер Муллинер в ответ на вопрос, получил ли он удовольствие, - я не могу утверждать, что это был в целом приятный опыт. Я все время ощущал какое-то напряжение. Бедняжка почти совсем оглохла, и память у нее уже не та, что была. Более того, это спорный вопрос, может ли чувствительный мужчина когда-либо чувствовать себя совершенно непринужденно в присутствии женщины, которая часто шлепала его плоской стороной щетки для волос. '
Мистер Муллинер слегка поморщился, как будто старая рана все еще беспокоила его.
- Любопытно, - продолжил он после задумчивой паузы, - как мало меняют годы отношение настоящей, настоящей, покрытой коркой старой семейной сиделки к тому, кто на ранней стадии своей карьеры был ее опекуном. Он может поседеть или облысеть , и на него весь остальной мир будет смотреть как на талантливого игрока на фондовой бирже или дьявольского парня в сфере политики или искусства, но для его старой Нанны он по-прежнему будет Мастером Джеймсом или Мастером Персиваль, которого приходилось преследовать угрозами, чтобы сохранить лицо чистым. Шекспир съежился бы перед своей старой няней. Как и Герберт Спенсер, гунн Аттила и император Нерон. Мой племянник Фредерик ... но я не должен утомлять вас своими семейными сплетнями.
Мы успокоили его.
- Ну что ж, если вы хотите услышать эту историю. В этой истории нет ничего особенного , но она подтверждает истинность того, что я только что сказал. '
Я начну (сказал мистер Муллинер) с того момента, когда Фредерик, приехавший из Лондона по срочному вызову своего брата, доктора Джорджа Муллинера, стоял в кабинете последнего, глядя на Эспланаду тихого маленького озера Бингли-он-Си..
Кабинет Джорджа, выходивший окнами на запад, имел то преимущество, что в него попадало послеполуденное солнце, а в этот день ему требовалось как можно больше солнца , чтобы рассеять необычайную мрачность Фредерика. Выражение лица молодого человека , когда он смотрел на своего брата, было таким, какое могло бы быть у миазматической лужи в каком-нибудь мрачном болоте в Плохих Землях, если бы у нее было лицо.
- Тогда положение, как я его вижу, - сказал он низким, бесцветным голосом, - таково. Под предлогом того, что вы хотите обсудить со мной неотложные дела, вы притащили меня в это грязное место — семьдесят миль по железной дороге в купе, где трое разных младенцев сосут конфеты, — только для того, чтобы выпить чаю с няней, которую я не люблю с детства.
"Вы много лет помогали ей в поддержке", - напомнил ему Джордж.
"Естественно, когда семья собиралась вместе, чтобы избавиться от старого волдыря, я внес свою лепту", - сказал Фредерик. 'Noblesse oblige.'
- Ну, благородство обязывает тебя пойти и выпить с ней чаю, когда она тебя пригласит. Уилксу нужно потакать. Она уже не так молода, как была.
- Ей, должно быть, лет сто.
- Восемьдесят пять.
- Святые небеса! И кажется, только вчера она заперла меня в чулане за кражу варенья. '
"Она была большим сторонником дисциплины", - согласился Джордж. - Возможно, вы все еще находите ее немного деспотичной. И я хочу убедить вас, как ее лечащего врача, что вы не должны препятствовать ее малейшей прихоти. Она , вероятно, предложит вам вареные яйца и домашний пирог. Съешь их.
"Я не буду есть вареные яйца в пять часов дня", - сказал он. Фредерик, с угрожающим спокойствием сильного мужчины: "для любой женщины на земле".
- Ты будешь. И с удовольствием. У нее слабое сердце. Если ты не будешь потакать ей, Я не отвечаю за последствия.
"Если я съем вареные яйца в пять часов дня, я не отвечаю за последствия. И почему вареные яйца, черт возьми? Я не школьник. '
- Для нее ты таковым и являешься. Она все еще смотрит на всех нас как на детей. Последние На Рождество она подарила мне экземпляр "Эрика, или понемногу".
Фредерик повернулся к окну и хмуро посмотрел вниз на отвратительную и удручающую сцену внизу. Не щадя в своем отвращении ни возраста, ни пола, он относился к пожилым дамам, читающим свои библиотечные романы на сиденьях , с точно такой же неприязнью и презрением, с какими он относился к школе для мальчиков, с грохотом проезжавшей мимо по пути в купальни.
"Затем, проверяя ваши показания, - сказал он, - я нахожу, что от меня ожидают, что я пойду на чай с женщиной, которая, помимо того, что, по-видимому, является смесью Лукреции Борджиа и прусского фельдфебеля, является физической развалиной и практически прикована к горшку. Почему? Вот о чем я прошу. Почему? В детстве я категорически возражала против няни Уилкс, а теперь, повзрослев, стала более зрелой годы, мысль о том, чтобы встретиться с ней снова, вызывает у меня дрожь. Почему я должен быть жертвой? Почему именно я?'
- Дело не в тебе конкретно. Мы все время от времени навещали ее, и Олифанты тоже.
"Олифанты!"
Это имя, казалось, странно подействовало на Фредерика. Он поморщился, как будто его брат был дантистом, а не врачом общей практики, и только что вырвал один из его задних зубов.
- Она была их сиделкой после того, как ушла от нас. Ты не мог забыть Олифантов. Я помню, как ты в двенадцать лет взбирался на старый вяз у подножия загона, чтобы принести Джейн Олифант грачиное яйцо.
Фредерик горько рассмеялся.
"Должно быть, я был совершенным ослом. Подумать только, рисковать жизнью ради такой девушки ! Не то, - продолжал он, - чтобы жизнь многого стоила. Абсолютное вымывание, вот что такое жизнь. Однако это скоро закончится. А потом тишина и покой могилы. - Это, - сказал Фредерик, - мысль , которая поддерживает меня.
- Симпатичный ребенок, Джейн. Кто-то сказал мне, что она выросла настоящей красавицей. '
"Без сердца".
- Что тебе об этом известно?
- Только это. Она притворилась, что любит меня, а потом несколько месяцев назад уехала в деревню, чтобы погостить у каких-то людей по фамилии Пондерби, и написала мне письмо, в котором расторгла помолвку. Она не объяснила причин, и с тех пор я ее не видел. Сейчас она помолвлена с человеком по имени Диллингуотер, и я надеюсь, что это ее задушит.
- Я никогда об этом не слышал. Мне очень жаль.
- А я нет. Милосердное освобождение - вот как я на это смотрю. '
- Он был бы одним из сассекских Диллингуотеров?
- Я не знаю, в каком графстве живет эта семья. Если бы я это сделал, то избежал бы этого. '
- Что ж, мне очень жаль. Неудивительно, что ты в депрессии. '
- В депрессии? - возмущенно переспросил Фредерик. - Я? Ты же не думаешь, что я беспокоюсь о такой девушке, как эта, не так ли? Я никогда в жизни не была так счастлива. Меня просто переполняет жизнерадостность. '
- О, так вот в чем дело? - Джордж посмотрел на часы. - Что ж, тебе лучше поторопиться. Вам потребуется около десяти минут, чтобы добраться до Марацион-роуд. '
- Как мне найти этот проклятый дом?
- Это имя написано на двери.
- Что это за название? - спросил я.
"Ви Холм".
- Боже мой! - воскликнул Фредерик Муллинер. - Ему только этого и требовалось!
Вид, открывшийся ему из окна дома брата, несомненно, должен был подготовить Фредерика к отвратительной мерзости Бингли-он-Си, но, пока он шел по улице, все это стало для него полной неожиданностью. До сих пор он и представить себе не мог, что маленький городок может обладать таким количеством душераздирающих черт. Он проходил мимо маленьких мальчиков и думал, какие отвратительные маленькие мальчики. Ему навстречу попадались повозки торговцев, и при виде их у него перехватило дыхание. Он ненавидел эти дома. И, больше всего, он возражал против солнца. Он сиял жизнерадостностью что было не только оскорбительно, но, как показалось Фредерику Муллинеру, намеренно оскорбительно. Чего он хотел, так это воющих ветров и проливного дождя, а не чудовищных просторов ярко-синего цвета. Не то чтобы вероломство Джейн Олифант как-то повлияло на него: просто он не любил голубое небо и солнечный свет. У него была темпераментная антипатия к ним, точно так же, как у него была темпераментная любовь к могилам, мокрому снегу, ураганам, землетрясениям, голоду, эпидемиям и......
Он обнаружил, что прибыл на Марацион-роуд.
Марацион-роуд состояла из двух безупречно чистых тротуаров, протянувшихся на среднюю дистанцию и обрамленных двумя рядами аккуратных маленьких вилл из красного кирпича. Это поразило Фредерика, как удар. Глядя на эти дома с маленькими медными дверными молотками и белыми занавесками, он чувствовал, что в них живут люди, которые ничего не знают о Фредерике Муллинер и довольствовались тем, что ничего не знали; люди, которым было просто наплевать на то, что всего за несколько месяцев до этого девушка, с которой он был помолвлен, отослала обратно его письма и пошла и безумно обручилась с человеком по имени Диллингуотер.
Он нашел Крошку Холм и сильно ударил ее молотком. В коридоре послышались шаги, и дверь открылась.
- Что вы, мастер Фредерик! - воскликнула сестра Уилкс. - Я едва ли должен был узнать тебя.
Фредерик, несмотря на естественную мрачность, вызванную голубым небом и теплым солнечным светом, обнаружил, что его настроение несколько улучшилось. Что-то, что могло быть почти спазмом нежности, прошло через него. Он не был злым молодым человеком - в этом отношении, как он полагал, он находился где—то посередине между своим братом Джорджем, у которого было золотое сердце, и такими людьми, как будущая миссис Диллингуотер, у которой вообще не было сердца , - и в сестре Уилкс была какая—то хрупкость, которая в первую очередь удивилась , а потом прикоснулась к нему.
Образы, которые мы формируем в детстве, медленно тускнеют: и у Фредерика создалось впечатление, что сестра Уилкс была полных шести футов ростом, с плечами штангиста и глазами, которые жестоко сверкали из-под нависших бровей. То, что он увидел сейчас, было маленькой старушкой с морщинистым лицом, которая выглядела так, словно ее унесло бы порывом ветра.
Он был странно взволнован. Он чувствовал себя большим и защищенным. Теперь он понял, к чему клонит его брат. Совершенно определенно, к этой хрупкой старой вещи нужно относиться с юмором. Только скотина откажется ублажать ее — да, чувствовал Фредерик Муллинер, даже если это означало вареные яйца в пять часов дня.
- Ну, у тебя растет большой мальчик! - сказала сияющая сестра Уилкс.
- Ты так думаешь? - спросил Фредерик с таким же дружелюбием.
- Настоящий маленький человечек! И все принарядились. Иди в гостиную, дорогая, и садись. Я сейчас принесу чай.
"Спасибо".
"Вытри свои ботинки!"
Голос, гремевший с той стороны, откуда до сих пор доносилось только тихое воркование , подействовал на Фредерика Муллинера так же, как прикосновение к мине под его ногами. Обернувшись, он увидел совершенно другого человека, совсем не похожего на кроткую и добрую хозяйку дома минуту назад. Было ясно, что в сиделке Уилкс еще сохранилось немало древнего огня. Ее рот был плотно сжат, а глаза опасно блестели.
"Идея о том, чтобы ты принесла свои грязные ботинки в мою уборную, не стирая их!" - сказала сестра Уилкс.
- Извините! - смиренно сказал Фредерик.
Он отполировал раскритикованные туфли о коврик и, пошатываясь, направился в гостиную. Он чувствовал себя намного меньше, намного моложе и намного слабее, чем минуту назад. Его боевой дух был разбит вдребезги.
И это не соединилось воедино, когда он вошел в гостиную и увидел мисс Джейн Олифант, сидящую в кресле у окна.
Вряд ли следует предполагать, что читателя заинтересует внешность девушки типа Джейн Олифант — девушки, способной беспричинно вернуть письма хорошего человека, уехать и обручиться с Диллингуотером: но с тем же успехом можно описать ее и покончить с этим. У нее были золотисто-каштановые волосы, золотисто-карие глаза, золотисто-каштановые брови, красивый нос с одной веснушкой на кончике, рот, который, когда он приоткрывался в улыбке, обнажал красивые зубы, и решительный маленький подбородок.
В настоящий момент рот не был приоткрыт в улыбке. Она была плотно закрыта, а подбородок выдавался более чем решительно. Это было похоже на таран очень маленького линкора. Она смотрела на Фредерика так, словно от него пахло луком, и не произнесла ни слова.
Фредерик тоже почти ничего не сказал. Нет ничего труднее для молодого человека, чем найти именно ту реплику, с которой можно начать разговор с девушкой, которая недавно вернула ему письма. (И чертовски хорошие письма тоже. Перечитывая их после вскрытия упаковки, он был поражен их очарованием и красноречием.)
Фредерик, таким образом, ограничил свои наблюдения единственным словом "Гук!". Произнеся это, он опустился в кресло и уставился на ковер. Девушка уставилась в окно, и в комнате воцарилась полная тишина , пока из недр часов, тикавших на каминной полке, внезапно не появилась маленькая деревянная птичка, не сказала "Ку-ку" и не удалилась.
Внезапность появления этой птицы и странно отрывистый характер ее дикции не могли не подействовать на человека, чьи нервы были уже не те, что прежде. Фредерик Муллинер, приподнявшись со стула дюймов на восемнадцать, издал торопливое восклицание.
- Прошу прощения? - переспросила Джейн Олифант, подняв брови.
- Ну, откуда мне было знать, что он так поступит? - защищаясь, сказал Фредерик.
Джейн Олифант пожала плечами. Этот жест, казалось, подразумевал полное безразличие к тому, что знали или не знали отбросы Преступного Мира.
Но Фредерик, лед которого теперь был в некотором роде сломан, отказался вернуться к молчанию.
- Что ты здесь делаешь? - спросил он.
- Я пришел выпить чаю с Наной.
- Я не знал, что ты будешь здесь.
"О?"
- Если бы я знал, что ты будешь здесь...
- У тебя на носу большая грязь.
Фредерик стиснул зубы и потянулся за носовым платком.
- Пожалуй, мне лучше уйти, - сказал он.
- Вы не сделаете ничего подобного, - резко сказала мисс Олифант. - Она с нетерпением ждет встречи с тобой. Хотя почему....'
- Почему? - холодно подсказал Фредерик.
"О, ничего особенного".
В последовавшем за этим неприятном молчании, нарушаемом только глубоким дыханием человека, который пытался выбрать самое грубое из трех подвернувшихся ему возражений, вошла сестра Уилкс.
- Это всего лишь предложение, - равнодушно ответила мисс Олифант, - но тебе не кажется, что ты могла бы помочь Нанне с этим тяжелым подносом?
Фредерик, очнувшись от своих мыслей, вскочил на ноги, залившись краской стыда.
"Ты могла бы напрячься, Нанна", - продолжала девушка голосом , сочащимся возмущенным сочувствием.
- Я собирался помочь ей, - пробормотал Фредерик.
- Да, после того, как она поставила поднос на стол. Бедная Нанна! Каким , должно быть, очень тяжелым он был.
Уже не в первый раз с начала их знакомства Фредерик испытал нечто вроде тоскливого удивления от сверхъестественной способности своей бывшей невесты обвинять его в неправоте. Его эмоции сейчас были скорее такими, какими они были бы, если бы его застали ударившим хозяйку каким -нибудь тупым предметом.
- Он всегда был легкомысленным мальчиком, - терпеливо сказала сестра Уилкс. - Пожалуйста, садитесь, мастер Фредерик, и пейте чай. Я сварила для тебя несколько яиц. Я знаю, какой ты всегда мальчик для яиц.
Фредерик, вздрогнув, бросил быстрый взгляд на поднос. Да, его худшие опасения оправдались. Яйца — и крупные. Желудок, который в последние годы у него вошло в привычку баловать , слегка заскулил от дурного предчувствия.
"Да, - продолжала сестра Уилкс, продолжая тему, - у вас никогда не было достаточно яиц. И не торт. Боже мой, как тебя тошнило от торта в тот день на вечеринке по случаю дня рождения мисс Джейн. '
- Пожалуйста! - сказала мисс Олифант, слегка дрожа.
Она холодно посмотрела на своего закипающего собеседника, пока он сидел, погружаясь в глубочайшие бездны ненависти к себе.
- Яичницы мне не надо, спасибо, - сказал он.
- Мастер Фредерик, вы съедите свои вкусные вареные яйца, - сказала няня Уилкс. Ее голос по-прежнему звучал дружелюбно, но в нем слышались нотки динамита .
- Я не хочу никаких яиц.
- Мастер Фредерик! - Взорвался динамит. И снова произошла эта удивительная трансформация, и хрупкая маленькая пожилая женщина превратилась в устрашающую силу, с которой мог считаться только Наполеон. - Я не потерплю, чтобы ты дулся.
Фредерик сглотнул.
- Мне очень жаль, - кротко сказал он. - Я бы с удовольствием съел яйцо.
- Два яйца, - поправила сестра Уилкс.
- Два яйца, - сказал Фредерик.
Мисс Олифант повернула нож в ране.
- И торта, кажется, тоже предостаточно. Как это мило с твоей стороны! И все же на твоем месте я был бы осторожен. Он выглядит довольно богато. Я никогда не могла понять, - продолжала она, обращаясь к сестре Уилкс голосом, который Фредерик, которому сейчас было около семи лет, считал себя невыносимо взрослым и ранимым, "почему люди должны находить какое-то удовольствие в том, чтобы набивать, объедать и делать из себя свиней".
- Мальчики есть мальчики, - возразила сестра Уилкс.
- Полагаю, да, - вздохнула мисс Олифант. - И все же все это довольно неприятно.
В глазах сестры Уилкс появился легкий, но отчетливый блеск. Она заметила в манерах своей юной гостьи склонность к самонадеянности, а самонадеянность - это то, что нужно контролировать.
"Девушки, - сказала она, - ни в коем случае не идеальны".
- Ах! - выдохнул Фредерик, восторженно присоединяясь к этому чувству.
- У девушек есть свои маленькие недостатки. Девушки иногда склонны быть тщеславными. Я знаю маленькую девочку менее чем в ста милях от этой комнаты, которая так гордилась своими новыми трусиками, что выбежала в них на улицу. '
- Нанна! - порозовев, воскликнула мисс Олифант.
- Отвратительно! - сказал Фредерик.
Он издал короткий смешок, и в этом смехе, хотя и коротком, было столько презрения, презрения и некоего отвратительного мужского превосходства, что Джейн Гордый дух Олифанта дрогнул под этим оскорблением. Она повернулась к нему с горящими глазами.
"Что ты сказал?"
"Я сказал "Отвратительно!"'
"В самом деле?"
"Я не могу, - рассудительно сказал Фредерик, - представить себе более прискорбное зрелище, и я надеюсь, что вас отправили спать без ужина".
- Если бы вам когда-нибудь пришлось остаться без ужина, - сказала мисс Олифант, которая считала нападение лучшей формой защиты, - это убило бы вас.
- Это так? - спросил Фредерик.
- Ты чудовище, и я ненавижу тебя, - сказала мисс Олифант.
"Неужели это так?"
"Да, это так".
- Сейчас, сейчас, сейчас, - сказала сестра Уилкс. - Ну же, ну же, ну же!
Она смотрела на них с тем довольным выражением силы и возможностей , которое естественно для женщин, которые потратили полвека на общение с молодыми и капризными.
"Мы не будем ссориться", - сказала она. - Придумай это немедленно. Мастер Фредерик, поцелуй мисс Джейн хорошенько.
Комната закачалась перед выпученными глазами Фредерика.
- Что? - выдохнул он.
- Поцелуй ее хорошенько и скажи, что сожалеешь, что поссорился с ней.
- Она поссорилась со мной.
- Не бери в голову. Маленький джентльмен всегда должен брать вину на себя. '
Фредерик, отчаянно работая, вытащил на поверхность отрывочную улыбку.
- Я прошу прощения, - сказал он.
- Не стоит благодарности, - сказала мисс Олифант.
- Поцелуй ее, - сказала сестра Уилкс.
- Я не буду! - сказал Фредерик.
"Что?!"
"Я не буду".
- Мастер Фредерик, - сказала сестра Уилкс, вставая и угрожающе указывая пальцем, - марш прямо в тот шкаф в коридоре и оставайся там, пока не будешь вести себя хорошо.
Фредерик колебался. Он происходил из гордой семьи. Муллинер однажды получил благодарность своего Государя за услуги, оказанные на поле Креси. Но воспоминание о том, что сказал его брат Джордж , решило его. Инфра-копание. как бы ни было неприятно позволять запихивать себя в шкафы, это было лучше, чем нести ответственность за сердечную недостаточность женщины. Опустив голову, он прошел в дверь, и за его спиной щелкнул ключ.
Совсем один в темном мире, где пахло мышами, Фредерик Муллинер предался мрачным размышлениям. Он только что примерно на две минуты погрузился в напряженные размышления такого рода, по сравнению с которыми размышления Шопенгауэра в одно из его плохих утр показались бы грезами наяву Поллианна, когда через щель в двери раздался голос.
- Фредди. Я имею в виду мистера Муллинера.
"Ну и что?"
- Она пошла на кухню за вареньем, - быстро продолжал голос. - Мне тебя выпустить, что ли?
- Прошу вас, не беспокойтесь, - холодно сказал Фредерик. "Мне совершенно удобно".
Последовало молчание. Фредерик вернулся к своим размышлениям. "Примерно сейчас, - подумал он, - если бы не предательство его брата Джорджа, заманившего его в это чумное место обманчивой телеграммой, он был бы на двенадцатой грин в Скваши-Холлоу, пробуя эту новую клюшку". Вместо чего....
Дверь резко открылась и так же резко закрылась снова. И Фредерик Муллинер, который с нетерпением ждал непрерывного уединения, с немалым удивлением обнаружил, что начал принимать постояльцев.
- Что ты здесь делаешь? - спросил он с оттенком собственнического неодобрения.
Девушка не ответила. Но вскоре из темноты до него донеслись приглушенные звуки . Помимо его воли, Фредерика охватила некая нежность.
- Послушайте, - неловко сказал он. - Здесь не о чем плакать.
- Я не плачу. Я смеюсь.'
- О? - Нежность исчезла. "Ты думаешь, это забавно, не так ли, быть запертым в этом проклятом чулане..."
"Нет необходимости использовать сквернословие".
- Я совершенно с вами не согласен. Есть все основания использовать сквернословие. Само по себе пребывание в Бингли-он-Си отвратительно, но когда дело доходит до того, чтобы быть запертым в шкафах Бингли...
-...с девушкой, которую ты ненавидишь?
"Мы не будем вдаваться в этот аспект вопроса", - с достоинством сказал Фредерик. "Важно то, что я здесь, в чулане в Бингли-он-Си, в то время как, если бы в мире была хоть капля справедливости или правильного мышления , я должен был бы быть в Скваши-Холлоу ..."
"О? Ты все еще играешь в гольф?
"Конечно, я все еще играю в гольф. Почему бы и нет?
- Не знаю, почему бы и нет. Я рад, что ты все еще в состоянии развлечь себя. '
- Что значит "все еще"? Неужели ты думаешь, что только потому, что...
- Я ничего такого не думаю.
- Полагаю, ты вообразил, что я буду ползать по дому с разбитым сердцем?
- О нет. Я знал, что тебе будет легко утешиться.
- Что ты хочешь этим сказать?
- Не бери в голову.
— Ты намекаешь, что я из тех мужчин, которые легко переходят от одной женщины к другой - просто бабочка, которая порхает с цветка на цветок, потягивая...?
- Да, если хочешь знать, я думаю, ты прирожденный выпивоха.
Фредерик вздрогнул. Обвинение было чудовищным.
"Я никогда не пил. И, более того, я никогда не летал. '
"Это забавно".
- Что смешного? - спросил я.
- То, что ты сказал.
- Похоже, у вас очень острое чувство юмора, - веско сказал Фредерик. - Тебя забавляет сидеть взаперти в шкафах. Тебе забавно слышать, как я говорю...
- Что ж, приятно иметь возможность получать от жизни хоть какое-то удовольствие, не так ли? Хочешь знать, почему она заперла меня здесь?
- У меня нет ни малейшего любопытства. Почему?"
"Я забыл, где нахожусь, и закурил сигарету. О, боже мой!'
- И что теперь?
- Мне показалось, я слышал шорох мыши. Как ты думаешь, в этом шкафу есть мыши ?
- Конечно, - сказал Фредерик. - Их десятки.
Он хотел было уточнить, что это за мыши — большие, жирные, скользкие, активные мыши, но в этот момент что-то твердое и острое больно вцепилось ему в лодыжку.
- Ой! - воскликнул Фредерик.
- О, мне очень жаль. Это был ты?"
"Так и было".
"Я пинался, чтобы отпугнуть мышей".
"Я понимаю".
- Это было очень больно?
- Только чуть больше, чем блейз, спасибо, что поинтересовались.
- Мне очень жаль.
"Я тоже".
- В любом случае, если бы это была мышь, она бы сильно испугалась, не так ли?
- Шок, я полагаю, на всю жизнь.
"Что ж, мне очень жаль".
- Не упоминай об этом. Почему я должен беспокоиться о сломанной лодыжке, когда...
- Что "когда"?
- Я забыл, что собирался сказать.
- Когда твое сердце разбито?
"Мое сердце не разбито". Это был момент, который Фредерик хотел прояснить со всей ясностью. "Я гей ... счастливым.... Кто, черт возьми, этот человек Диллингуотер? - резко закончил он.
Последовала мгновенная пауза.
"О, просто мужчина".
- Где вы с ним познакомились?
"У Пондерби".
- Где вы с ним обручились?
"У Пондерби".
- Значит, вы нанесли еще один визит к Пондерби?
"Нет".
Фредерик поперхнулся.
- Когда ты приехала погостить к Пондерби, ты была помолвлена со мной. Ты хочешь сказать, что разорвала свою помолвку со мной, встретила это Диллингуотер, и обручилась с ним всего за один визит, длившийся всего две недели?'
"Да".
Фредерик ничего не ответил. Позже ему пришло в голову, что он должен был сказать : "О, Женщина, женщина!" Но в тот момент это не пришло ему в голову.
- Не понимаю, какое ты имеешь право критиковать меня, - сказала Джейн.
- Кто вас критиковал?
"Ты это сделал".
"Когда?"
"Только что".
"Призываю Небеса в свидетели, - воскликнул Фредерик Муллинер, - что я ни единым словом не намекнул на то, что считаю ваше поведение самым гнусным и отвратительным из всех, когда-либо привлекавших мое внимание. Я никогда даже не предполагал, что ваше откровение потрясло меня до глубины души.
"Да, ты это сделал. Ты принюхался.'
- Если Бингли-он-Си не открыт для посещения в это время года, - холодно заметил Фредерик, - мне следовало сообщить об этом раньше.
- У меня было полное право обручиться с любым, кто мне понравится, и как можно быстрее. Мне понравилось, после того, как ты отвратительно себя вел.
"Отвратительно, как я себя вел? Что вы имеете в виду?
"Ты знаешь".
- Прошу прощения, я не знаю. Если вы намекаете на мой отказ носить галстук, который вы купили мне на мой прошлый день рождения, я могу лишь повторить свое заявление, сделанное вам в то время, что, помимо того , что это был галстук, в котором ни один честный человек не увидит труп в канаве, он был цвета клуб любителей велоспорта, рыбной ловли и метания дротиков, членом которого я не являюсь . '
- Я не на это намекаю. Я имею в виду тот день, когда я собиралась к Пондерби, и ты обещала проводить меня в Паддингтон, а потом позвонила и сказала, что не можешь, так как тебя задерживают важные дела, и я подумала, ну, думаю, я все-таки поеду более поздним поездом, потому что это даст мне время спокойно пообедать в "Беркли", и я пошел и спокойно пообедал в "Беркли", и когда я был там , кого я должен был увидеть, кроме тебя за столиком в другом конце зала , объедающегося в компании отвратительного существа в розовом платье и с волосами, окрашенными хной. Вот что я имею в виду. '
Фредерик схватился за лоб.
"Повтори это", - воскликнул он.
Джейн так и сделала.
- О боги! - сказал Фредерик.
"Это было похоже на удар по голове. Что-то, казалось, оборвалось внутри меня, и....'
- Я могу все объяснить, - сказал Фредерик.
Голос Джейн в темноте звучал холодно.
- Объяснить? - спросила она.
- Объясни, - попросил Фредерик.
"Все?"
"Все".
Джейн кашлянула.
"Прежде чем начать, - сказала она, - не забудь, что я знаю каждую из твоих родственниц в лицо".
- Я не хочу говорить о своих родственницах.
— Я думал, ты собираешься сказать, что она одна из них - тетя или что-то в этом роде.
- Ничего подобного. Она была звездой ревю. Вы, наверное, видели ее в пьесе под названием "Тук-Тук".
"И это твое представление об объяснении!"
Фредерик поднял руку, призывая к тишине. Поняв, что она его не видит , он снова опустил его.
- Джейн, - сказал он низким, дрожащим голосом, - можешь ли ты мысленно вернуться к весеннему утру, когда мы гуляли, ты и я, в Кенсингтоне Сады? Ярко светило солнце, небо было прозрачно-голубым, испещренным пушистыми облаками, а с запада дул легкий ветерок..."
- Если ты думаешь, что сможешь растопить меня таким...
- Ничего подобного. То, к чему я клонил, было вот к чему. Пока мы шли, ты и я, к нам, принюхиваясь, подошла маленькая собачка пекинеса. Признаюсь, это оставило меня довольно холодным, но вы пришли в экстаз: и с этого момента у меня была только одна миссия в жизни - выяснить, кто это Пеке принадлежал и купил его для вас. И после самых тщательных расспросов я выследил животное. Это была собственность леди, в обществе которой вы видели, как я в тот день обедал — слегка, не наедаясь — в "Беркли". Мне удалось познакомиться с ней, и сразу же начали делать ей предложения за собаку. Деньги не были для меня проблемой. Все, чего я хотел, это положить маленького зверька тебе на руки и увидеть, как твое лицо засияет. Это должно было стать сюрпризом. В то утро позвонила женщина и сказала, что она практически решила закрыть мое последнее предложение, и не могу ли я пригласить ее на ланч и обсудить этот вопрос? Мне было мучительно звонить тебе и говорить, что я не смогу проводить тебя в Паддингтон, но это нужно было сделать. Это было мучительно - сидеть два часа и слушать, как эта ярко раскрашенная женщина рассказывает мне как комик испортил ее большой номер в ее последнем шоу, стоя на сцене и притворяясь, что пьет чернила, но это тоже нужно было сделать. Я укусил пулю и довел ее до конца, и в тот же день я получил собаку. А на следующее утро я получил твое письмо о разрыве помолвки.
Последовало долгое молчание.
- Это правда? - спросила Джейн.
"Совершенно верно".
— Это звучит слишком - как бы это сказать? — слишком пугающе правдоподобно. Посмотри мне в лицо!"
- Что толку смотреть тебе в лицо, когда я не вижу ни дюйма перед собой?
- Ну, так это правда? - спросил я.
"Конечно, это правда".
- Вы можете достать Пеке? - спросил я.
- У меня его при себе нет, - сухо сказал Фредерик. "Но он у меня в квартире, вероятно, жует ценный ковер. Я подарю его тебе в качестве свадебного подарка. '
"О, Фредди!"
- Свадебный подарок, - повторил Фредерик, хотя слова застряли у него в горле, как патентованная американская каша для здоровья.
- Но я не собираюсь выходить замуж.
— Ты... что ты сказал?
- Я не собираюсь выходить замуж.
- Но как насчет Диллингуотера?
"Это отменяется".
"Выключен?"
- Прочь, - твердо сказала Джейн. - Я обручилась с ним только из досады. Я думал, что смогу пройти через это, подбадривая себя мыслью о том, какой куш ты получишь, но однажды утром я увидел, как он ест персик , и я начал колебаться. Он плеснул себе до бровей. И сразу после этого я обнаружил, что у него была привычка издавать какие-то забавные звуки , когда он пил кофе. Я сидел по другую сторону стола за завтраком, смотрел на него и говорил себе: "Теперь начинается забавный шум!" и когда я подумал о том, чтобы делать это всю оставшуюся жизнь, я увидел, что замысел был невозможен. Поэтому я разорвал помолвку. '
Фредерик ахнул.
"Джейн!"
Он ощупью выбрался наружу, нашел ее и заключил в свои объятия.
"Фредди!"
"Джейн!"
"Фредди!"
"Джейн!"
"Фредди!"
"Джейн!"
По панели двери раздался властный стук. Через него заговорил авторитетный голос, слегка надтреснутый возрастом, но , тем не менее, полный духа, который не потерпит никакой чепухи.
- Мастер Фредерик.
"Привет?"
"Теперь ты в порядке?"
- Держу пари, я в порядке.
- Не могли бы вы хорошенько поцеловать мисс Джейн?
"Я сделаю, - сказал Фредерик Муллинер, энтузиазм звучал в каждом слоге, - только эту маленькую вещь!"
- Тогда вы можете выходить, - сказала сестра Уилкс. - Я сварила тебе еще два яйца.
Фредерик побледнел, но только на мгновение. Какое теперь что-либо имело значение? Его губы были сжаты в твердую линию, а голос, когда он заговорил, был спокойным и ровным.
- Веди меня к ним, - сказал он.
8

РОМАНТИКА СОКОВЫЖИМАЛКИ ДЛЯ ЛУКОВИЦ

Кто-то оставил номер иллюстрированной еженедельной газеты в баре отеля "Отдых рыболова", и, просматривая его, я наткнулся на девятую во всю страницу фотографию знаменитой актрисы музыкальной комедии , которую я видел с предыдущей среды. На этой она лукаво оглядывалась через плечо с розой в зубах, и я со сдавленным криком отшвырнул от себя журнал.
- Тю, тю! - укоризненно сказал мистер Муллинер. "Вы не должны позволять этим вещам так глубоко влиять на вас. Помните, важны не фотографии актрис, а то мужество, которое мы им придаем".
Он отхлебнул горячего скотча.
Интересно, задумывались ли вы когда-нибудь (серьезно сказал он), какой должна быть жизнь у людей, чье ремесло - создавать эти картины? Статистика показывает, что два класса общества, которые реже всего вступают в брак, — это молочники и модные фотографы - молочники, потому что они видят женщин слишком рано по утрам, и модные фотографы, потому что их дни проходят в атмосфере женской красоты, настолько однообразной , что они пресыщаются и становятся угрюмыми. Я не знаю ни одного рабочего мира, которого я жалел бы более искренне, чем модного фотографа; и все же — по иронии судьбы, которая заставляет вдумчивого человека колебаться между сардоническим смехом и сочувственными слезами, — каждый юноша, когда-нибудь вступающий в профессию, мечтает ею стать.
Видите ли, в начале своей карьеры молодой фотограф испытывает сильное угнетение со стороны человеческих горгулий, и постепенно это начинает действовать ему на нервы .
"Почему, - помню, - сказал мой двоюродный брат Кларенс после того, как проработал в этом бизнесе около года, - все эти неудачники хотят, чтобы их фотографировали? Почему люди с лицами, которые, как вы могли бы подумать, они хотели бы замолчать, хотят, чтобы их разбросали по стране на этажерках и в альбомах? Я начал с энтузиазма и энтузиазма, и моя нетерпеливая душа раздавлена. Сегодня утром мэр Тутинга Ист пришел, чтобы договориться о встрече. Он приедет завтра днем , чтобы его взяли в его треуголке и служебной мантии; и есть абсолютно никакого оправдания для человека с таким лицом, которое увековечивает его черты. Как бы мне хотелось, чтобы я был одним из тех парней, которые снимают на камеру только портреты красивых женщин".
Его мечта должна была осуществиться раньше, чем он предполагал. В течение недели великий судебный процесс по делу Биггс против Муллинера поднял моего двоюродного брата Кларенс из малоизвестной студии в Западном Кенсингтоне превратился в самого известного фотографа Лондона.
Возможно, вы помните этот случай? События, которые привели к этому, вкратце сводились к следующему:
Джон. Горацио Биггс, О.Б.Э., новоизбранный мэр Тутинг-Ист, вышел из такси у дверей студии Кларенса Муллинера в четыре десять пополудни семнадцатого июня. В четыре одиннадцать он вошел. А в четыре часа шестнадцать минут с половиной его видели стреляющим из окна первого этажа, которому энергично помогал мой двоюродный брат, который тыкал его в заднюю часть брюк острым концом фотографического штатива. Те , кто был в состоянии видеть , заявили , что Лицо Кларенса было искажено яростью, едва ли свойственной человеку.
Естественно, нельзя было ожидать, что дело на этом остановится. Неделю спустя началось рассмотрение дела "Биггс против Муллинера", истец требовал возмещения ущерба в размере десяти тысяч фунтов стерлингов и новой пары брюк. И поначалу все выглядело для Кларенса очень мрачно.
Это была речь сэра Джозефа Боджера, К.К., проинформированного для защиты, которая перевернула чашу весов.
"Я не собираюсь, - сказал сэр Джозеф, обращаясь к присяжным на второй день, - отрицать обвинения, выдвинутые против моего клиента. Мы свободно признаем, что на семнадцатом инст. мы действительно ткнули обвиняемого треногой таким образом, чтобы вызвать тревогу и уныние. Но, джентльмены, мы требуем оправдания. Все дело сводится к одному вопросу. Имеет ли право фотограф нападать — с треногой или, в зависимости от обстоятельств, без нее — на натурщика, который, получив предупреждение о том, что его лицо не соответствует минимальным стандартным требованиям, настаивает оставаясь в кресле и увлажняя губы кончиком языка? Джентльмены, я говорю "Да"!
"Если вы не примете решение в пользу моего клиента, господа присяжные заседатели, фотографы, лишенные по закону права отказывать натурщикам, окажутся во власти любого, кто согласится заплатить за дюжину фотографий в кармане. Вы видели истца, Биггс. Вы обратили внимание на его широкое, похожее на плиту лицо, невыносимое для любого утонченного и чувствительного человека. Вы видели его моржовые усы, двойной подбородок, глаза навыкате. Взгляните на него еще раз, а затем скажите мне, не было ли у моего клиента оснований преследовать его с треножник из этого священного храма Искусства и Красоты, его студии.
- Джентльмены, я закончил. Я оставляю судьбу моего клиента в ваших руках с полной уверенностью, что вы вынесете единственный вердикт , который может быть вынесен двенадцатью людьми вашего очевидного ума, вашего явного сочувствия и вашей превосходной широты взглядов.
Конечно, после этого в этом не было ничего особенного. Присяжные приняли решение в Благосклонность Кларенса, не покидая ложи; и толпа, ожидавшая снаружи, чтобы услышать вердикт, понесла его на плечах к его дому, отказываясь расходиться, пока он не произнесет речь и не споет "Фотографы никогда, никогда, никогда не будут рабами". А на следующее утро все газеты Англии вышли с передовой статьей, восхваляющей его за то, что он так мужественно отстаивал, как не устанавливалось со времен Великой Хартии вольностей, фундаментальный принцип Свободы подданных.
Естественно, эффект этой рекламы на состояние Кларенса был колоссальным. В мгновение ока он стал самым известным фотографом в Соединенном Королевстве и теперь мог реализовать свое видение - фотографировать только сияющих и красивых. Каждый день самые красивые украшения Общества и Сцена стекалась в его студию; и поэтому я был крайне удивлен, когда, зайдя к нему однажды утром по возвращении в Англию после двухлетнего отсутствия на Востоке, я узнал, что Слава и Богатство не принесло ему счастья.
Я нашел его угрюмо сидящим в своей студии, уставившись тусклыми глазами на фотопортрет известной актрисы в купальнике. Он вяло поднял глаза, когда я вошла.
"Кларенс!" - воскликнула я, потрясенная его внешностью, потому что вокруг его рта пролегли жесткие линии, а на лбу, который когда-то был гладким, как алебастр, появились морщины. - Что случилось? - спросил я.
"Все, - ответил он, - я сыт по горло".
"С чем?"
- Жизнь. Красивые женщины. Этот мерзкий бизнес с фотографией.'
Я был поражен. Даже на Востоке до меня дошли слухи о его успехе, и по возвращении в Лондон я обнаружил, что они не были преувеличены. В каждом клубе фотографов Мегаполиса, начиная с негатива и В отличие от скромных пабов на Пэлл-Мэлл, которые посещают мужчины , делающие ваши фотографии, пока вы ждете на песке на морских курортах, о нем свободно говорили как о логичном преемнике президента Объединенной гильдии выжимателей луковиц.
"Я больше не могу этого выносить", - сказал Кларенс, с сухим рыданием разрывая фотопортрет на дюжину кусочков и закрывая лицо руками. - Актрисы, нянчащие своих кукол! Графини, жеманничающие над котятами! Кинозвезды среди своих книг! Через десять минут я иду, чтобы успеть на поезд в Ватерлоо. Герцогиня Гемпширская послала за мной, чтобы я немного позанимался с леди Моникой Саутбурн на территории замка.
Дрожь пробежала по его телу. Я похлопал его по плечу. Теперь я понял.
- У нее самая ослепительная улыбка в Англии, - прошептал он.
"Ну же, ну же!"
"Застенчивый, но плутоватый, как мне сказали".
- Это может быть неправдой.
"И я держу пари, что она захочет, чтобы ее засняли, когда она протягивает кусочек сахара своей собаке, и фотография появится в "Скетче" и "Татлере " как "Леди Моника Саутбурн и друг"".
- Кларенс, это отвратительно.
Он на мгновение замолчал.
- Ну что ж, - сказал он, с видимым усилием взяв себя в руки, - я приготовил сульфит натрия и должен в нем лечь.
Я провожал его на такси. Последнее, что я видел его, был его бледный, вытянутый профиль. Я подумал, что он похож на французского аристократа Революция, уносящаяся навстречу своей гибели на тележке. Как мало он догадывался, что единственная девушка в мире ждет его за углом.
Нет, вы ошибаетесь. Леди Моника оказалась не единственной девушкой в мире. Если то, что я сказал, заставило вас ожидать этого, то я ввел вас в заблуждение. Леди Моника оказалась такой, какой ее рисовало его воображение. На самом деле даже больше. Мало того, что ее улыбка была застенчивой и в то же время плутоватой, так еще у нее было какое -то кокетливое опущение левого века, о котором его никто не предупредил. И в дополнение к двум ее собакам, которых она изображала в момент кормления двумя кусочками сахара, у нее была совершенно непредвиденная ручная обезьянка, которую он был вынужден взять не менее одиннадцати раз.
Нет, сердце Кларенса покорила не леди Моника, а девушка в такси, которую он встретил по дороге на вокзал.
Впервые он заметил эту девушку в пробке на вершине Уайтхолла . Его такси затерялось в море омнибусов, и, случайно взглянув направо, он увидел в нескольких футах от себя другое такси, которое направлялось на Трафальгарскую площадь. В его окне виднелось чье-то лицо. Она повернулась к нему, и их глаза встретились.
Большинству мужчин это лицо показалось бы непривлекательным. Для Кларенса, пресыщенного застенчивостью, сиянием и изяществом, это была самая замечательная вещь, на которую он когда-либо смотрел. Он чувствовал, что всю свою жизнь искал что-то в этом роде. Этот вздернутый нос— эти веснушки, эти широкие скулы, квадратный подбородок. И ни одной ямочки на щеке не видно. Впоследствии он сказал мне , что поначалу единственным его чувством было недоверие. Он не верил, что в мире есть такие женщины, как эта. А потом пробка рассосалась , и его понесло дальше.
Когда он проходил мимо здания парламента, до него дошло, что странное пузырящееся ощущение, которое, казалось, начиналось чуть выше нижнего левого бокового кармана его жилета, было не диспепсией, как он сначала предположил, а любовью. Да, любовь , наконец, пришла к Кларенсу Муллинеру; и при всей пользе, которую она могла ему принести, с горечью подумал он, с таким же успехом это могло быть расстройство желудка, за которое он ее принял. Он любил девушку, которую, вероятно, никогда больше не увидит. Он не знал ни ее имени , ни где она жила или что-нибудь о ней. Все, что он знал, это то, что он навсегда сохранит ее образ в своем сердце, и что мысль о продолжении старого скучного круга фотографирования красивых женщин с застенчивыми, но плутоватыми улыбками была почти невыносима.
Однако обычай силен, и человек, который однажды позволил привычке сжимать луковицы овладеть им, не может избавиться от нее в одно мгновение. На следующий день Кларенс снова был в своей студии, нырял в бархатный мешочек для носа, как в былые времена, и просил пэрисс следить за маленькой птичкой, как будто ничего не случилось. И если теперь в его глазах было странное, навязчивое выражение боли, никто не возражал против этого. Действительно, поскольку горе, которое терзало его сердце, привело к углублению и смягчению его манеры общения с камерой до почти священнического елейность, его личные горести на самом деле способствовали его профессиональному престижу. Женщины рассказывали друг другу, что их фотографировал Кларенс Муллинер словно пережил какой-то чудесный духовный опыт в благородном соборе, и его записная книжка стала полнее, чем когда-либо.
Его репутация теперь была настолько велика, что для любого, кто имел честь быть снятым им анфас или в профиль, двери Общества открывались автоматически. Поговаривали, что его имя должно появиться в Списке почетных гостей следующего дня рождения; и на ежегодном банкете Объединенных выжимателей луковиц, когда сэр Годфри Стуг, уходящий в отставку президент, произнося свое здравие, завершил пылкую хвалебную речь словами: "Джентльмены, я представляю вам своего будущего преемника, Муллинер-Освободитель!" пятьсот обезумевших фотографов от их аплодисментов чуть не задрожали стаканы на столе.
И все же он не был счастлив. Он потерял единственную девушку, которую когда-либо любил, а без нее что такое Слава? Что такое Изобилие? Каковы были самые Высокие Почести в Стране?
Именно эти вопросы он задавал себе однажды вечером, сидя в своей библиотеке и мрачно потягивая последний глоток виски с содовой перед сном. Он уже задавал их однажды и собирался задать снова, когда его прервал звук чьего-то звонка у входной двери.
Он удивленно поднялся. Было уже поздно для посетителей. Прислуга уже легла спать, поэтому он подошел к двери и открыл ее. На ступеньках стояла темная фигура.
- Мистер Муллинер?
"Я мистер Муллинер".
Мужчина прошел мимо него в холл. И когда он это сделал, Кларенс увидел , что на верхней половине его лица надета черная бархатная маска.
"Я должен извиниться за то, что скрываю свое лицо, мистер Муллинер", - сказал посетитель, когда Кларенс повел его в библиотеку.
- Вовсе нет, - вежливо ответил Кларенс. - Без сомнения, все это к лучшему.
- В самом деле? - спросил другой с оттенком резкости. - Если ты действительно хочешь знать, я, наверное, самый красивый мужчина, какой только есть в Лондоне. Но моя миссия настолько секретна, что я не смею рисковать тем, что меня узнают. - Он сделал паузу, и Кларенс увидел, как его глаза блеснули сквозь отверстия в маске, когда он окинул быстрым взглядом каждый угол библиотеки. - Мистер Муллинер, вы знакомы с последствиями о международной тайной политике?'
"У меня есть".
- А вы, значит, патриот?
"Так и есть".
- Тогда я могу говорить свободно. Без сомнения, вам известно, мистер Муллинер, что в течение некоторого времени эта страна и некая соперничающая Держава соперничали за дружбу и союз с некой другой Державой?
- Нет, - сказал Кларенс, - мне этого не говорили.
"Так обстоит дело. И Президент этой Державы...
- Который из них?
- Во втором случае.
"Назовем это Б."
"Президент Power B сейчас находится в Лондоне. Он прибыл инкогнито, путешествуя под вымышленным именем Дж. Дж. Шуберта: и представители Власти А, насколько нам известно, еще не знают о его присутствии. Это дает нам всего несколько часов, необходимых для заключения этого соглашения с Державой В, прежде чем Сила А сможет вмешаться. Я должен сказать вам, мистер Муллинер, что если Сила Б заключит союз с этой страной, превосходство англосаксонской расы будет обеспечено на сотни лет. Принимая во внимание, что если Сила A овладеет силой B, цивилизация будет брошена в плавильный котел. В глазах всех Европа — и когда я говорю "вся Европа", я имею в виду, в частности, Державы C, D и E — эта нация опустилась бы до ранга Державы четвертого класса. '
- Назовем это силой F, - сказал Кларенс.
- Спасение Англии зависит от вас, мистер Муллинер.
- Великобритания, - поправил Кларенс. Он был наполовину шотландцем по материнской линии. - Но как? Что я могу с этим поделать?'
"Положение таково. Президент Power B испытывает непреодолимое желание, чтобы его сфотографировал Кларенс Муллинер. Согласись принять его, и нашим трудностям придет конец. Переполненный благодарностью, он подпишет договор, и англосаксонская раса будет в безопасности. '
Кларенс не колебался. Помимо естественного удовлетворения от ощущения, что он приносит немного пользы англосаксонской расе, бизнес есть бизнес; и если президент возьмет дюжину больших размеров , отделанных серебром, это будет означать хорошую прибыль.
"Я буду в восторге", - сказал он.
"Ваш патриотизм, - сказал посетитель, - не останется без награды. Это будет с благодарностью отмечено в Самых Высоких кругах. '
Кларенс потянулся за записной книжкой.
- А теперь дай мне посмотреть. В среду?— Нет, в среду я сыт по горло. Четверг?— Нет. Предположим, президент заглянет в мою студию между четырьмя и пятью часами дня. В пятницу?
Посетитель ахнул.
"Боже мой, мистер Муллинер, - воскликнул он, - неужели вы воображаете , что, когда на карту поставлены огромные проблемы, все это можно делать открыто и при дневном свете? Если дьяволы на жалованье у Власти А узнают , что президент намеревался, чтобы вы сфотографировали его, я бы и гроша ломаного не дал за ваши шансы прожить и часа. '
- Тогда что ты предлагаешь?
- Сейчас вы должны сопроводить меня в президентский номер в отеле "Милан". Мы поедем в закрытой машине, и дай Бог, чтобы эти изверги не узнали меня, когда я приехал сюда. Если они это сделали, мы никогда не доберемся до этой машины живыми. Вы, случайно, пока мы разговаривали, не слышали крика совы?
- Нет, - сказал Кларенс. - Никаких сов.
- Тогда, возможно, их и близко нет. Дьяволы всегда подражают уханью совы.
"Вещь, - сказал Кларенс, - которую я пытался сделать, когда был маленьким мальчиком, и, похоже, у меня никогда не получалось. Популярное представление о том, что совы говорят "Ту-уит, ту-ууу", совершенно неверно. Настоящий шум, который они издают, - это нечто гораздо более сложное и сложное, и это было выше моего понимания ".
- Совершенно верно. Посетитель посмотрел на часы. - Однако, какими бы увлекательными ни были эти воспоминания о днях твоего детства, время летит незаметно. Может быть, нам стоит начать?'
"Конечно".
- Тогда следуйте за мной.
Похоже, для извергов наступило время каникул, или же ночная смена еще не вступила в свои права, потому что они добрались до машины без всяких приставаний. Кларенс вошел, и его посетитель в маске, внимательно оглядев улицу, последовал за ним.
— Кстати, о моем детстве... - начал Кларенс.
Предложение так и не было закончено. К его ноздрям прижали мягкую влажную салфетку , воздух наполнился тошнотворным запахом хлороформа, и Кларенс больше ничего не знал.
Когда он пришел в себя, его уже не было в машине. Он обнаружил, что лежит на кровати в комнате незнакомого дома. Это была средних размеров комната с алыми обоями, обставленная простой мебелью: умывальником, комодом , двумя плетеными стульями и надписью "Боже, благослови наш дом" в дубовой рамке. Он почувствовал сильную головную боль и уже собирался встать и пойти за бутылкой с водой, стоявшей на умывальнике, когда, к своему ужасу, обнаружил, что его руки и ноги скованы прочной веревкой.
Как семья, Маллайнеры всегда славились своей безрассудной храбростью, и Кларенс не был исключением из этого правила. Но на мгновение его сердце, несомненно, забилось немного быстрее. Теперь он понял , что посетитель в маске обманул его. Вместо того, чтобы быть представителем Его Дипломатическая служба Величества (самый респектабельный класс людей), он действительно все время был извергом на жалованье Власти А.
Без сомнения, он и его мерзкие сообщники даже сейчас посмеивались над легкостью , с которой их жертва была одурачена. Кларенс стиснул зубы и тщетно пытался развязать узлы, стягивавшие его запястья. Он в изнеможении откинулся назад, когда услышал звук поворачивающегося ключа и дверь открылась. Кто-то пересек комнату и встал у кровати, глядя на него сверху вниз.
Новоприбывший был полным мужчиной с цветом лица, соответствующим цвету обоев. Он слегка пыхтел, как будто лестница показалась ему тяжелой. У него были широкие, похожие на плиты черты лица, а его лицо было разделено посередине моржовыми усами. Кларенс был убежден, что где-то и в каком-то месте он уже видел этого человека раньше.
А потом все это вернулось к нему. Открытое окно, в которое дует приятный летний ветерок; полный мужчина в треуголке пытается пролезть через это окно; и он, Кларенс, изо всех сил старается помочь ему острым концом треноги. Это был Джно. Горацио Биггс, мэр Тутинг -Ист.
Дрожь отвращения пробежала по телу Кларенса.
- Предатель! - закричал он.
- А? - сказал Мэр.
- Если бы кто-нибудь сказал мне, что сын Тутинга, воспитанный на свежем воздухе свободы, который веет над Пустошью, продаст себя за золото врагам своей страны, я бы никогда в это не поверил. Что ж, вы можете сказать своим работодателям...
- Какие работодатели?
"Сила А".
- Ах, это? - переспросил Мэр. - Боюсь, моему секретарю, которому я поручил привести вас в этот дом, пришлось немного пофантазировать , чтобы обеспечить ваше сопровождение, мистер Муллинер. Все это о Сила А и Сила В были просто его маленькой шуткой. Если вы хотите знать, зачем вас сюда привезли...
Кларенс издал низкий стон.
"Я угадал твою ужасную цель, ты, ужасная цель", - тихо сказал он. - Ты хочешь, чтобы я тебя сфотографировал.
Мэр покачал головой.
- Только не я. Я понимаю, что этого никогда не может быть. Моя дочь.
- Ваша дочь? - спросил я.
- Моя дочь.
"Она похожа на тебя?"
- Люди говорят мне, что сходство есть.
- Я отказываюсь, - сказал Кларенс.
- Подумайте хорошенько, мистер Муллинер.
"Я уже все обдумал, что было необходимо. Англия — или, скорее, Великобритания — надеется, что я буду фотографировать только ее самых красивых и красивых; и хотя, как мужчина, я признаю, что ненавижу красивых женщин, как фотограф я считаю своим долгом считать это выше любых личных чувств. История еще не зафиксировала случая , когда фотограф обманывал свою страну, и Кларенс Муллинер - не тот человек, который может представить первый случай. Я отклоняю ваше предложение.
- Я не рассматривал это как предложение, - задумчиво произнес мэр. - Скорее как приказ, если ты понимаешь, что я имею в виду.
- Вы воображаете, что можете подчинить художника-линзиста своей воле и заставить его отказаться от своей профессиональной репутации?
"Я думал о том, чтобы попробовать".
- Ты понимаешь, что, если бы стало известно о моем заключении здесь, десять тысяч фотографов разнесли бы этот дом по кирпичикам, а тебя по кусочкам?
"Но это не так", - указал мэр. - И в этом, если вы понимаете меня, весь смысл. Вы приехали сюда ночью в закрытой машине. Ты мог бы остаться здесь на всю оставшуюся жизнь, и никто бы ничего не узнал. Я действительно думаю, что вам лучше передумать, мистер Муллинер.
"Вы получили мой ответ".
- Что ж, я оставляю вас поразмыслить над этим. Ужин будет подан в семь тридцать. Не трудитесь одеваться. Ровно в половине восьмого дверь снова открылась, и появился мэр в сопровождении дворецкого , который нес на серебряном подносе стакан воды и маленький ломтик хлеба. Гордость побуждала Кларенса отказаться от угощения, но голод пересилил гордость. Он проглотил хлеб, который дворецкий предложил ему маленькими кусочками с ложки, и запил водой.
- В котором часу джентльмен желает позавтракать, сэр? - спросил дворецкий.
- Сейчас, - сказал Кларенс, потому что его аппетит, всегда здоровый, казалось , обострился после перенесенных испытаний.
- Скажем, в девять часов, - предложил мэр. - Отложи еще кусочек этого хлеба, Медоуз. И, без сомнения, мистер Муллинер с удовольствием выпил бы стакан этой превосходной воды.
Примерно в течение получаса после того, как хозяин покинул его, разум Кларенса был поглощен, вытесняя все остальные мысли, видением ужина, которым он хотел бы насладиться. Все мы, муллинеры , были хорошими мясниками, и класть в него кусочек хлеба после того , как он целый день не был занят, значило нанести желудку Кларенса оскорбление, которое он воспринял с неописуемой горечью. Таким образом, единственным чувством Кларенса в течение некоторого времени был голод. Его мысли сосредоточились на еде. И именно этому факту, как ни странно, он был обязан своим освобождением.
Ибо, когда он лежал там в каком-то бреду, представляя, как вытаскивает наружу стейк средней прожарки, обвалянный в луке, с жареными помидорами и посыпанным мукой картофелем, до него внезапно дошло , что этот стейк не такой вкусный, как другие стейки, которые он ел в прошлое. Он был жестким, и ему не хватало сочности. На вкус он был точь-в-точь как веревка.
И затем, когда его разум прояснился, он увидел, что это действительно была веревка. Охваченный мучительным голодом, он жевал веревку, которой были связаны его руки, и теперь обнаружил, что перекусил ее довольно глубоко.
Внезапный прилив надежды захлестнул Кларенса Муллинера. Продолжая в том же духе, он понял, что вскоре сможет освободиться. Для этого требовалось лишь немного воображения. После короткого перерыва, чтобы дать отдых своим ноющим челюстям, он намеренно ввел себя в то состояние расслабления , которое рекомендуют апостолы Внушения.
- Я вхожу в столовую моего клуба, - пробормотал Кларенс. "Я сажусь. Официант протягивает мне меню. Я выбрала жареную утку с зеленым горошком и молодым картофелем, котлеты из баранины с брюссельской капустой, фрикасе из курицы, стейк портерхаус, отварную говядину с морковью, баранью ногу, баранью грудинку, бараньи отбивные, баранину с карри, телятину, соте из почек, спагетти карузо и яйца с беконом, обжаренные с обеих сторон. стороны. Официант сейчас принесет мой заказ. Я взялся за нож и вилку. Я начинаю есть".
И, пробормотав короткую молитву, Кларенс бросился на веревку и принялся за дело.
Двадцать минут спустя он уже ковылял по комнате, восстанавливая кровообращение в затекших конечностях.
Как только ему удалось хорошенько размяться, он услышал, как в двери поворачивается ключ.
Кларенс пригнулся для прыжка. В комнате стало совсем темно, и он был рад этому, потому что темнота хорошо подходила для работы, которая лежала перед ним. Его планы, задуманные под влиянием момента, поневоле были отрывочными, но они включали в себя прыжки на плечи мэра и отрывание ему головы. После этого, без сомнения, возникнут другие способы самовыражения .
Дверь открылась. Кларенс совершил свой прыжок. И он как раз собирался начать программу, как и было условлено, когда с ужасом обнаружил , что это был не О.Б.Е., с которым он был груб, а женщина. И ни один фотограф, достойный этого имени, никогда не поднимет руку на женщину, разве что приподнимет ее подбородок и наклонит его еще немного влево.
- Прошу прощения! - воскликнул он.
- Не стоит благодарности, - тихо сказал его посетитель. - Надеюсь, я вам не помешал.
- Вовсе нет, - сказал Кларенс.
Последовала пауза.
"Отвратительная погода", - сказал Кларенс, чувствуя, что именно он, как мужчина-участник скетча, должен поддерживать разговор.
"Да, не так ли?"
- Этим летом у нас было много дождей.
"Да. Кажется, с каждым годом становится все хуже. '
"Разве это не так?"
"Так плохо для тенниса".
"И крикет".
"И поло".
- И вечеринки в саду.
- Я ненавижу дождь.
"Я тоже так думаю".
"Конечно, у нас может быть прекрасный август".
- Да, так всегда бывает.
Лед был сломан, и девушка, казалось, почувствовала себя более непринужденно.
- Я пришла, чтобы выпустить тебя, - сказала она. - Я должен извиниться за своего отца. Он любит меня до безумия и не испытывает никаких угрызений совести, когда дело касается моего счастья. Он всегда мечтал, чтобы вы сфотографировали меня, но я не могу позволить, чтобы фотографа заставили отказаться от его принципов. Если вы последуете за мной, я выпущу вас через парадную дверь.
- Это ужасно любезно с вашей стороны, - неловко сказал Кларенс. Как и любой человек с хорошими чувствами, он был смущен. Ему хотелось бы оказать услугу этой добросердечной девушке, сфотографировав ее, но природная деликатность удержала его от того, чтобы затронуть эту тему. Они молча спустились по лестнице.
На первой лестничной площадке чья-то рука в темноте легла на его руку, и девичий голос прошептал ему на ухо:
"Мы рядом с кабинетом отца", - услышал он ее голос. - Мы должны вести себя тихо, как мыши.
- В качестве кого? - спросил Кларенс.
"Мыши".
- О, скорее, - сказал Кларенс и тут же наткнулся на что -то вроде пьедестала.
На таких пьедесталах обычно стоят вазы, и мгновение спустя Кларенсу открылось, что этот не был исключением. Раздался такой шум, словно десять обеденных сервизов одновременно разваливались в руках десяти одновременно работающих горничных; а затем дверь распахнулась, лестничную площадку залил свет, и перед ними предстал мэр Тутинг-Ист. В руке у него был револьвер, а лицо потемнело от угрозы.
- Ха! - сказал Мэр.
Но Кларенс не обращал на него никакого внимания. Он уставился на девушку с открытым ртом. Она вжалась спиной в стену, и свет полностью упал на нее.
- Ты! - воскликнул Кларенс.
— Это... - начал Мэр.
- Ты! Наконец-то!"
"Это довольно—"
"Я что, сплю?"
"Это довольно милое состояние аф—"
- С того самого дня, как я увидел тебя в такси, я рыскал по Лондону в поисках тебя. Подумать только, что я наконец-то нашел тебя!
"Хорошенькое положение дел", - сказал мэр, дыша на дуло своего револьвера и протирая его рукавом пальто. — Моя дочь помогает врагу своей семьи улететь...
- Бежать, отец, - еле слышно поправила девушка.
— Блоха или муха - сейчас не время спорить о насекомых. Позволь мне сказать тебе...
Кларенс с негодованием перебил его:
- Что вы имеете в виду, - воскликнул он, - говоря, что она пошла в вас?
"Она знает".
- Она этого не делает. Она самая красивая девушка в мире, в то время как ты выглядишь так, словно Лон Чейни что-то компенсировал. Посмотрите сами. Кларенс подвел их к большому зеркалу на верхней площадке лестницы. — Твое лицо, если его можно так назвать, — одно из тех отвратительных, расплющенных, расплющенных лиц...
- Сюда! - сказал Мэр.
—...тогда как ее просто божественна. У тебя глаза навыкате и глупые—
- Эй! - воскликнул Мэр.
—...в то время как ее руки милые, мягкие и умные. Твои уши...
- Да, да, - раздраженно сказал мэр. - В другой раз, в другой раз. Тогда я должен принять это, мистер Муллинер...
- Зовите меня Кларенс.
- Я отказываюсь называть вас Кларенс.
- Тебе придется это сделать очень скоро, когда я стану твоим зятем.
Девушка вскрикнула. Мэр издал еще более громкий крик.
"Мой зять!"
- Это, — твердо сказал Кларенс, - то, чем я намерен стать, и как можно скорее. Он повернулся к девушке. "Я человек вулканических страстей, и теперь, когда ко мне пришла любовь, ни на небе, ни на земле нет силы, которая могла бы удержать меня от объекта моей любви. Это будет моей постоянной задачей— э—э...
- Глэдис, - подсказала девушка.
- Благодарю вас. Моей непрестанной задачей, Глэдис, будет ежедневно стремиться к тому, чтобы ты ответила на эту любовь...
- Тебе не нужно стараться, Кларенс, - тихо прошептала она. "Он уже возвращен".
Кларенс пошатнулся.
- Уже? - выдохнул он.
- Я полюбил тебя с тех пор, как увидел в том такси. Когда нас разорвало на части, я почувствовал сильную слабость. '
"Я тоже так думал. Я был в оцепенении. Я дал на чай своему извозчику в Ватерлоо три полукроны. Я сгорал от любви. '
- Я с трудом могу в это поверить.
- Я тоже не мог, когда узнал. Я думал, это три пенса. И с того самого дня...
Мэр кашлянул.
— Тогда должен ли я считать... э—э... Кларенс, - сказал он, - что ваши возражения против фотографирования моей дочери сняты?
Кларенс счастливо рассмеялся.
"Слушай, - сказал он, - и я покажу тебе, какой я зять. Как бы это ни погубило мою профессиональную репутацию, я тебя тоже сфотографирую!"
"Я!"
- Совершенно верно. Встаньте рядом с ней, положив кончики ваших пальцев ей на плечо. И более того, ты можешь надеть свою треуголку.
По щекам мэра потекли слезы.
- Мой мальчик! - рыдал он прерывисто. - Мой мальчик!
И вот наконец счастье пришло к Кларенсу Муллинеру. Он так и не стал Президент компании по выжиманию луковиц, ибо на следующий день он отошел от дел, заявив, что рука, щелкнувшая затвором, когда он фотографировал его дорогую жену, никогда больше не должна щелкать им ради грязной выгоды. На свадьбе, которая состоялась примерно шесть недель спустя, присутствовали почти все, кто был хоть сколько-нибудь заметен в Обществе или на Сцене; и это был первый случай, когда жених и невеста вышли из церкви под аркой из скрещенных треножников.
9

КОТТЕДЖ ИЗ ЖИМОЛОСТИ

- Вы верите в привидения? - резко спросил мистер Муллинер.
Я вдумчиво взвесил этот вопрос. Я был немного удивлен, потому что ничто в нашем предыдущем разговоре не касалось этой темы.
"Ну, - ответил я, - они мне не нравятся, если ты это имеешь в виду. Однажды в детстве один из них боднул меня. '
- Призраки. Не козы. '
- О, призраки? Верю ли я в привидения?'
"Вот именно".
— Ну, и да... и нет.
- Позвольте мне сформулировать это по-другому, - терпеливо сказал мистер Муллинер. - Ты веришь в дома с привидениями? Вы верите, что возможно, чтобы пагубное влияние окутало место и наложило заклятие на всех, кто оказывается в его радиусе?
Я колебался.
"Ну, нет — и да".
Мистер Муллинер слегка вздохнул. Казалось, он задавался вопросом, всегда ли я была такой умной, как сейчас.
"Конечно, - продолжал я, - кто-то читал рассказы. Очередь Генри Джеймса Винт....'
- Я говорю не о художественной литературе.
— Ну, в реальной жизни... Ну, послушайте, я однажды, собственно говоря, действительно встретил человека, который знал одного парня ...
"Мой дальний родственник Джеймс Родман провел несколько недель в доме с привидениями", - сказал мистер Муллинер, который, если у него и есть недостаток, не очень хороший слушатель. - Это обошлось ему в пять тысяч фунтов. То есть он пожертвовал пятью тысячами фунтов, не оставаясь там. Вы когда-нибудь, - спросил он, отклоняясь, как мне показалось, от темы, - слышали о Лейле Дж. Пинкни?
Естественно, я слышал о Лейле Дж. Пинкни. Ее смерть несколько лет назад уменьшила ее популярность, но когда-то невозможно было пройти мимо книжного магазина или книжного киоска на железной дороге, не увидев длинный ряд ее романов. Сам я никогда не читал ни одной из них, но я знал, что в ее особом жанре литературы, вульгарно-сентиментальном, она всегда считалась теми, кто имеет право судить, выдающейся. Критики обычно озаглавляли свои рецензии на ее рассказы словами:
ЕЩЕ ОДИН ПИНКНИ

или иногда, более оскорбительно:
ЕЩЕ ОДИН ПИНКНИ!!!

И однажды, имея дело, я думаю, с любовью, которая преобладает, литературный эксперт the Scrutinizer сжал всю свою критику в одной фразе: "О, Боже!"
- Конечно, - сказал я. - Но что насчет нее? - спросил я.
- Она была тетей Джеймса Родмана.
"Да?"
- А когда она умерла, Джеймс обнаружил, что она оставила ему пять тысяч фунтов и загородный дом, в котором прожила последние двадцать лет своей жизни.
- Очень милое маленькое наследство.
- Двадцать лет, - повторил мистер Муллинер. - Поймите это, ибо это имеет жизненно важное значение для того, что последует дальше. Двадцать лет, заметьте, а мисс Пинкни регулярно выпускала по два романа и двенадцать рассказов в год, не считая ежемесячной страницы с советами молодым девушкам в одном из журналов. Иными словами, сорок ее романов и не менее двухсот сорока коротких рассказов были написаны под крышей Коттедж "Жимолость".
- Красивое имя.
- Мерзкое, неряшливое имя, - сурово сказал мистер Муллинер, - которое с самого начала должно было насторожить моего дальнего родственника Джеймса. У вас есть карандаш и лист бумаги? Некоторое время он что-то строчил, хмуро вглядываясь в колонки цифр. "Да, - сказал он, поднимая глаза, - если мои расчеты верны, Лейла Дж. Пинкни написала в общей сложности девять миллионов сто сорок тысяч сентиментальных слов в Коттедж "Жимолость", и условием ее завещания было, чтобы Джеймс проживал там шесть месяцев в году. В противном случае он должен был лишиться пяти тысяч фунтов. '
"Должно быть, это здорово - составлять причудливое завещание", - размышляла я. - Я часто жалею, что не достаточно богат, чтобы заниматься этим.
"Это было не странное завещание. Условия вполне понятны. Джеймс Родман был автором сенсационных детективных историй, и его тетя Лейла всегда не одобряла его работу. Она очень верила во влияние окружающей среды, и причина, по которой она включила этот пункт в свое завещание, заключалась в том, что она хотела заставить Джеймс переезжает из Лондона в деревню. Она считала, что жизнь в Лондоне ожесточила его и сделала его взгляд на жизнь грязным. Она часто спрашивала его , считает ли он, что это очень мило - так много говорить о внезапной смерти и шантажисты с косоглазием. Конечно, сказала она, в мире достаточно косоглазых шантажистов, чтобы о них не писать.
"Тот факт, что Литература значила для этих двоих такие разные вещи , я полагаю, вызвал некоторую прохладу между ними, и Джеймс никогда не мечтал, что он будет упомянут в завещании своей тети. Ибо он никогда не скрывал своего мнения, что стиль письма Лейлы Дж. Пинкни вызывает у него отвращение, как бы дорого это ни было ее огромной публике. Он придерживался жестких взглядов на искусство романа и всегда утверждал, что художник с истинным почтением к своему ремеслу не должен опускаться до глупых любовных историй, а должен строго придерживаться револьверов, криков в ночь, пропавшие документы, таинственные китайцы и мертвые тела — с перерезанным горлом или без него. И даже мысль о том, что его тетя качала его на коленях, когда он был младенцем, не могла заставить его заглушить свою литературную совесть до такой степени, чтобы притворяться, что ему нравится ее работа. Во—первых, в последний раз и всегда Джеймс Родман придерживался мнения — и бесстрашно высказывал его, - что "трюм" написала Лейла Дж. Пинкни.
"Поэтому для него было неожиданностью обнаружить, что ему оставили это наследство. Приятный сюрприз, конечно. Джеймс получал довольно приличный доход от трех романов и восемнадцати рассказов, которые он выпускал ежегодно, но автор всегда может найти применение пяти тысячам фунтов. А что касается коттеджа, то он действительно присматривал небольшое местечко за городом в тот самый момент, когда получил письмо адвоката. Меньше чем через неделю он поселился в своей новой резиденции. '
Первые впечатления Джеймса от коттеджа "Жимолость" были, по его словам, полностью благоприятными. Он был в восторге от этого места. Это был низкий, беспорядочный, живописный старый дом с забавными маленькими трубами и красной крышей, расположенный в центре самой очаровательной страны. С его дубовыми балками, аккуратным садом, щебечущими птицами и увитой розами верандой это было идеальное место для писателя. "Это было как раз то место, - капризно подумал он, - о котором его тетя любила писать в своих книгах". Даже румяная старая экономка, которая заботилась о его нуждах , могла бы выйти прямо из одного из них.
Джеймсу казалось, что его жребий выпал в приятных местах. Он принес свои книги, трубки и клюшки для гольфа и усердно работал, заканчивая лучшее, что он когда-либо делал. В чем секрет "Девять" - так называлась она; и в тот прекрасный летний день , которым начинается эта история, он был в кабинете, стучал на своей пишущей машинке, пребывая в мире со всем миром. Машина работала отлично, новый табак, который он купил накануне, оказался восхитительным, и он двигался на всех шести цилиндрах до конца главы.
Он вставил чистый лист бумаги, задумчиво пожевал трубку , затем быстро написал:
На мгновение Лестеру Гейджу показалось, что он, должно быть, ошибся. Затем шум раздался снова, слабый, но безошибочно узнаваемый — мягкое царапанье по внешней панели.
Его рот сжался в мрачную линию. Бесшумно, как пантера, он сделал один быстрый шаг к столу, бесшумно выдвинул ящик и вытащил свой автоматический пистолет. После той истории с отравленной иглой он не хотел рисковать. Все еще в мертвой тишине он на цыпочках подошел к двери; затем, внезапно распахнув ее, он стоял там, держа оружие наготове.
На коврике стояла самая красивая девушка, которую он когда-либо видел. Настоящее дитя Фейри. Мгновение она смотрела на него с дерзкой улыбкой, затем с милым, плутоватым укором погрозила ему изящным указательным пальчиком.
- Я полагаю, вы забыли меня, мистер Гейдж! - пропела она с притворной строгостью, которой противоречили ее глаза.
Джеймс тупо уставился на бумагу. Он был совершенно сбит с толку. У него не было ни малейшего намерения писать что-либо подобное. Начнем с того, что у него было правило, которое он никогда не нарушал, не позволять девушкам появляться в его рассказах. Зловещие домовладелицы, да, и, естественно , любое количество авантюристок с иностранным акцентом, но никогда и ни под каким предлогом то, что в широком смысле можно назвать девушками. В детективной истории, утверждал он, не должно быть героини. Героини только задерживали действие и пытались флиртовать с героем, когда он должен был быть занят поисками за уликами, а потом пошли и позволили злодею похитить их с помощью какого -нибудь по-детски простого трюка. В своем творчестве Джеймс был настоящим монахом.
И все же это существо с дерзкой улыбкой и изящным указательным пальчиком вмешалось в самый важный момент истории. Это было сверхъестественно.
Он еще раз просмотрел свой сценарий. Нет, со сценарием все было в порядке.
Совершенно простыми словами в нем говорилось, что, когда дверь открылась, внутрь ввалился умирающий человек и, задыхаясь, воскликнул: " Жук! Сообщите в Скотленд—Ярд, что синий жук... - Он испустил дух на коврике у камина, оставив Лестера Гейджа, что вполне естественно, в некотором замешательстве. Ничего общего ни с какими красивыми девушками.
В странном раздражении Джеймс вычеркнул оскорбительный отрывок, внес необходимые исправления и закрыл машинку крышкой. Именно в этот момент он услышал скулеж Уильяма.
Единственным пятном на этом раю, которое Джеймсу до сих пор удавалось обнаружить, был адский пес Уильям. Номинально принадлежащий садовнику, он в первое же утро усыновил Джеймса путем всеобщего одобрения, и это привело Джеймса в бешенство и ярость. У него была привычка приходить и ныть под окном, когда Джеймс был на работе. Последний игнорировал это так долго, как мог; затем, когда ситуация становилась невыносимой, он вскакивал со стула, чтобы увидеть животное , стоящее на гравии и выжидающе смотрящее на него с камнем в руке. его рот. Уильям питал слабоумную страсть к гонке за камнями, и в первый же день Джеймс, в безрассудном духе товарищества, бросил ему один из них. С тех пор Джеймс больше не бросал камней, но он бросал множество других твердых предметов, и сад был усеян предметами , начиная от спичечных коробков и заканчивая гипсовой статуэткой юного Иосифа , пророчествующего перед фараоном. И все же Уильям приходил и ныл, оптимист до последнего.
Нытье, раздавшееся сейчас, в тот момент, когда он почувствовал раздражение и беспокойство, подействовало на Джеймса так же, как царапанье в дверь подействовало на Лестера Гейджа. Бесшумно, как пантера, он сделал один быстрый шаг к каминной полке, снял с нее фарфоровую кружку с надписью "Подарок Из Клактона-он-Си и подкрался к окну.
И как только он это сделал, голос снаружи сказал: "Уходите, сэр, уходите!" и последовал короткий, пронзительный лай, который, конечно, не был Уильяма. Уильям был помесью эрдельтерьера, сеттера, бультерьера и мастифа и, когда был в настроении, отдавал предпочтение мастифской линии своей семьи.
Джеймс выглянул наружу. Там, на крыльце, стояла девушка в голубом. Она держала на руках маленькую пушистую белую собачку и пыталась помешать восходящему движению к этому мерзавца Уильяма. Несколько лет назад менталитет Уильяма был остановлен на том этапе, когда он вообразил, что все в мире создано для того, чтобы он мог есть. Кость, ботинок, стейк, заднее колесо велосипеда — все это было одно для Уильям. Если оно там было, он пытался его съесть. Он даже предпринял отважную попытку пожрать останки юного Иосифа , пророчествовавшего ранее Фараон. И теперь было совершенно ясно, что он рассматривал любопытный извивающийся предмет в руках девушки исключительно в свете закуски, чтобы сохранить тело и душу вместе до обеда.
- Уильям! - взревел Джеймс.
Уильям учтиво оглянулся через плечо глазами, в которых сиял чистый свет преданности жизни, вильнул хвостом, похожим на хлыст, который он унаследовал от своего предка-бультерьера, и продолжил пристальное изучение пушистой собаки.
- О, пожалуйста! - воскликнула девушка. "Этот огромный грубый пес пугает бедного Тотошку".
Литератор и человек действия не всегда идут рука об руку, но практика научила Джеймса быстро и эффективно справляться с любой ситуацией, связанной с Уильямом. Мгновение спустя этот собачий придурок, получив от Клактона подарочек в ребра, юркнул за угол дома, а Джеймс выпрыгнул в окно и оказался лицом к лицу с девушкой.
Она была необычайно красивой девушкой. Очень милой и хрупкой она выглядела, когда стояла под жимолостью, а ветерок трепал прядь золотистых волос, выбившихся из-под ее кокетливой маленькой шляпки. Ее глаза были очень большими и очень голубыми, ее розовое лицо раскраснелось. Но все это было потрачено впустую на Джеймса. Ему не нравились все девушки, и особенно милые, поникшие.
- Ты хотела кого-нибудь увидеть? - натянуто спросил он.
- Только дом, - сказала девушка, - если это не доставит вам хлопот. Я так хочу увидеть комнату, где мисс Пинкни писала свои книги. Это ведь то место, где раньше жила Лейла Джей Пинкни, не так ли?
- Да, я ее племянник. Меня зовут Джеймс Родман. '
- Меня зовут Роуз Мейнард.
Джеймс первым вошел в дом, и она с радостным криком остановилась на пороге утренней гостиной.
- О, как это слишком прекрасно! - воскликнула она. - Значит, это был ее кабинет?
"Да".
"Какое чудесное место было бы для тебя, чтобы думать, если бы ты тоже был писателем".
Джеймс был невысокого мнения о женском литературном вкусе, но, тем не менее , испытал неприятный шок.
- Я писатель, - холодно сказал он. - Я пишу детективные рассказы.
— Я... я боюсь, — она покраснела, — боюсь, я не часто читаю детективы.
- Вы, без сомнения, предпочитаете, - сказал Джеймс еще более холодно, - то , что писала моя тетя.
- О, я обожаю ее рассказы! - воскликнула девушка, восторженно всплеснув руками . - А ты разве нет?
"Я не могу сказать, что знаю".
"Что?"
"Это чистый яблочный соус, - строго сказал Джеймс. - просто мерзкие капли сентиментальности, совершенно не соответствующие жизни".
Девушка уставилась на него.
- Да ведь это как раз то, что в них так замечательно, - их правдивость по отношению к жизни! Вы чувствуете, что все это могло бы произойти. Я не понимаю, что вы имеете в виду.
Теперь они шли по саду. Джеймс придержал для нее калитку , и она вышла на дорогу.
"Ну, во-первых, - сказал он, - я отказываюсь верить, что браку между двумя молодыми людьми обязательно предшествует какой-то жестокий и сенсационный опыт, который они оба разделяют".
- Ты имеешь в виду "Аромат цветка", где Эдгар спасает Мод от утопления?'
"Я думаю о каждой книге моей тети." Он с любопытством посмотрел на нее. Он только что получил разгадку тайны, которая уже некоторое время ставила его в тупик. Почти с того самого момента, как он увидел ее, она показалась ему странно знакомой. Теперь до него внезапно дошло, почему она так сильно ему не нравилась. "Знаете ли вы, - сказал он, - вы сами могли бы быть одной из героинь моей тети? Ты как раз из тех девушек, о которых она любила писать. '
Ее лицо просияло.
- О, ты действительно так думаешь? Она колебалась. - Ты знаешь, что я чувствую с тех пор, как приехала сюда? У меня такое чувство, что ты точь-в-точь как один из героев мисс Пинкни.
- Нет, я говорю, правда! - возмутился Джеймс.
"О, но это так и есть! Когда ты выпрыгнул в то окно, я сильно вздрогнул. Ты была так похожа на Клода Мастертона в "Вересковых холмах".
- Я не читал "Хизер с холмов", - сказал Джеймс, содрогнувшись.
"Он был очень сильным и спокойным, с глубокими, темными, печальными глазами".
Джеймс не стал объяснять, что его глаза были грустными, потому что ее общество причиняло ему боль в шее. Он только презрительно рассмеялся.
"Так что теперь, я полагаю, — сказал он, - подъедет машина и собьет тебя с ног, а я осторожно внесу тебя в дом и уложу... Берегись!" - крикнул он.
Было уже слишком поздно. Она лежала, свернувшись калачиком, у его ног. Из-за угла выехал большой автомобиль, с почти наигранной точностью придерживаясь неправильной стороны дороги. Теперь он удалялся вдаль, а пассажир тонно, полный краснолицый джентльмен в меховой шубе, высунулся из-за спинки. Он обнажил голову — боюсь, не в качестве красивого жеста уважения и сожаления, а потому, что использовал шляпу, чтобы скрыть номерной знак.
Собака Тотошка, к сожалению, не пострадала.
Джеймс осторожно отнес девочку в дом и положил на диван в утренней гостиной. Он позвонил в колокольчик, и появилась экономка с румяными щеками.
- Пошлите за доктором, - сказал Джеймс. "Произошел несчастный случай".
Экономка склонилась над девочкой.
- Эх, дорогуша, дорогуша! - сказала она. - Благослови господь ее милое хорошенькое личико!
Садовника, который формально был владельцем Уильяма, вытащили из-за молодых листьев салата и велели позвать доктора Брейди. Он отделил свой велосипед от Уильяма, который готовил легкую закуску, нажимая на левую педаль, и отправился выполнять свою миссию. Прибыл доктор Брейди, и в должное время он сделал свой отчет.
- Кости не сломаны, но несколько ужасных синяков. И, конечно же, шок. Ей придется остаться здесь на некоторое время, Родман. Не может быть перемещен. '
- Оставайся здесь! Но она не может! Это неприлично.'
- Ваша экономка будет сопровождать вас.
Доктор вздохнул. Это был флегматичный мужчина средних лет с бакенбардами.
- Красивая девушка, Родман, - сказал он.
- Полагаю, да, - сказал Джеймс.
- Милая, красивая девушка. Эльфийское дитя.
- Что? - вскричал Джеймс, вздрогнув.
Эти образы были очень чужды доктору Брейди, каким он его знал. В единственный предыдущий раз, когда у них был продолжительный разговор, доктор говорил исключительно о влиянии слишком большого количества белка на желудочный сок.
- Эльфийское дитя, нежное, сказочное создание. Когда я только что смотрел на нее , Родман, я чуть не сломался. Ее маленькая ручка лежала на покрывале, как белая лилия, плавающая на поверхности тихого пруда, а ее милые, доверчивые глаза смотрели на меня. '
Он побрел по саду, продолжая что-то бормотать, а Джеймс стоял , тупо глядя ему вслед. И медленно, как какое-то облако на летнем небе, по сердцу Джеймса поползла холодная тень безымянного страха.
Примерно неделю спустя мистер Эндрю Маккиннон, старший партнер известной фирмы литературных агентов "Маккиннон и Гуч", сидел в своем кабинете на Чансери-лейн, задумчиво хмурясь над телеграммой. Он позвонил в звонок.
- Попросите мистера Гуча зайти сюда. Он продолжил изучать телеграмму. "О, Гуч, - сказал он, когда появился его партнер, - я только что получил любопытную телеграмму от молодого Родмана. Кажется, он очень срочно хочет меня видеть .
Мистер Гуч прочитал телеграмму.
- Написано под влиянием сильного душевного возбуждения, - согласился он. - Интересно, почему он не приходит в офис, если так сильно хочет тебя увидеть?
"Он очень много работает, заканчивая этот роман для "Проддер энд Виггс". Наверное, я не могу этого оставить. Что ж, сегодня хороший день. Если вы присмотрите здесь за вещами, я, пожалуй, съезжу на машине, и пусть он накормит меня обедом.
Когда машина мистера Маккиннона подъехала к перекрестку в миле от Жимолости В коттедже он заметил жестикулирующую фигуру у изгороди. Он остановил машину.
- Доброе утро, Родман.
- Слава Богу, ты пришел! - сказал Джеймс. Мистеру Маккиннону показалось, что молодой человек стал бледнее и тоньше. - Не могли бы вы пройти остаток пути пешком? Есть кое-что, о чем я хочу с тобой поговорить. '
Мистер Маккиннон вышел из машины, и Джеймс, взглянув на него, почувствовал радость и воодушевление от одного вида этого человека. Литературный агент был мрачным, упрямым человеком, к которому, когда он звонил в их офисы, чтобы договориться об условиях, редакторы поворачивались лицом, чтобы, по крайней мере, сохранить запонки на воротничках. В Эндрю не было никаких сантиментов Маккиннон. Редакторы светских газет тщетно пытались уговорить его, и многие издатели просыпались с криками по ночам, видя, что он подписывает контракт с Маккинноном.
"Что ж, Родман, - сказал он, - "Проддер и Виггс" согласились на наши условия. Я как раз писал, чтобы сообщить тебе об этом, когда пришла твоя телеграмма. У меня было много проблем с ними, но они установлены на уровне двадцати процентов, увеличиваются до двадцати пяти, и гонорар в двести фунтов авансом в день публикации. '
- Хорошо! - рассеянно сказал Джеймс. - Хорошо! Маккиннон, ты помнишь мою тетю, Лейлу Дж. Пинкни?
- Помнишь ее? Ведь я был ее агентом всю ее жизнь. '
"Конечно. Тогда ты знаешь, какую чушь она написала.
"Ни один автор, - укоризненно сказал мистер Маккиннон, - который зарабатывает двадцать тысяч фунтов в год, не пишет чепухи".
"Ну, в любом случае, ты знаешь ее вещи".
"Кто лучше?"
- Когда она умерла, то оставила мне пять тысяч фунтов и свой дом " Хонисакл Коттедж". Я сейчас там живу. Маккиннон, ты веришь в дома с привидениями?
"Нет".
- И все же я торжественно заявляю вам, что в Хонисакл-коттедже водятся привидения!
- От вашей тети? - удивленно переспросил мистер Маккиннон.
- Под ее влиянием. Это место окутано зловещими чарами, своего рода миазмами сентиментальности. Каждый, кто входит в него, погибает. '
- Ту-ту! У тебя не должно быть таких фантазий. '
"Это не фантазии".
— Ты же не хочешь всерьез сказать мне...
- Ну, и как вы это объясняете? Та книга, о которой вы говорили, которую Проддер и Виггс собираются опубликовать, —"Секретная девятка". Каждый раз, когда я сажусь писать его, какая-нибудь девушка все время пытается прокрасться ко мне. '
"В комнату?"
"Вглубь истории".
"Вам не нужен любовный интерес в вашей книге", - сказал мистер Маккиннон, качая головой. "Это задерживает действие".
"Я знаю, что это так. И каждый день мне приходится прогонять эту адскую самку. Ужасная девчонка, Маккиннон. Мокрая, сочная, липкая, поникшая девушка с плутоватой улыбкой. Сегодня утром она попыталась вмешаться в сцену, где Лестер Гейдж заперт в логове таинственного прокаженного. '
"Нет!"
- Она так и сделала, уверяю вас. Мне пришлось переписать три страницы, прежде чем я смог вытащить ее из этого. И это еще не самое худшее. Знаешь ли ты, Маккиннон, что в данный момент я на самом деле живу по сюжету типичной Лейлы Роман Дж. Пинкни именно в той обстановке, которую она всегда использовала! И я вижу , что счастливый конец приближается с каждым днем! Неделю назад у моей двери машина сбила девушку, и мне пришлось ее приютить, и с каждым днем я все яснее понимаю, что рано или поздно попрошу ее выйти за меня замуж. '
"Не делай этого", - сказал мистер Маккиннон, убежденный холостяк. - Ты слишком молода, чтобы выходить замуж.
- Как и Мафусаил, - сказал Джеймс, который был потолще. "Но все равно я знаю Я собираюсь это сделать. Это влияние этого ужасного дома давит на меня. Я чувствую себя яичной скорлупой в водовороте. Меня засасывает сила, слишком сильная, чтобы я мог сопротивляться. Сегодня утром я обнаружил , что целую ее собаку!"
"Нет!"
- Я так и сделал! И я ненавижу это маленькое чудовище. Вчера я встал на рассвете и нарвал для нее букет цветов, мокрых от росы. '
"Родман!"
"Это факт. Я положил их у ее двери и спустился вниз, пиная себя всю дорогу. А там, в холле , стояла экономка с румяными щеками и лукаво смотрела на меня. Если она не пробормотала: "Благослови господь их милые юные сердца!" - мои уши обманули меня. '
- Почему бы тебе не собрать вещи и не уехать?
- Если я это сделаю, то потеряю пять тысяч фунтов.
- А! - сказал мистер Маккиннон.
"Я могу понять, что произошло. То же самое происходит со всеми домами с привидениями. Подсознательные эфирные вибрации моей тети вплелись в текстуру этого места, создавая атмосферу, которая заставляет эго всех, кто соприкасается с ним, настраиваться на него. Либо это , либо что-то связанное с четвертым измерением. '
Мистер Маккиннон презрительно рассмеялся.
- Ту-ту! - повторил он. "Это чистое воображение. Что произошло , так это то, что вы слишком много работали. Ты увидишь, что эта твоя драгоценная атмосфера никак на меня не подействует.
- Именно поэтому я и попросил тебя спуститься. Я надеялся, что ты сможешь разрушить чары.
- Я сделаю это, - весело сказал мистер Маккиннон.
Тот факт, что литературный агент мало говорил за обедом, не вызвал у Джеймса никаких опасений. Мистер Маккиннон всегда был молчаливым тренчером. Время от времени Джеймс ловил его на том, что он украдкой поглядывает на девушку, которая уже достаточно поправилась, чтобы спускаться к столу, жалко прихрамывая; но он ничего не мог прочесть по его лицу. И все же один взгляд на его лицо был утешением. Он был таким твердым, таким прозаичным, таким точь-в-точь как бесстрастный кокосовый орех.
"Вы оказали мне большую услугу", - сказал Джеймс со вздохом облегчения, провожая агента по саду к его машине после обеда. - Я все время чувствовал , что могу положиться на твой твердый здравый смысл. Вся атмосфера этого места теперь кажется другой. '
Мистер Маккиннон на мгновение замолчал. Казалось, он погрузился в раздумья.
"Родман, - сказал он, садясь в машину, - я обдумывал твое предложение о том, чтобы поместить любовный интерес в "Секретную девятку". Я думаю, ты поступаешь мудро. История нуждается в этом. В конце концов, что может быть в мире сильнее любви? Любовь—любовь — да, это самое сладкое слово на нашем языке. Поставьте героиню и позвольте ей выйти замуж Лестер Гейдж.
- Если, - мрачно сказал Джеймс, - ей удастся втереться в доверие, она с радостью выйдет замуж за таинственного прокаженного. Но послушайте, я не понимаю...
"Встреча с той девушкой изменила меня", - продолжил мистер Маккиннон. И когда Джеймс в ужасе уставился на него, слезы внезапно наполнили его воспаленные глаза. Он откровенно шмыгнул носом. - Да, видеть, как она сидит там, под розами, со всем этим запахом жимолости и всего такого. И птички так сладко поют в саду, и солнце освещает ее прелестное личико. Маленькая девочка! - пробормотал он, вытирая глаза. - Самая красивая маленькая девочка! Родман, - сказал он дрожащим голосом, - я решил, что мы слишком суровы к "Проддер энд Виггс". Уиггс заболел в своем доме в последнее время. Мы не должны быть суровы к человеку, у которого дома была болезнь, эй, парень? Нет, нет! Я собираюсь отозвать этот контракт и изменить его на фиксированные двенадцать процентов и никаких авансовых отчислений. '
"Что?!"
- Но ты от этого не проиграешь, Родман. Нет, нет, ты от этого не проиграешь, мой мэнни. Я собираюсь отказаться от своих комиссионных. Самая красивая маленькая девочка!'
Машина покатила вниз по дороге. Мистер Маккиннон, сидевший сзади, яростно сморкался.
"Это конец!" - сказал Джеймс.
На этом этапе необходимо сделать паузу и непредвзято взглянуть на позицию Джеймса Родмана. Обычный человек, если он не поставит себя на место Джеймса, не сможет оценить это. Джеймс, как он почувствует, поднимал много шума из ничего. И вот он здесь, с каждым днем все ближе и ближе к очаровательной девушке с большими голубыми глазами, которой, несомненно , скорее можно позавидовать, чем пожалеть.
Но мы должны помнить, что Джеймс был одним из холостяков от Природы. И ни один обычный мужчина, мечтательно мечтающий о собственном маленьком домике с любящей женой, которая будет чистить его тапочки и менять граммофонные пластинки, не может осознать силу инстинкта самосохранения, который движет Прирожденными холостяками во времена опасности.
У Джеймса Родмана был врожденный ужас перед супружеством. Хотя он был молод, он позволил себе развить множество привычек, которые были для него как дыхание жизни; и эти привычки, он инстинктивно знал, жена расстреляет на куски в течение недели после окончания медового месяца.
Джеймс любил завтракать в постели, а после завтрака курить в постели и стряхивать пепел на ковер. Какая жена стала бы терпеть подобную практику?
Джеймс любил проводить свои дни в тенниске, серых фланелевых брюках и тапочках. Какая жена когда-нибудь успокоится, пока не оденет своего мужа в жесткий воротничок, тесные ботинки и утренний костюм и не возьмет его с собой на мюзикл?
Эти и тысячи других мыслей того же рода проносились в голове несчастного молодого человека по мере того, как проходили дни, и каждый прошедший день, казалось, приближал его к краю пропасти. Судьба, казалось, получала злонамеренное удовольствие от того, что усложняла ему жизнь настолько, насколько это было возможно. Теперь, когда девочка достаточно поправилась , чтобы вставать с постели, она проводила время, сидя в кресле на залитой солнцем веранде, и Джеймсу приходилось читать ей - и притом стихи; и не те веселые, полезные стихи, которые сочиняют мальчики и то, и другое выходит в наши дни — хорошие, честные вещи о грехе, газовых заводах и разлагающихся трупах, но старомодные, с рифмами, посвященные почти исключительно любви. Погода, кроме того, оставалась превосходной. Нежный ветерок разносил сладкий аромат жимолости; розы над крыльцом зашевелились и закивали; цветы в саду были прекраснее, чем когда-либо; птицы пели своими маленькими горлышками. И каждый вечер был великолепный закат. Это было почти так, как если бы Природа делала это нарочно.
Наконец Джеймс перехватил доктора Брейди, когда тот уходил после одного из своих визитов, и прямо изложил ему суть дела:
- Когда уезжает эта девушка?
Доктор похлопал его по руке.
"Еще нет, Родман", - сказал он низким, понимающим голосом. "Не нужно беспокоиться об этом. Не должен быть перемещен в течение нескольких дней, дней и дней — я бы даже сказал, недель, недель и недель. '
- Недели и недели! - воскликнул Джеймс.
- И недели, - добавил доктор Брейди. Он шаловливо ткнул Джеймса пальцем в живот. - Удачи тебе, мой мальчик, удачи тебе, - сказал он.
Слабым утешением для Джеймса стало то, что сразу после этого слащавый врач споткнулся об Уильяма, идущего по тропинке, и сломал его стетоскоп. Когда человек сталкивается с этим, как Джеймс , помогает любая мелочь.
После этого разговора он уныло брел обратно в дом, когда его встретила экономка с румяными щеками.
"Маленькая леди хотела бы поговорить с вами, сэр", - сказал экспонат с яблочными щеками, потирая руки.
- А она бы стала? - глухо спросил Джеймс.
— Она такая милая и хорошенькая, сэр... О, сэр, вы не поверите! Как благословенный ангел, сидящий там, и ее дорогие глаза сияют. '
- Не делай этого! - воскликнул Джеймс с необычайной горячностью. "Не делай этого!"
Он обнаружил девушку, откинувшуюся на подушки, и еще раз подумал , как странно она ему не нравится. И все же, даже когда он думал об этом, какая -то сила, с которой он должен был безумно бороться, шептала ему: "Иди к ней и возьми эту маленькую ручку! Вдохни в это маленькое ушко жгучие слова, которые заставят это маленькое личико отвернуться и покраснеть!" Он вытер капельку пота со лба и сел.
— Миссис Палка-в-Грязи - как ее зовут? — говорит, вы хотите меня видеть.
Девушка кивнула.
- Я получил письмо от дяди Генри. Я написала ему, как только мне стало лучше, и рассказала, что случилось, и он приедет сюда завтра утром. '
- Дядя Генри? - спросил я.
- Я его так называю, но на самом деле он мне не родственник. Он мой опекун. Они с папой были офицерами в одном полку, и когда папу убили, сражаясь на афганской границе, он умер в дяде Руки Генри и до последнего вздоха умоляла его позаботиться обо мне. '
Джеймс вздрогнул. Внезапная безумная надежда проснулась в его сердце. Он вспомнил, что много лет назад прочитал книгу своей тети под названием "Руперт Наследие, и в этой книге—
- Я помолвлена с ним, - тихо сказала девушка.
- Ух ты! - воскликнул Джеймс.
- Что? - испуганно спросила девушка.
- Легкая судорога, - сказал Джеймс. Он был волнующим во всем. Эта безумная надежда оправдалась.
"Это было предсмертное желание папы, чтобы мы поженились", - сказала девушка.
- И чертовски разумно с его стороны, чертовски разумно, - тепло сказал Джеймс.
- И все же, - продолжала она немного задумчиво, - я иногда задаюсь вопросом...
- Не надо! - сказал Джеймс. - Не надо! Ты должен уважать предсмертное желание папы. Нет ничего лучше предсмертного желания папы; ты не можешь победить его. Значит , он приедет сюда завтра, не так ли? Капитал, капитал. На обед, я полагаю? Превосходно! Я сбегаю вниз и скажу миссис Кто-Это-Такое, чтобы она положила еще одну отбивную.
На следующее утро Джеймс прогуливался по саду и курил трубку с веселым и приподнятым сердцем. Огромное облако, казалось , само откатилось от него. Все было к лучшему в лучшем из всех возможных миров. Он закончил " Секретную девятку " и отправил его мистеру Маккиннону, и теперь, пока он прогуливался, в его голове складывался замысловатый сюжет о человеке с половиной лица, который жил в тайном убежище и терроризировал Лондон серией шокирующих убийств. И что сделало их такими шокирующими, так это тот факт, что у каждой из жертв, когда ее обнаружили, тоже была только половина лица. Остальные были отколоты, предположительно каким-то тупым инструментом.
Дело шло великолепно, как вдруг его внимание отвлек пронзительный крик. Из кустов, окаймлявших реку , протекавшую рядом с садом, выскочила экономка с румяными щеками.
- О, сэр! О, сэр! О, сэр!'
- В чем дело? - раздраженно спросил Джеймс.
- О, сэр! О, сэр! О, сэр!'
"Да, и что потом?"
- Маленькая собачка, сэр! Он в реке!"
- Что ж, свистни ему, чтобы он вышел.
- О, сэр, приезжайте скорее! Он утонет!"
Джеймс последовал за ней через кусты, на ходу снимая пальто. Он говорил себе: "Я не буду спасать эту собаку. Мне не нравится эта собака. Ему давно пора принять ванну, и в любом случае было бы гораздо проще стоять на берегу и ловить его граблями. Только осел из книжки Лейлы Джей Пинкни нырнул бы в мерзкую реку, чтобы спасти...
В этот момент он нырнул. Тотошка, встревоженный всплеском, быстро поплыл к берегу, но Джеймс был слишком быстр для него. Крепко схватив его за шею, он выбрался на берег и побежал к дому, сопровождаемый экономкой.
Девушка сидела на крыльце. Над ней склонилась высокая , похожая на солдата фигура мужчины с проницательными глазами и седеющими волосами. Подбежала экономка.
- О, мисс! Тотошка! В реке! Он спас его! Он нырнул и спас его!"
Девушка быстро перевела дыхание.
- Галантно, черт возьми! Клянусь Юпитером! Клянусь богом! Да, доблестный, клянусь Георгом! - воскликнул солдат.
Девушка, казалось, очнулась от задумчивости.
- Дядя Генри, это мистер Родман. Мистер Родман, мой опекун, полковник Картерет.'
"Горжусь знакомством с вами, сэр", - сказал полковник, его честные голубые глаза сияли, когда он теребил свои короткие жесткие усы. - Самая прекрасная вещь, о которой я когда-либо слышал, черт возьми!
— Да, ты храбрый... храбрый, - прошептала девушка.
— Я мокрый... мокрый, - сказал Джеймс и пошел наверх переодеться.
Спустившись к обеду, он с облегчением обнаружил, что девушка решила не присоединяться к ним, а полковник Картерет был молчалив и озабочен. Джеймс, стараясь быть хозяином, испытывал его погодой, гольфом, Индией, правительством, высокой стоимостью жизни, первоклассным крикетом, увлечением современными танцами и убийцами он встречался, но другой все еще хранил это странное, рассеянное молчание. Только когда трапеза была закончена и Джеймс достал сигареты, он резко вышел из своего транса.
- Родман, - сказал он, - я хотел бы поговорить с вами.
- Да? - сказал Джеймс, решив, что самое время.
- Родман, - сказал полковник Картерет, - или, скорее, Джордж, я могу называть вас Джордж? - добавил он с какой-то задумчивой застенчивостью, в которой было особое очарование.
- Конечно, - ответил Джеймс, - если ты этого хочешь. Хотя меня зовут Джеймс.'
- Джеймс, да? Ну, ну, это одно и то же, а, что, черт возьми, черт возьми? - сказал полковник, на мгновение вернув себе грубоватую солдатскую манеру. - Что ж, тогда, Джеймс, я хочу тебе кое-что сказать. Мисс Мейнард... Роуз случайно не рассказывала вам что—нибудь обо мне в... э—э... в связи с ней самой?
- Она упомянула, что вы с ней были помолвлены и собирались пожениться.
Плотно сжатые губы полковника задрожали.
- Больше нет, - сказал он.
"Что?"
- Нет, Джон, мой мальчик.
"Джеймс".
- Нет, Джеймс, мальчик мой, больше нет. Пока ты был наверху , переодевался, она сказала мне — не выдержав, бедное дитя, как она выразилась, — что хотела бы, чтобы наша помолвка была расторгнута.
Джеймс привстал из-за стола, его щеки побледнели.
- Ты же не это имеешь в виду! - выдохнул он.
Полковник Картерет кивнул. Он смотрел в окно, в его прекрасных глазах застыло выражение боли.
- Но это же чепуха! - воскликнул Джеймс. "Это абсурд! Ей— ей нельзя позволять вот так рубиться и меняться. Я хочу сказать, это— это несправедливо ...
- Не думай обо мне, мой мальчик.
— Я не... я имею в виду, она назвала какую-нибудь причину?
- Это сделали ее глаза.
- Это сделали ее глаза?
— Ее глаза, когда она смотрела на тебя на крыльце, когда ты стоял там — молодой, героический - только что спасший жизнь собаке, которую она любит. Это ты завоевал это нежное сердце, мой мальчик.
- Послушайте, - запротестовал Джеймс, - вы же не собираетесь сидеть здесь и рассказывать мне, что девушка влюбляется в мужчину только потому, что он спас ее собаку от утопления?
- Ну конечно, - удивленно сказал полковник Картерет. - Какая еще причина могла быть у нее лучше? - вздохнул он. - Это старая, старая история, мой мальчик. Юность к юности. Я старый человек. Я должен был знать... я должен был предвидеть... Да, молодость молодости.
- Ты совсем не старая.
"Да, да".
"Нет, нет".
"Да, да".
- Перестань повторять "да, да!" - закричал Джеймс, хватаясь за волосы. — Кроме того, ей нужен надежный пожилой мужчина — надежный, здравомыслящий мужчина средних лет, который присматривал бы за ней.
Полковник Картерет с мягкой улыбкой покачал головой.
- Это просто донкихотство, мой мальчик. Это прекрасно, что вы занимаете такую позицию; но нет, нет. '
"Да, да".
- Нет, нет. - Он на мгновение сжал руку Джеймса, затем встал и направился к двери. - Это все, что я хотел сказать, Том.
"Джеймс".
- Джеймс. Я просто подумал, что вы должны знать, как обстоят дела. Иди к ней, мой мальчик, иди к ней и не позволяй никакой мысли о разбитой мечте старика помешать тебе излить то, что у тебя на сердце. Я старый солдат, парень, старый солдат. Я научился принимать грубое за мягкое. Но я думаю... я думаю, что сейчас я тебя покину. Я— я должен— хотел бы немного побыть один. Если я тебе понадоблюсь , ты найдешь меня в кустах малины.
Едва он ушел, как Джеймс тоже вышел из комнаты. Он взял свою шляпу и трость и слепо побрел из сада, сам не зная куда. Его мозг онемел. Затем, когда к нему вернулась способность рассуждать, он сказал себе, что должен был предвидеть эту ужасную вещь. Если и был какой-то тип персонажа, над которым Лейла Дж. Пинкни имела обыкновение распространяться, то это был жалкий опекун, который любит свою подопечную, но отдает ее более молодому мужчине. Неудивительно, что девушка разорвала помолвку . Любой пожилой страж, который позволил себе войти внутрь коттедж "миля жимолости" просто напрашивался на это. А потом, когда он повернулся, чтобы идти обратно, тупое неповиновение охватило Джеймса. Почему, спросил он, на него должны так воздействовать? Если девушке нравилось бросать этого мужчину, почему он должен быть козлом отпущения?
Теперь он ясно видел свой путь. Он просто не стал бы этого делать, вот и все. А если им это не нравилось, они могли все свалить в кучу.
Полный новой силы духа, он вошел в ворота. Высокая, похожая на солдата фигура появилась из кустов малины и пошла ему навстречу.
- Ну и что? - спросил полковник Картерет.
- Ну? - вызывающе спросил Джеймс.
- Мне следует вас поздравить?
Джеймс поймал его проницательный голубой взгляд и заколебался. Все оказалось не так просто, как он предполагал.
— Ну... э-э... — сказал он.
В проницательных голубых глазах появилось выражение, которого Джеймс раньше в них не видел. Это был суровый, жесткий взгляд, который — вероятно — заставил людей наградить этого старого солдата именем Холодного Оружия Картерета.
- Ты не просил Роуз выйти за тебя замуж?
— Э-э... нет, пока нет.
Проницательные голубые глаза становились все острее и голубее.
- Родман, - сказал полковник Картерет странным, тихим голосом, - я знаю эту маленькую девочку с тех пор, как она была крошечным ребенком. В течение многих лет она была для меня всем. Ее отец умер у меня на руках и своим последним вздохом просил меня позаботиться о том, чтобы его любимой не причинили вреда. Я ухаживала за ней во время эпидемического паротита, кори — да, и ветряной оспы — и я живу только ради ее счастья. - Он сделал многозначительную паузу, от которой у Джеймса поджались пальцы на ногах. "Родман, - сказал он, - ты знаешь, что я сделал бы с любым мужчиной, который пошутил бы с привязанностью этой маленькой девочки?" Он сунул руку в задний карман и уродливого вида револьвер сверкнул на солнце. - Я бы пристрелил его , как собаку.
- Как собака? - запинаясь, переспросил Джеймс.
- Как собака, - сказал полковник Картерет. Он взял Джеймса за руку и повернул его к дому. "Она на крыльце. Иди к ней. И если... — Он замолчал. "Но тут!" - сказал он более добрым тоном. - Я несправедлив к тебе, мой мальчик. Я это знаю.'
- О, так и есть, - горячо сказал Джеймс.
- Твое сердце на правильном месте.
- О, конечно, - сказал Джеймс.
- Тогда иди к ней, мой мальчик. Позже вы, возможно, захотите мне что-нибудь рассказать. Ты найдешь меня на земляничных грядках.
На веранде было очень прохладно и ароматно. Над головой легкий ветерок. играл и смеялся среди роз. Где-то вдалеке звенели овечьи колокольчики, а в кустах пел свою вечернюю песню дрозд.
Сидя в своем кресле за плетеным столиком, уставленным чайными принадлежностями, Роза Мейнард наблюдал за Джеймсом, пока тот ковылял по тропинке.
- Чай готов, - весело крикнула она. - А где дядя Генри? - спросил я. Выражение жалости и страдания на мгновение промелькнуло на ее похожем на цветок лице. — О, я... я забыла, - прошептала она.
- Он на клубничных грядках, - тихо сказал Джеймс.
Она грустно кивнула.
- Конечно, конечно. О, почему жизнь так устроена? - услышал Джеймс ее шепот.
Он сел. Он посмотрел на девушку. Она откинулась назад с закрытыми глазами, и он подумал, что никогда в жизни не видел такого маленького сквирта . Мысль о том, чтобы провести оставшиеся дни в ее обществе , вызывала у него отвращение. Он был категорически против идеи женитьбы на ком-либо; но если, как случается с лучшими из нас, ему когда-либо придется выполнять свадебное скольжение, он всегда надеялся, что это будет с какой-нибудь леди -чемпионкой по гольфу, которая поможет ему с его подачей и, таким образом, уменьшит его гандикап на одну-две ступеньки, дайте ему возможность спасти что-то от крушение, так сказать. Но связать свою судьбу с девушкой, которая читала книги его тети и любила их; девушкой, которая могла терпеть присутствие собаки Тотошка; девочка, которая по—детски радостно всплеснула руками, увидев цветущую настурцию, - это было уже слишком. Тем не менее он взял ее за руку и начал говорить.
"Мисс Мейнард—Роуз..."
Она открыла глаза и опустила их. На ее щеках появился румянец. Пес Тотошка, сидевший рядом с ней, сел и стал выпрашивать пирожное, но на него не обратили внимания.
- Позволь мне рассказать тебе одну историю. Давным—давно жил-был одинокий человек, который жил в коттедже совсем один...
Он остановился. Был ли это Джеймс Родман, который говорил эту чушь?
- Да? - прошептала девушка.
"—но однажды к нему из ниоткуда явилась маленькая сказочная принцесса. Она...
Он снова остановился, но на этот раз не из-за того, что ему было стыдно слышать собственный голос. Что заставило его прервать свой рассказ, так это то, что в этот момент чайный столик внезапно начал медленно подниматься в воздух, опрокидывая при этом значительное количество горячего чая на колени его брюк.
- Ой! - вскричал Джеймс, подпрыгивая.
Стол продолжал подниматься, а затем завалился набок, открыв невзрачное лицо Уильяма, который, скрытый скатертью, дремал под ней. Он медленно двинулся вперед, не сводя глаз с Тотошки. В течение многих долгих дней Уильяму хотелось раз и навсегда решить проблему съедобности Тотошки или нет. Иногда он думал "да", иногда "нет". Теперь представилась прекрасная возможность для принятия определенного решения. Он приблизился к объекту своего эксперимента, издавая низкий свистящий звук через ноздри, мало чем отличающийся от кипящего чайник. И Тотошка, после одного долгого взгляда недоверчивого ужаса, поджал свой красивый хвост между ног и, развернувшись, помчался в безопасное место. Он проложил прямой курс к открытой садовой калитке, и Уильям, слегка раздраженно стряхнув с головы блюдо с мармеладом, тяжело поскакал за ним. Роза Мейнард, пошатываясь, поднялась на ноги.
- О, спасите его! - закричала она.
Не говоря ни слова, Джеймс присоединился к процессии. Его интерес к Тотошка был только прохладным. Чего он хотел, так это оказаться достаточно близко к Уильяму, чтобы обсудить с ним вопрос о чае на его брюках. Он добрался до дороги и обнаружил, что порядок бегунов не изменился. Для такой маленькой собаки Тото двигался великолепно. Поднялось облако пыли, когда он завернул за угол. Уильям последовал за ним. Джеймс последовал за Уильямом.
И вот они миновали амбар фермера Биркетта, коровник фермера Джайлса, место, где до большого пожара был свинарник фермера Уиллетса, и трактир "Виноградная гроздь", штат Нью-Йорк. Компания Biggs prop., имеющая лицензию на продажу табака, вин и спиртных напитков. И когда они сворачивали на дорожку, ведущую мимо курятника фермера Робинсона, Тотошка, быстро соображая, резко влетел в маленькую дренажную трубу.
- Уильям! - взревел Джеймс, приближаясь легким галопом. Он остановился, чтобы сорвать ветку с живой изгороди, и мрачно устремился дальше.
Уильям сидел на корточках перед трубой, издавая звук, похожий на звук фагота, но теперь он встал и, сияя, подошел к Джеймсу. Его глаза светились дружелюбием и любовью, и, положив передние лапы на грудь Джеймса, он трижды быстро лизнул его в лицо . И когда он это сделал, в Джеймсе, казалось, что-то оборвалось. Казалось, пелена спала с глаз Джеймса. Впервые он увидел Уильям, каким он был на самом деле, настоящий тип собаки, который спасает своего хозяина от страшной опасности. Волна эмоций захлестнула его.
- Уильям! - пробормотал он. "Уильям!"
Уильям готовил ранний ужин из половинки кирпича, найденного им на дороге. Джеймс наклонился и нежно похлопал его по плечу.
"Уильям, - прошептал он, - ты знал, когда пришло время сменить тему разговора, не так ли, старина?" Он выпрямился. - Пойдем, Уильям, - сказал он. - Еще четыре мили , и мы доберемся до Таволги Перекресток. Сделай это быстро, и мы просто успеем на экспресс, сначала остановимся в Лондоне. '
Уильям посмотрел ему в лицо, и Джеймсу показалось, что он коротко кивнул в знак понимания и одобрения. Джеймс обернулся. Сквозь деревья на востоке он мог видеть красную крышу коттеджа "Жимолость", притаившегося, как какой-то злой дракон в засаде.
Затем, вместе, человек и собака молча ушли в закат.
Это (заключил мистер Муллинер) история моего дальнего кузена Джеймса. Родман. Что касается того, правда ли это, то это, конечно, открытый вопрос. Лично я придерживаюсь мнения, что так оно и есть. Нет никаких сомнений в том, что Джеймс действительно переехал жить в Хонисакл-Коттедж и, находясь там, пережил некоторый опыт, который оставил в нем неизгладимый след. Его глаза сегодня имеют тот безошибочный взгляд, который можно увидеть только в глазах убежденных холостяков, чьи ноги были подведены к самому краю пропасти и которые с близкого расстояния смотрели в неприкрытое лицо брака.
И, если нужны дополнительные доказательства, есть Уильям. Теперь он неразлучный спутник Джеймса. Стал бы какой—нибудь человек появляться на публике с такой собакой, как Уильям, если бы у него не было веской причины быть благодарным ему - если бы их не связывала какая-то глубокая и вечная память? Я думаю, что нет. Что касается меня, то, когда я вижу Уильяма, идущего по улице, я перехожу дорогу и смотрю в витрину магазина, пока он не пройдет мимо. Я не сноб, но я не смею рисковать своим положением в Обществе , если меня увидят разговаривающим с этим любопытным существом.
Эта предосторожность также не является излишней. В Уильяме есть бесстыдное отсутствие понимания классовых различий, которое напоминает худшие эксцессы Французской революции. Я видел, как он этими глазами обхаживал шпица, принадлежащего баронессе, от статуи Ахиллеса до Мраморной арки в нескольких ярдах.
И все же Джеймс каждый день гуляет с ним по Пикадилли. Это, безусловно , важно.