Познакомьтесь с Вудхаузом, 9 глава-окончание

9
ДОМИК «ЖИМОЛОСТЬ

» «Ты веришь в призраков?» — резко спросил мистер Муллинер.

Я задумчиво взвесил вопрос. Я был немного удивлен, поскольку ничто в нашем предыдущем разговоре не подсказало эту тему.

— Ну, — ответил я, — они мне не нравятся, если вы это имеете в виду. Однажды в детстве меня ударил один из них.

«Призраки. Не козы.

— О, призраки? Верю ли я в призраков?

'Точно.'

— Ну да — и нет.

— Позвольте мне сказать по-другому, — терпеливо сказал мистер Муллинер. — Ты веришь в дома с привидениями? Вы верите, что пагубное влияние может окутать место и наложить заклятие на всех, кто окажется в его радиусе?

Я колебался.

— Ну, нет — и да.

Мистер Маллинер слегка вздохнул. Он, казалось, задавался вопросом, всегда ли я был таким умным, как сейчас.

— Конечно, — продолжал я, — рассказы читали. «Поворот винта» Генри Джеймса… —

Я не говорю о фантастике.

«Ну, в реальной жизни… Ну, послушайте, однажды я действительно встретил человека, который знал одного парня…» «

Мой дальний кузен Джеймс Родман провел несколько недель в доме с привидениями, — сказал Мистер Муллинер, который, если у него есть недостатки, не очень хороший слушатель. — Это стоило ему пять тысяч фунтов. То есть он пожертвовал пятью тысячами фунтов, не оставшись там. Вы когда-нибудь, — спросил он, отклоняясь, как мне показалось, от темы, — слышали о Лейле Дж. Пинкни?

Естественно, я слышал о Лейле Дж. Пинкни. Ее смерть несколько лет назад уменьшила ее популярность, но когда-то невозможно было пройти мимо книжного магазина или железнодорожного книжного киоска, не увидев длинный ряд ее романов. На самом деле я никогда не читал ни одной из них, но я знал, что в ее особой линии литературы, Squashily Sentimental, она всегда считалась теми, кто имел право судить, выдающейся. Критики обычно начинали свои рецензии на ее рассказы словами:

ДРУГОЙ ПИНКНИ

или иногда, более оскорбительно:

ДРУГОЙ ПИНКНИ!!!

И однажды, имея дело, я думаю, с «Любовью, которая побеждает», литературовед из «Скрутинайзера» сжал всю свою критику в одну фразу: «О, Боже!»

— Конечно, — сказал я. — А как же она?

— Она была тетей Джеймса Родмана.

'Да?'

— А когда она умерла, Джеймс обнаружил, что она оставила ему пять тысяч фунтов и загородный дом, где прожила последние двадцать лет своей жизни.

«Очень милое маленькое наследство».

— Двадцать лет, — повторил мистер Муллинер. — Поймите это, потому что это имеет жизненно важное значение для того, что последует. Двадцать лет, заметьте, мисс Пинкни регулярно выпускала два романа и двенадцать рассказов в год, не считая ежемесячной страницы «Советы молодым девушкам» в одном из журналов. То есть сорок ее романов и не менее двухсот сорока рассказов были написаны под крышей Жимолостного коттеджа.

— Красивое имя.

— Гнусное, неряшливое имя, — сурово сказал мистер Муллинер, — которое с самого начала должно было насторожить моего дальнего кузена Джеймса. У тебя есть карандаш и лист бумаги? Некоторое время он что-то строчил, хмуро изучая столбцы цифр. — Да, — сказал он, подняв глаза, — если мои расчеты верны, Лейла Дж. Пинкни написала в общей сложности девять миллионов сто сорок тысяч слов липкой сентиментальности в коттедже Жимолость, и это было условием ее воли. что Иаков должен проживать там шесть месяцев в году. В противном случае он должен был лишиться пяти тысяч фунтов стерлингов.

«Должно быть, очень весело составлять уродское завещание», — размышлял я. «Я часто мечтаю быть достаточно богатым, чтобы сделать это».

«Это не было уродским завещанием. Условия вполне понятные. Джеймс Родман был автором сенсационных детективных историй, и его тетя Лейла всегда не одобряла его работы. Она очень верила в влияние окружающей среды, и причина, по которой она вставила этот пункт в свое завещание, заключалась в том, что она хотела заставить Джеймса переехать из Лондона в деревню. Она считала, что жизнь в Лондоне ожесточила его и сделала его взгляды на жизнь грязными. Она часто спрашивала его, считает ли он, что это довольно мило так много твердить о внезапной смерти и шантажистах с косоглазием. Наверняка, сказала она, в мире достаточно косых шантажистов, чтобы о них не писать.

«Тот факт, что литература значила для этих двоих такие разные вещи, по-моему, вызвал между ними некоторую холодность, и Джеймс никогда не мечтал, что он будет упомянут в завещании своей тети. Ибо он никогда не скрывал своего мнения о том, что стиль письма Лейлы Дж. Пинкни вызывает у него отвращение, каким бы дорогим он ни был для ее огромной публики. Он придерживался жестких взглядов на искусство романа и всегда утверждал, что художник с истинным благоговением перед своим ремеслом не должен опускаться до слащавых любовных романов, а должен строго придерживаться револьверов, ночных криков, пропавших бумаг, таинственных Китайцы и трупы — с раной в горле или без нее. И даже мысль о том, что его тетя качала его на коленях в младенчестве, не могла заставить его заглушить свою литературную совесть до такой степени, чтобы он притворялся, что наслаждается ее творчеством. Во-первых, в последнюю очередь, и все это время Джеймс Родман придерживался мнения — и бесстрашно его высказывал, — что Лейла Дж. Пинкни написала трюм.

Поэтому для него было неожиданностью узнать, что ему оставили это наследство. Приятный сюрприз, конечно. Джеймс получал весьма приличный доход от трех романов и восемнадцати рассказов, которые он выпускал ежегодно, но автор всегда может найти применение пяти тысячам фунтов. А что касается коттеджа, то он как раз подыскивал местечко в деревне в тот самый момент, когда получил письмо от адвоката. Менее чем через неделю его поселили в новом доме».

Первые впечатления Джеймса о коттедже Жимолость, по его словам, были исключительно благоприятными. Он был в восторге от этого места. Это был низкий, беспорядочный, живописный старый дом с забавными трубочками и красной крышей, стоявший посреди самой очаровательной страны. Дубовые балки, аккуратный сад, трели птиц и увитая розами веранда — идеальное место для писателя. Это было именно то место, причудливо размышлял он, о котором его тетя любила писать в своих книгах. Даже румяная старая экономка, заботившаяся о его потребностях, могла бы выйти прямо из одного из них.

Иакову казалось, что его жребий был брошен в приятных местах. Он принес свои книги, свои трубки и клюшки для гольфа и усердно работал над тем, чтобы закончить лучшее из того, что он когда-либо делал. «Секретная девятка» было его названием; и в тот прекрасный летний полдень, которым начинается эта история, он сидел в кабинете и стучал по пишущей машинке, пребывая в мире со всем миром. Машина работала безотказно, новый табак, который он купил накануне, оказался восхитительным, и он двигался на всех шести цилиндрах до конца главы.

Он сунул новый лист бумаги, какое-то время задумчиво жевал трубку, а затем быстро написал:

На мгновение Лестер Гейдж подумал, что он, должно быть, ошибся. Затем снова раздался шум, слабый, но безошибочный — мягкое царапанье по внешней панели.

Его рот сжался в мрачную линию. Молча, как пантера, он сделал один быстрый шаг к столу, бесшумно выдвинул ящик, вынул автомат. После того случая с отравленной иглой он не стал рисковать. По-прежнему в мертвой тишине он на цыпочках подошел к двери; затем, резко распахнув ее, он стоял там, держа свое оружие наготове.

На коврике стояла самая красивая девушка, которую он когда-либо видел. Настоящий ребенок Fa;rie. Какое-то время она смотрела на него с дерзкой улыбкой; затем с красивым, плутовато-укоризненным взглядом погрозил ему изящным указательным пальцем.

— Кажется, вы забыли меня, мистер Гейдж! - флейтировала она с притворной суровостью, которой противоречили ее глаза.

Джеймс тупо уставился на бумагу. Он был совершенно озадачен. У него не было ни малейшего намерения писать что-либо подобное. Начнем с того, что у него было правило, которое он никогда не нарушал, не позволять девушкам появляться в его рассказах. Зловещие квартирные хозяйки, да, и, естественно, любое количество авантюристок с иностранным акцентом, но никогда ни под каким предлогом то, что можно в широком смысле назвать девушками. В детективе, утверждал он, не должно быть героини. Героини только задерживали действие и пытались флиртовать с героем, когда он должен был быть занят поиском улик, а потом шли и позволяли злодею похитить их каким-то детски нехитрым приемом. В своих произведениях Джеймс был определенно монашеским.

И все же здесь было это существо с ее дерзкой улыбкой и изящным указательным пальцем в самом важном моменте истории. Это было невероятно.

Он еще раз посмотрел на свой сценарий. Нет, со сценарием все в порядке.

Совершенно простыми словами в нем говорилось, что, когда дверь открылась, в нее упал умирающий человек и, задыхаясь, сказал: «Жук! Сообщите Скотланд-Ярду, что синий жук… — выдохнул он на коврике у камина, что вполне естественно озадачило Лестера Гейджа. Ни слова о красивых девушках.

В любопытном настроении раздражения Джеймс вычеркнул оскорбительный отрывок, вписал необходимые исправления и наклеил на машину обложку. Именно в этот момент он услышал нытье Уильяма.

Единственным пятном на этом раю, которое до сих пор удалось обнаружить Джеймсу, был адский пес Уильям. Номинально принадлежавший садовнику, в первое же утро он усыновил Джеймса с одобрения, чем привел Джеймса в бешенство и ярость. У него была привычка приходить и ныть под окном, когда Джеймс был на работе. Последний будет игнорировать это столько, сколько сможет; затем, когда это становилось невыносимым, он вскакивал со стула и видел, как животное стоит на гравии и выжидающе смотрит на него с камнем во рту. У Уильяма была слабоумная страсть к гонке за камнями; и в первый же день Джеймс, в опрометчивом духе товарищества, бросил один для него. С тех пор Джеймс больше не бросал камни; но он бросил множество других твердых тел, и сад был усеян различными предметами, от спичечных коробков до гипсовой статуэтки молодого Иосифа, пророчествующего перед фараоном. И все же Уильям приходил и ныл, оптимист до последнего.

Это нытье, раздавшееся теперь в момент, когда он чувствовал себя раздраженным и неуравновешенным, подействовало на Джеймса так же, как царапанье в дверь подействовало на Лестера Гейджа. Молча, как пантера, он сделал один быстрый шаг к каминной полке, снял с нее фарфоровую кружку с надписью «Подарок из Клактона-он-Си» и подкрался к окну.

И когда он это сделал, голос снаружи сказал: «Уходите, сэр, уходите!» затем последовал короткий пронзительный лай, явно не принадлежавший Уильяму. Уильям был помесью эрдельтерьера, сеттера, бультерьера и мастифа; а когда был в вокальном настроении, предпочитал мастифскую сторону своей семьи.

Джеймс выглянул. Там на крыльце стояла девушка в голубом. Она держала на руках маленькую пушистую белую собачку и пыталась помешать восходящему движению к ней негодяя Уильяма. Психика Уильяма несколько лет назад остановилась в точке, где он вообразил, что все в мире было создано для того, чтобы он ел. Кость, ботинок, бифштекс, заднее колесо велосипеда — для Уильяма все было едино. Если он был там, он пытался его съесть. Он даже предпринял отважную попытку съесть останки юного Иосифа, пророчествующего перед фараоном. И теперь было совершенно ясно, что он рассматривал странный извивающийся предмет в руках девушки исключительно как закуску, чтобы сплотить тело и душу до обеда.

— Уильям! — проревел Джеймс.

Уильям вежливо оглянулся через плечо глазами, излучающими чистый свет жизненной преданности, повилял хлыстообразным хвостом, унаследованным им от своего предка-бультерьера, и снова стал внимательно рассматривать пушистую собаку.

'О, пожалуйста!' закричала девушка. «Эта большая грубая собака пугает бедного Тото».

Писатель и человек действия не всегда идут рука об руку, но практика научила Джеймса быстро и эффективно справляться с любой ситуацией, связанной с Уильямом. Мгновение спустя этот собачий придурок, получивший подарок от Клактона в короткие ребра, бежал за угол дома, а Джеймс выпрыгнул в окно и оказался лицом к лицу с девушкой.

Она была необычайно красивой девушкой. Очень милой и хрупкой казалась она, стоя под жимолостью, и ветерок трепал прядь золотых волос, выбившихся из-под ее кокетливой шляпки. Глаза у нее были очень большие и очень голубые, румяное лицо заливало румянцем. Однако все было потрачено впустую на Джеймса. Он не любил всех девушек, особенно милых, пухленьких.

— Ты хотел кого-нибудь увидеть? — спросил он натянуто.

— Только дом, — сказала девушка, — если с ним не будет проблем. Я так хочу увидеть комнату, где мисс Пинкни писала свои книги. Здесь раньше жила Лейла Дж. Пинкни, не так ли?

'Да; Я ее племянник. Меня зовут Джеймс Родман.

— Моя — Роуз Мейнард.

Джеймс вел ее в дом, и она с криком восторга остановилась на пороге гостиной.

— О, как слишком идеально! воскликнула она. — Так это был ее кабинет?

'Да.'

«Какое чудесное место было бы для вас, если бы вы тоже были писателем».

Джеймс не был высокого мнения о женском литературном вкусе, но тем не менее испытал неприятное потрясение.

— Я писатель, — холодно сказал он. «Я пишу детективы».

-- Я... я боюсь, -- она покраснела, -- боюсь, я нечасто читаю детективы.

— Вы, несомненно, предпочитаете, — сказал Джеймс еще холоднее, — то, что писала моя тетя.

«О, я люблю ее рассказы!» — воскликнула девушка, восторженно всплеснув руками. — Не так ли?

— Не могу сказать, что знаю.

'Что?'

— Это чистый яблочный соус, — строго сказал Джеймс. «просто мерзкие сгустки сентиментальности, совершенно не соответствующие жизни».

Девушка смотрела.

— Да ведь именно это в них и замечательно, их правдивость! Вы чувствуете, что все они могли произойти. Я не понимаю, что вы имеете в виду.

Теперь они шли по саду. Джеймс придержал для нее ворота, и она вышла на дорогу.

«Ну, во-первых, — сказал он, — я отказываюсь верить, что браку между двумя молодыми людьми неизменно предшествует какое-то бурное и сенсационное переживание, которое они оба разделяют».

— Ты думаешь о «Запахе цветов», где Эдгар спасает Мод от утопления?

«Я думаю о каждой из книг моей тети». Он посмотрел на нее с любопытством. Он только что получил решение тайны, которая озадачила его в течение некоторого времени. Почти с того момента, как он увидел ее, она показалась ему какой-то странно знакомой. Теперь до него вдруг дошло, почему он так не любил ее. «Знаете ли вы, — сказал он, — вы сами могли бы быть одной из героинь моей тети? Ты как раз из тех девушек, о которых она любила писать.

Ее лицо осветилось.

— О, ты действительно так думаешь? Она колебалась. — Ты знаешь, что я чувствовал с тех пор, как пришел сюда? Я чувствую, что вы в точности похожи на одного из героев мисс Пинкни.

— Нет, говорю, правда! — возмутился Джеймс.

— О, но ты! Когда ты прыгнул в это окно, я вздрогнул. Ты был так похож на Клода Мастертона в «Вереске с холмов».

— Я не читал «Вереск с холмов», — сказал Джеймс, содрогнувшись.

«Он был очень сильным и тихим, с глубокими, темными, грустными глазами».

Джеймс не объяснил, что его глаза были грустными, потому что ее общество вызывало у него головную боль. Он лишь презрительно рассмеялся.

— Так что теперь, я полагаю, — сказал он, — подъедет машина и собьет тебя, а я осторожно отнесу тебя в дом и уложу… Берегись! воскликнул он.

Было слишком поздно. Она лежала, сгорбившись, у его ног. Из-за угла выскочил большой автомобиль, держась почти с напускной точностью не на той стороне дороги. Теперь он удалялся вдаль, пассажир тонно, толстый краснолицый джентльмен в шубе, высунулся из-за спины. Он обнажил голову — опасаюсь, не из красивого жеста уважения и сожаления, а потому, что он использовал свою шляпу, чтобы скрыть номерной знак.

К сожалению, собака Тото не пострадала.

Джеймс осторожно внес девушку в дом и положил ее на диван в гостиной. Он позвонил в звонок, и появилась румяная экономка.

— Пошлите за доктором, — сказал Джеймс. 'Произошел несчастный случай.'

Экономка склонилась над девушкой.

— Эх, милочка, милочка! она сказала. «Благослови ее милое красивое лицо!»

Садовника, которому формально принадлежал Уильям, выгнали среди молодых салатов и велели привести доктора Брейди. Он отделил свой велосипед от Уильяма, который готовил легкую еду с помощью левой педали, и отправился на свою миссию. Прибыл д-р Брейди и в назначенное время сделал свой отчет.

«Кости не сломаны, но есть несколько неприятных синяков. И, конечно же, шок. Ей придется остаться здесь на некоторое время, Родман. Не может быть перемещен.

'Оставайся здесь! Но она не может! Это неправильно.

— Ваша экономка будет сопровождать вас.

Доктор вздохнул. Это был флегматичный мужчина средних лет с бакенбардами.

— Красивая девушка, Родман, — сказал он.

— Думаю, да, — сказал Джеймс.

«Милая, красивая девушка. Эльфийский ребенок.

'Что?' воскликнул Джеймс, вздрагивая.

Этот образ был очень чужд доктору Брейди, каким он его знал. В единственный предыдущий раз, когда у них был продолжительный разговор, доктор говорил исключительно о влиянии слишком большого количества белка на желудочный сок.

«Эльфийский ребенок; нежное сказочное создание. Когда я только что смотрел на нее, Родман, я чуть не сломался. Ее маленькая ручка лежала на покрывале, как белая лилия, плывущая по поверхности тихой лужи, и ее милые, доверчивые глаза смотрели на меня снизу вверх.

Он побрел по саду, продолжая бормотать, а Джеймс стоял, тупо глядя ему вслед. И медленно, как облачко на летнем небе, на сердце Джеймса поползла холодная тень безымянного страха.

Примерно через неделю мистер Эндрю Маккиннон, старший партнер известной фирмы литературных агентов «Маккиннон и Гуч», сидел в своем кабинете на Чансери-лейн и задумчиво хмурился над телеграммой. Он позвонил в звонок.

— Попросите мистера Гуча вмешаться. Он возобновил изучение телеграммы. — О, Гуч, — сказал он, когда появился его напарник, — я только что получил любопытную телеграмму от молодого Родмана. Кажется, он очень срочно хочет меня видеть.

Мистер Гуч прочитал телеграмму.

— Написано под влиянием какого-то сильного душевного волнения, — согласился он. «Интересно, почему он не приходит в офис, если так сильно хочет вас видеть».

«Он очень усердно работает, заканчивая роман для Prodder & Wiggs. Я не могу оставить это, я полагаю. Ну, это хороший день. Если вы будете присматривать за здешними делами, думаю, я поеду на машине и позволю ему накормить меня ланчем.

Когда машина мистера Маккиннона подъехала к перекрестку в миле от коттеджа Жимолость, он заметил у живой изгороди жестикулирующую фигуру. Он остановил машину.

— Доброе утро, Родман.

— Слава богу, ты пришел! — сказал Джеймс. Мистеру Маккиннону показалось, что молодой человек побледнел и похудел. — Не могли бы вы пройти остаток пути пешком? Я хочу с тобой кое о чем поговорить.

Мистер Маккиннон вышел; и Джеймс, взглянув на него, почувствовал себя воодушевленным и воодушевленным одним видом этого человека. Литературный агент был угрюмым, упрямым человеком, к которому, когда он заходил в их контору, чтобы договориться об условиях, редакторы поворачивались лицом, чтобы хотя бы сохранить запонки на заднем воротничке. В Эндрю Маккинноне не было сантиментов. Редакторы светских газет тщетно упрашивали его, и многие издатели просыпались ночью с криками, видя во сне, что он подписывает контракт с Маккинноном.

— Что ж, Родман, — сказал он, — «Проддер и Виггс» согласились на наши условия. Я писал, чтобы сообщить вам об этом, когда ваша телеграмма прибыла. У меня было много хлопот с ними, но фиксированная ставка составляет двадцать процентов, а затем повышается до двадцати пяти, и двести фунтов аванса в день публикации.

'Хороший!' — рассеянно сказал Джеймс. 'Хороший! Маккиннон, вы помните мою тетю, Лейлу Дж. Пинкни?

'Помнишь ее? Ведь я был ее агентом всю ее жизнь.

'Конечно. Тогда ты знаешь, какую чепуху она написала.

«Ни один писатель, — укоризненно сказал мистер Маккиннон, — кто получает стабильные двадцать тысяч фунтов в год, не пишет рубцов».

— Ну, в любом случае, ты знаешь ее дело.

«Кто лучше?»

— Когда она умерла, она оставила мне пять тысяч фунтов и свой дом «Жимолый коттедж». Я живу там сейчас. Маккиннон, вы верите в дома с привидениями?

'Нет.'

— И все же я торжественно заявляю вам, что в коттедже «Жимолость» обитают привидения!

— Твоей тетей? — удивился мистер Маккиннон.

— Под ее влиянием. Злокачественное заклинание над этим местом; своего рода миазмы сентиментализма. Каждый, кто входит в него, погибает».

'Ту ту! У тебя не должно быть этих фантазий.

— Это не фантазии.

— Ты же не всерьез хочешь сказать мне… —

Ну, как ты это объяснишь? Та книга, о которой вы говорили, которую «Проддер и Виггс» должны опубликовать, — «Секретная девятка». Каждый раз, когда я сажусь писать это, девушка пытается прокрасться».

'В комнате?'

«В историю».

— Вам не нужен любовный интерес к вашей книге, — сказал мистер Маккиннон, качая головой. «Это задерживает действие».

— Я знаю. И каждый день мне приходится прогонять эту адскую женщину. Ужасная девчонка, Маккиннон. Сентиментальная, слащавая, приторная, поникшая девушка с плутовской улыбкой. Этим утром она пыталась вмешаться в сцену, где Лестер Гейдж заперт в логове таинственного прокаженного.

'Нет!'

— Да, уверяю вас. Мне пришлось переписать три страницы, прежде чем я смог вытащить ее из этого. И это не самое худшее. Знаете ли вы, Маккиннон, что в данный момент я на самом деле проживаю сюжет типичного романа Лейлы Дж. Пинкни именно в той обстановке, которую она всегда использовала! И я вижу, как счастливый конец приближается с каждым днем! Неделю назад девушку сбила машина у моей двери, и мне пришлось ее подставить, и с каждым днем я все яснее понимаю, что рано или поздно я попрошу ее выйти за меня замуж».

— Не делайте этого, — сказал мистер Маккиннон, толстый холостяк. — Ты слишком молод, чтобы жениться.

— Так же, как и Мафусаил, — сказал Джеймс, пополневший. — Но все же я знаю, что сделаю это. Это влияние этого ужасного дома давит на меня. Я чувствую себя яичной скорлупой в водовороте. Меня засасывает сила, слишком сильная, чтобы я мог сопротивляться. Этим утром я поймал себя на том, что целую ее собаку!

'Нет!'

'Я сделал! И я ненавижу маленького зверя. Вчера я встала на заре и сорвала для нее букет цветов, мокрых от росы.

— Родман!

'Это факт. Я положил их у ее двери и пошел вниз, пиная себя всю дорогу. А там в холле лукаво глядела на меня румяная экономка. Если бы она не пробормотала: «Благослови их милые юные сердца!» мои уши обманули меня.

— Почему бы тебе не собраться и не уйти?

— Если я это сделаю, я потеряю пять тысяч фунтов.

«Ах!» — сказал мистер Маккиннон.

«Я могу понять, что произошло. То же самое со всеми домами с привидениями. Подсознательные эфирные вибрации моей тети вплелись в структуру этого места, создавая атмосферу, которая заставляет эго всех, кто соприкасается с ней, настраиваться на нее. Либо это, либо что-то связанное с четвертым измерением.

Мистер Маккиннон презрительно рассмеялся.

'Ту ту!' — сказал он снова. «Это чистое воображение. Случилось так, что вы слишком много работали. Ты увидишь, что эта твоя драгоценная атмосфера не подействует на меня.

— Именно поэтому я и попросил вас спуститься. Я надеялся, что ты сможешь разрушить чары.

— Я так и сделаю, — весело сказал мистер Маккиннон.

Тот факт, что литературный агент мало говорил за обедом, не вызывал у Джеймса никаких опасений. Мистер Маккиннон всегда был молчаливым траншеекопателем. Время от времени Джеймс замечал, что он украдкой поглядывает на девушку, которая уже достаточно поправилась, чтобы спускаться к еде, патетически хромая; но он ничего не мог прочитать в его лице. И все же один только вид его лица был утешением. Он был таким твердым, таким реальным, таким точь-в-точь как безэмоциональный кокосовый орех.

— Вы сделали мне добро, — сказал Джеймс со вздохом облегчения, провожая агента по саду к его машине после обеда. — Я все время чувствовал, что могу положиться на ваш непоколебимый здравый смысл. Вся атмосфера этого места теперь кажется другой».

Мистер Маккиннон некоторое время молчал. Казалось, он погрузился в размышления.

«Родман, — сказал он, садясь в свою машину, — я обдумывал твое предложение влюбить в «Секретную девятку» любовный интерес. Я думаю, ты мудр. Сказке это нужно. Ведь что есть на свете большего, чем любовь? Любовь — любовь — да, это самое сладкое слово на языке. Поставьте героиню и дайте ей выйти замуж за Лестера Гейджа.

— Если, — мрачно сказал Джеймс, — ей удастся проникнуть внутрь, она с радостью выйдет замуж за таинственного прокаженного. Но послушайте, я не понимаю... --

Именно знакомство с этой девушкой изменило меня, -- продолжал мистер Маккиннон. И когда Джеймс в ужасе уставился на него, слезы внезапно наполнили его застывшие глаза. Он откровенно чихнул. — Да, видеть ее сидящей там, под розами, со всем этим запахом жимолости и все такое. И птички так сладко поют в саду, и солнце освещает ее милое лицо. Маленькая девочка! — пробормотал он, вытирая глаза. 'Puir bonny wee девчонка! Родман, — сказал он дрожащим голосом, — я решил, что мы жестко относимся к «Проддер и Виггс». В последнее время у Виггса дома что-то болело. Мы не должны быть суровыми с человеком, который заболел в своем доме, эй, парень? Нет нет! Я собираюсь отозвать этот контракт и изменить его на двенадцать процентов без аванса.

'Что!'

— Но ты от этого не проиграешь, Родман. Нет, нет, ты от этого не проиграешь, мой Мэнни. Я отказываюсь от своей комиссии. Молоденькая красотка!

Машина покатилась по дороге. Мистер Маккиннон, сидевший сзади, яростно сморкался.

'Это конец!' — сказал Джеймс.

Здесь необходимо сделать паузу и непредвзято взглянуть на позицию Джеймса Родмана. Обычный человек, если он не поставит себя на место Джеймса, не сможет этого оценить. Джеймс, как он почувствует, поднял много шума из ничего. Вот он, с каждым днем приближаясь все ближе и ближе к очаровательной девушке с большими голубыми глазами, и, конечно, заслуживает скорее зависти, чем жалости.

Но мы должны помнить, что Джеймс был одним из холостяков Природы. И ни один обычный человек, мечтательно мечтающий о собственном маленьком домике с любящей женой, выставляющей ему тапочки и меняющей граммофонные пластинки, не может осознать силу инстинкта самосохранения, который воодушевляет холостяков Природы в минуты опасности.

У Джеймса Родмана была врожденная боязнь брака. Хотя он был молодым человеком, он позволил себе развить множество привычек, которые были для него как дыхание жизни; и эти привычки, как он инстинктивно знал, у жены разлетятся на куски в течение недели после окончания медового месяца.

Джеймс любил завтракать в постели; и, позавтракав, покурить в постели и выбить пепел на ковер. Какая жена будет терпеть такую практику?

Джеймс любил проводить дни в тенниске, серых фланелевых брюках и тапочках. Какая жена когда-нибудь успокоится, пока не наденет на мужа жесткий воротничок, узкие сапоги и утренний костюм и не возьмет его с собой на мюзикл?

Эти и тысяча других мыслей того же рода мелькали в голове несчастного молодого человека с течением времени, и каждый день, казалось, приближал его к краю пропасти. Судьба, казалось, злонамеренно усложняла ему жизнь. Теперь, когда девушка достаточно поправилась, чтобы встать с постели, она проводила время, сидя в кресле на залитой солнцем веранде, а Джеймс должен был читать ей — и стихи к тому же; и не ту веселую, здоровую поэзию, которую сегодня сочиняют мальчишки, — хорошие, честные стихи о грехе, газовых установках и разлагающихся трупах, — а старомодную поэзию с рифмами, посвященную почти исключительно любви. К тому же погода по-прежнему стояла превосходная. Жимолость распространяла свой сладкий аромат на легком ветерке; розы над крыльцом шевелились и кивали; цветы в саду были прекраснее, чем когда-либо; птицы пели их маленькие глотки воспалились. И каждый вечер был великолепный закат. Словно Природа делала это нарочно.

Наконец Джеймс перехватил доктора Брейди, когда тот уходил после одного из своих визитов, и прямо сказал ему:

«Когда эта девушка уходит?»

Доктор похлопал его по руке.

— Еще нет, Родман, — сказал он низким понимающим голосом. — Не стоит об этом беспокоиться. Нельзя переезжать дни, и дни, и дни, я бы даже сказал, недели, недели и недели.

— Недели и недели! — воскликнул Джеймс.

— И недели, — сказал доктор Брейди. Он шаловливо ткнул Джеймса в живот. — Удачи тебе, мой мальчик, удачи тебе, — сказал он.

Некоторым утешением для Джеймса было то, что слабый врач сразу после этого споткнулся об Уильяма, когда тот шел по дорожке, и сломал его стетоскоп. Когда человек, как Джеймс, противостоит этому, любая мелочь помогает.

После этого разговора он угрюмо возвращался домой, когда его встретила краснощекая экономка.

— Маленькая леди хотела бы поговорить с вами, сэр, — сказала краснощекая экспонат, потирая руки.

— А она? — глухо сказал Джеймс.

— Она такая милая и хорошенькая, сэр, — о, сэр, вы не поверите! Как благословенный ангел, сидящий там, и ее милые глаза сияют.

— Не делай этого! воскликнул Джеймс с необычайной горячностью. — Не делай этого!

Он нашел девушку, лежащую на подушках, и еще раз подумал, как странно она ему не нравилась. И все же, пока он думал об этом, какая-то сила, с которой он должен был безумно бороться, шептала ему: «Иди к ней и возьми эту маленькую ручку! Вдохни в это ушко горящие слова, от которых это маленькое личико отвернется, багровое от румянца! Он вытер капельку пота со лба и сел.

— Миссис Палка в грязи — как ее зовут? — говорит, что вы хотите меня видеть.

Девушка кивнула.

— Я получил письмо от дяди Генри. Я написал ему, как только мне стало лучше, и рассказал ему, что случилось, и он придет сюда завтра утром».

— Дядя Генри?

— Так я его называю, но на самом деле он не родственник. Он мой опекун. Они с папой были офицерами одного полка, и когда папу убили, сражаясь на афганской границе, он умер на руках у дяди Генри и на последнем издыхании умолял его позаботиться обо мне».

Джеймс вздрогнул. Внезапно дикая надежда проснулась в его сердце. Он вспомнил, что много лет назад читал книгу своей тети под названием «Наследие Руперта», и в этой книге…

«Я помолвлена за него, — тихо сказала девушка.

'Ух ты!' — крикнул Джеймс.

'Что?' — спросила девушка, пораженная.

— Прикосновение судороги, — сказал Джеймс. Он был воодушевлен во всем. Эта дикая надежда сбылась.

«Это было предсмертным желанием папы, чтобы мы поженились», — сказала девочка.

«И метнул благоразумный из него, тоже; умничка, — тепло сказал Джеймс.

— И все же, — продолжала она с легкой задумчивостью, — я иногда задаюсь вопросом… —

Не надо! — сказал Джеймс. 'Не! Ты должен уважать предсмертное желание папы. Нет ничего лучше предсмертного желания папы; Вы не можете победить его. Значит, он приедет сюда завтра, не так ли? Столица, столица. На обед, я полагаю? Отличный! Я сбегаю и скажу миссис Кто-Это-Оно, чтобы она отложила еще одну отбивную.

С веселым и воодушевленным сердцем Джеймс прогуливался по саду и курил трубку на следующее утро. Огромное облако, казалось, откатилось от него. Все было к лучшему в лучшем из возможных миров. Он закончил «Секретную девятку» и отослал ее мистеру Маккиннону, и теперь, пока он гулял, в его голове вырисовывался леденящий душу сюжет о человеке с половиной лица, который жил в тайной берлоге и терроризировал Лондон серией убийств. шокирующие убийства. И что сделало их такими шокирующими, так это тот факт, что у каждой из жертв при обнаружении тоже оказалось только половина лица. Остальное было отколото, по-видимому, каким-то тупым предметом.

Дело шло великолепно, как вдруг его внимание отвлек пронзительный крик. Из кустов, окаймлявших реку, протекавшую рядом с садом, выскочила яблочнощекая ключница.

— О, сэр! О, сэр! О, сэр!

'Что это такое?' — раздраженно спросил Джеймс.

— О, сэр! О, сэр! О, сэр!

— Да, и что потом?

— Маленькая собачка, сэр! Он в реке!

— Ну, свистни ему, чтобы вышел.

— О, сэр, поскорее! Он утонет!

Джеймс последовал за ней через кусты, на ходу снимая пальто. Он говорил себе: «Я не спасу эту собаку. Мне не нравится собака. Ему давно пора искупаться, да и в любом случае было бы гораздо проще стоять на берегу и ловить его граблями.

Только осел из книги Лейлы Дж. Пинкни нырнул бы в чудовищную реку, чтобы спасти… Тут он нырнул. Тото, встревоженный всплеском, быстро поплыл к берегу, но Джеймс был слишком быстр для него. Крепко схватив его за шею, он выкарабкался на берег и побежал к дому, а за ним экономка.

Девушка сидела на крыльце. Над ней склонилась высокая солдатская фигура человека с острыми глазами и седыми волосами. Подбежала экономка.

— О, мисс! Тото! В реке! Он спас его! Он нырнул и спас его!

Девушка быстро вздохнула.

— Галантно, черт возьми! Клянусь Юпитером! К черту! Да, галантно, клянусь Джорджем! — воскликнул солдат.

Девушка словно очнулась от задумчивости.

— Дядя Генри, это мистер Родман. Мистер Родман, мой опекун, полковник Картерет.

— Горжусь знакомством с вами, сэр, — сказал полковник, и его честные голубые глаза сияли, когда он потрогал свои короткие густые усы. — Лучшая вещь, о которой я когда-либо слышал, черт возьми!

— Да, ты смелый, смелый, — прошептала девушка.

— Я мокрый, мокрый, — сказал Джеймс и пошел наверх, чтобы переодеться.

Когда он спустился к обеду, то с облегчением обнаружил, что девушка решила не присоединяться к ним, а полковник Картерет молчал и был чем-то озабочен. Джеймс, напрягаясь в качестве хозяина, пробовал его погодой, гольфом, Индией, правительством, дороговизной жизни, первоклассным крикетом, современным танцевальным помешательством и убийцами, которых он встречал, но другое все еще сохранялось. странная, рассеянная тишина. Только когда трапеза закончилась и Джеймс достал сигареты, он резко вышел из транса.

— Родман, — сказал он, — я хотел бы поговорить с вами.

'Да?' — сказал Джеймс, думая, что пора.

— Родман, — сказал полковник Картерет, — или, вернее, Джордж — я могу называть вас Джорджем? — добавил он с какой-то задумчивой робостью, в которой было какое-то особое очарование.

— Конечно, — ответил Джеймс, — если вы этого хотите. Хотя меня зовут Джеймс.

— Джеймс, а? Ну-ну, это одно и то же, а что, черт возьми, черт возьми? — сказал полковник, на мгновение вернув свою грубовато-солдатскую манеру. — Что ж, Джеймс, я хочу тебе кое-что сказать. Мисс Мейнард… Роза рассказывала вам что-нибудь обо мне в… э… в связи с ней самой?

— Она упомянула, что вы и она были помолвлены.

Плотно сжатые губы полковника дрогнули.

— Больше нет, — сказал он.

'Что?'

— Нет, Джон, мой мальчик.

'Джеймс.'

— Нет, Джеймс, мой мальчик, больше нет. Пока вы переодевались наверху, она сказала мне, бедное дитя, как она говорила, ломаясь, что хочет, чтобы наша помолвка была расторгнута.

Джеймс приподнялся из-за стола, его щеки побледнели.

— Вы не это имеете в виду! — выдохнул он.

Полковник Картерет кивнул. Он смотрел в окно, в его прекрасных глазах читалась боль.

— Но это вздор! — воскликнул Джеймс. «Это абсурд! Она… ей нельзя позволять вот так рубить и переодеваться. Я хочу сказать, это… это несправедливо…

– Не думай обо мне, мой мальчик.

— Я не… я имею в виду, она объяснила причину?

— Это сделали ее глаза.

— Ее глаза?

— Ее глаза, когда она смотрела на вас на крыльце, когда вы стояли там — молодой, героический — только что спасший жизнь собаке, которую она любит. Это ты завоевал это нежное сердце, мой мальчик.

— Послушай, — запротестовал Джеймс, — ты же не собираешься сидеть и говорить мне, что девушка влюбляется в мужчину только потому, что он спасает ее собаку от утопления?

— Конечно, — удивился полковник Картерет. — Какая у нее могла быть лучшая причина? Он вздохнул. — Это старая, старая история, мой мальчик. Молодежь для молодежи. Я старый человек. Я должен был знать — я должен был предвидеть — да, юность юности.

— Ты совсем не стар.

— Да, да.

'Нет нет.'

— Да, да.

— Не продолжай говорить да, да! — воскликнул Джеймс, хватаясь за волосы. «Кроме того, ей нужен надежный старый буфер — устойчивый, разумный мужчина средних лет — чтобы заботиться о ней».

Полковник Картерет с нежной улыбкой покачал головой.

— Это просто донкихотство, мой мальчик. Великолепно с твоей стороны занять такую позицию; но нет, нет.

— Да, да.

'Нет нет.' На мгновение он сжал руку Джеймса, затем встал и пошел к двери. — Это все, что я хотел сказать, Том.

'Джеймс.'

'Джеймс. Я просто подумал, что вы должны знать, как обстоят дела. Иди к ней, мой мальчик, иди к ней, и пусть ни одна мысль о разбитой мечте старика не мешает тебе излить то, что у тебя на сердце. Я старый солдат, парень, старый солдат. Я научился совмещать грубое с гладким. Но я думаю... я думаю, что я оставлю вас сейчас. Я... я должен... я хотел бы немного побыть один. Если я тебе понадоблюсь, ты найдешь меня в кустах малины.

Едва он ушел, Джеймс тоже вышел из комнаты. Он взял шляпу и трость и пошел вслепую из сада, сам не зная куда. Его мозг онемел. Затем, когда к нему вернулись способности рассуждать, он сказал себе, что должен был предвидеть эту ужасную вещь. Если и существовал тип персонажей, в котором Лейла Дж. Пинкни имела обыкновение распространяться, так это жалкий опекун, который любит свою подопечную, но уступает ее более молодому человеку. Неудивительно, что девушка разорвала помолвку. Любой пожилой страж, который позволил себе приблизиться к коттеджу Жимолости на милю, просто напрашивался на это. А затем, когда он повернулся, чтобы идти назад, Джеймса охватило тупое неповиновение. Почему, спрашивал он, с ним должны так обращаться? Если девушке нравилось бросать этого мужчину, то почему он должен быть козлом?

Теперь он ясно видел свой путь. Он просто не стал бы этого делать, вот и все. И если им это не нравилось, они могли это свалить.

Полный новой силы духа, он вошел в ворота. Из кустов малины вышла высокая солдатская фигура и вышла ему навстречу.

'Хорошо?' — сказал полковник Картерет.

'Хорошо?' — вызывающе сказал Джеймс.

— Мне тебя поздравить?

Джеймс поймал его острый голубой взгляд и заколебался. Все оказалось не так просто, как он предполагал.

— Ну… э… — сказал он.

В проницательных голубых глазах появилось выражение, которого Джеймс раньше не видел. Вероятно, именно из-за сурового, жесткого взгляда люди дали этому старому солдату прозвище Холодный Стил Картерет.

— Вы не просили Роуз выйти за вас замуж?

— Э… нет; еще нет.'

Проницательные голубые глаза становились все зорче и голубее.

— Родман, — сказал полковник Картерет странным тихим голосом, — я знаю эту маленькую девочку с тех пор, как она была крошечным ребенком. В течение многих лет она была для меня всем. Ее отец умер у меня на руках и на последнем издыхании велел мне следить за тем, чтобы его любимая не пострадала. Я вылечил ее от свинки, кори — да, и ветряной оспы — и живу только для ее счастья. Он сделал многозначительную паузу, от которой у Джеймса подогнулись пальцы на ногах. «Родман, — сказал он, — знаешь, что бы я сделал с любым мужчиной, который шутит с привязанностями этой маленькой девочки?» Он полез в задний карман, и уродливого вида револьвер сверкнул на солнце. — Я бы пристрелил его, как собаку.

'Как собака?' запнулся Джеймс.

— Как собака, — сказал полковник Картерет. Он взял Джеймса за руку и повернул к дому. — Она на крыльце. Иди к ней. А если… — Он замолчал. — Но тут! — сказал он более добрым тоном. — Я несправедлив к тебе, мой мальчик. Я знаю это.'

— О, да, — горячо сказал Джеймс.

«Твое сердце в правильном месте».

— О, совершенно точно, — сказал Джеймс.

— Тогда иди к ней, мой мальчик. Позже вы можете что-то сказать мне. Ты найдешь меня на клубничных грядках.

На крыльце было очень прохладно и ароматно. Наверху среди роз играл и смеялся легкий ветерок. Где-то вдалеке звенели овечьи колокольчики, а в кустах пел свою вечернюю песню дрозд.

Сидя в кресле за плетеным столом, уставленным чайными принадлежностями, Роуз Мейнард смотрела, как Джеймс бредет по дорожке.

— Чай готов, — весело крикнула она. — Где дядя Генри? Выражение жалости и страдания на мгновение промелькнуло на ее цветочном лице. — О, я… я забыла, — прошептала она.

— Он на клубничных грядках, — тихо сказал Джеймс.

Она недовольно кивнула.

'Конечно, конечно. О, почему жизнь такая? Джеймс услышал ее шепот.

Он сел. Он посмотрел на девушку. Она откинулась назад с закрытыми глазами, и он подумал, что никогда в жизни не видел такого маленького сквирта. Мысль о том, чтобы провести оставшиеся дни в ее обществе, вызывала у него отвращение. Он был категорически против идеи жениться на ком-либо; но если, как это случается с лучшими из нас, ему когда-нибудь придется совершить свадебное скольжение, он всегда надеялся, что это будет с какой-нибудь женщиной-чемпионкой по гольфу, которая поможет ему с его паттингом и, таким образом, снизит его гандикап. надрез или два позволяют ему, так сказать, спасти что-то от крушения. Но связать свою судьбу с девушкой, которая читала книги его тети и любила их; девушка, которая могла терпеть присутствие пса Тото; девушка, которая всплеснула руками в милой детской радости, увидев цветущую настурцию, — это было уже слишком. Тем не менее, он взял ее за руку и начал говорить.

«Мисс Мейнард… Роуз…»

Она открыла глаза и опустила их. Румянец выступил на ее щеках. Пес Тото рядом с ней сел и стал выпрашивать торт, не обращая внимания.

— Позвольте мне рассказать вам одну историю. Жил-был одинокий человек, который жил один в коттедже… —

Он остановился. Это Джеймс Родман говорил об этом?

'Да?' прошептала девушка.

— …но однажды к нему из ниоткуда явилась маленькая сказочная принцесса. Она… —

Он снова остановился, но на этот раз не из-за того, что просто стыдился собственного голоса. Что заставило его прервать свой рассказ, так это то, что в это время чайный столик вдруг начал медленно подниматься в воздух, опрокидывая при этом значительное количество горячего чая на колени его брюк.

«Ой!» — вскричал Джеймс, подпрыгивая.

Стол продолжал подниматься, а затем упал набок, обнажив невзрачное лицо Уильяма, который, прикрытый скатертью, дремал под ним. Он медленно двинулся вперед, не сводя глаз с Тото. В течение многих долгих дней Уильям мечтал раз и навсегда проверить, съедобен Тото или нет. Иногда он думал да, а иногда нет. Сейчас представилась замечательная возможность для принятия определенного решения. Он продвигался к объекту своего эксперимента, издавая через ноздри тихий свистящий звук, мало чем отличающийся от кипящего чайника. А Тото, после одного долгого взгляда недоверчивого ужаса, сунул свой стройный хвост между ног и, повернувшись, помчался в безопасное место. Он проложил курс прямиком к открытой садовой калитке, и Уильям, слегка раздраженно стряхнув с головы тарелку с мармеладом, тяжеловесно поскакал за ним. Роуз Мейнард вскочила на ноги.

— О, спасите его! воскликнула она.

Не говоря ни слова, Джеймс присоединился к процессии. Его интерес к Тото был прохладным. Чего он хотел, так это подобраться к Уильяму достаточно близко, чтобы обсудить с ним вопрос о чае на его брюках. Он добрался до дороги и обнаружил, что порядок бегунов не изменился. Для такой маленькой собаки Тото двигался великолепно. Облако пыли поднялось, когда его занесло за угол. Уильям последовал за ним. Джеймс последовал за Уильямом.

Итак, они миновали амбар фермера Биркетта, коровник фермера Джайлза, место, где раньше был свинарник фермера Уиллетса до большого пожара, и трактир «Виноградная гроздь», Jno. Biggs propr., имеющая лицензию на продажу табака, вин и спиртных напитков. И когда они сворачивали в переулок, ведущий мимо курятника фермера Робинсона, Тотошка, быстро соображая, резко рванул в маленькую водосточную трубу.

— Уильям! — взревел Джеймс, подходя галопом. Он остановился, чтобы оторвать ветку от живой изгороди, и мрачно устремился дальше.

Уильям присел перед трубой, производя звук, похожий на фагот, в ее внутренности; но теперь он встал и сияя подошел к Джеймсу. Его глаза светились дружелюбием и любовью; и, поставив свои передние ноги на грудь Джеймса, он трижды лизнул его в лицо в быстрой последовательности. И когда он это сделал, в Джеймсе что-то словно сломалось. Пелена спала с глаз Джеймса. Впервые он увидел Уильяма таким, какой он был на самом деле, настоящим псом, спасающим своего хозяина от ужасной опасности. Волна эмоций захлестнула его.

— Уильям! — пробормотал он. — Уильям!

Уильям готовил ранний ужин из полукирпича, найденного им на дороге. Джеймс наклонился и ласково погладил его.

— Уильям, — прошептал он, — ты знал, когда пришло время сменить тему разговора, не так ли, старина! Он выпрямился. — Пойдем, Уильям, — сказал он. — Еще четыре мили, и мы достигнем перекрестка Медоувит. Сделай это быстро, и мы просто успеем на экспресс, сначала остановившись в Лондоне.

Уильям посмотрел ему в лицо, и Джеймсу показалось, что он коротко кивнул, выражая понимание и одобрение. Джеймс повернулся. Сквозь деревья на востоке он мог видеть красную крышу Жимолостного коттеджа, притаившуюся, как какой-то злой дракон в засаде.

Затем вместе человек и собака молча ушли в закат.

Это (заключил мистер Маллинер) история моего дальнего родственника Джеймса Родмана. Правда ли это, это, конечно, вопрос открытый. Лично я придерживаюсь мнения, что да. Нет сомнений в том, что Джеймс действительно поселился в коттедже Жимолость и, находясь там, пережил некоторый опыт, который оставил в нем неизгладимый след. Его глаза сегодня имеют то безошибочное выражение, которое можно увидеть только в глазах закоренелых холостяков, чьи ноги доведены до самого края ямы и которые пристально всматривались в обнаженное лицо супружества.

И, если нужны дополнительные доказательства, есть Уильям. Теперь он неразлучный спутник Джеймса. Будет ли человек обычно видеться на публике с такой собакой, как Уильям, если только у него нет веских причин быть ему благодарным, если только их не связывает какая-то глубокая и непреходящая память? Думаю, нет. Сам, когда вижу, что Уильям идет по улице, я перехожу дорогу и смотрю в витрину магазина, пока он не пройдет. Я не сноб, но я не осмеливаюсь рисковать своим положением в обществе из-за того, что меня увидят разговаривающим с этим любопытным соединением.

Предосторожность не является лишней. В Уильяме есть бесстыдное отсутствие понимания классовых различий, которое напоминает худшие эксцессы Французской революции. Я видел, как он с этими глазами перестреливал шпица, принадлежавшего баронессе, от статуи Ахилла до нескольких ярдов от Мраморной арки.

И все же Джеймс ежедневно гуляет с ним по Пикадилли. Это, безусловно, важно.
***

ЗНАКОМЬТЕСЬ С МИСТЕРОМ МУЛЛИНЕРОМ ...

П. Г. Вудхауз родился в Гилфорде в 1881 году и получил образование в Далвичском колледже. Проработав два года в банке Гонконга и Шанхая, он ушел, чтобы зарабатывать на жизнь журналистом и автором рассказов, ведя колонку «Кстати» в старом Globe. Он также написал серию школьных рассказов для журнала для мальчиков «Капитан», в одном из которых Псмит впервые появился. Уехав в Америку перед Первой мировой войной, он продал серию в «Saturday Evening Post», и в течение следующих двадцати пяти лет почти все его книги печатались первыми в этом журнале. Он был соавтором и автором текстов восемнадцати музыкальных комедий, включая «Время поцелуев»; он женился в 1914 году, а в 1955 году принял американское гражданство. Он написал более девяноста книг, и его работы получили всемирное признание, они были переведены на многие языки. «Таймс» назвала его «комическим гением, признанным еще при жизни классиком и старым мастером фарса».

П. Г. Вудхауз сказал: «Я считаю, что есть два способа писать романы. Один принадлежит мне: я делаю что-то вроде музыкальной комедии без музыки и полностью игнорирую реальную жизнь; другой идет прямо глубоко в жизнь и ему наплевать ... ». В 1975 году он был удостоен звания рыцаря Британской империи в Новом списке почестей. В интервью BBC он сказал, что у него не осталось амбиций, теперь, когда он был посвящен в рыцари и его восковая фигура была в музее мадам Тюссо.
Он умер в День святого Валентина в 1975 году в возрасте девяноста трёх лет.
***
**