После 38 лет...

Ангелы небесные не покинули тебя…
А в школе все по-прежнему. Лихие восьмиклассники стихают при твоем приближении, хотя ты уже услышал кривое словцо (но делаешь сейчас вид, что не слышишь – пусть сами помучаются); какая-то чинная девочка, совсем незнакомая, здоровается на лестнице, пряча взгляд в свой белый воротничок; в классе Светланы Александровны звенит ровно-напряжно ее голос и дети смирно внимают доказательствам подобия; в учительской сияют бокалы, фрукты, тортики, бутерброды, лица и редкие яркие одежды – восьмое марта, много цветов и тортов и немного отдыха между сменами. Заскочила сюда на минуту. Только год (почти), как я вне школы, а уже чувствую себя чужой на этом празднике жизни.
Да, у них бесконечные пертурбации расписания из-за ВПР-ов, сокращения уроков из-за апробации ППЭ (и это смерти подобно, когда у тебя три выпускных класса, а пробник не сдали 20 человек из 90); да, у них пересыхают пальцы из-за постоянной работы с мелом; да, у них нет времени на себя, а отпускных хватает только на  редкий поход (приключение! праздник!) в кафе и традиционный «отдых» в саду родителей (вскопать-посеять-прополоть-полить-подстричь).
Но… каждое утро они встают у доски и пишут на ней число. Боже, святая доска! Чистая, промытая старательным дежурным или самим тобой вчера. И ты сейчас создашь на ней новый мир, и поведешь за собой этих несмышленышей, даже если они будут упираться руками и ногами и ничего не поймут (не сейчас -  потом, когда-нибудь...). Ты выведешь их на неровную, но твердую дорогу доброты и света, потому что тебе это дано, ты – Учитель!..
А у меня больше этого нет.
1 сентября и восьмого марта тебя завалят цветами и шоколадом, и в Новый год, если повезет, если ты классный руководитель (неважно, какой, хороший или не очень – к тебе, пока ты властен, как к любой власти, будут подлаживаться), а если ты просто хороший человек, тебя еще будет облеплять на переменах малышня, а старшеклассники будут приходить после уроков и рассказывать о своей любви или помогать тебе проверить тетрадки.
И они будут всегда радостно здороваться с тобой за тридевять земель на улице или в магазине, даже если не учатся прямо у тебя – просто им твое лицо примелькалось в школе, и по пустынным поздним вечером коридорам этой школы, когда ты идешь домой одна после кучи тетрадок и суперобъемной подготовки на завтра, гуляет ветер и порхают ангелы…
Ангелы небесные не покинули и тебя, мой класс! Здесь все выпестовано, взлелеяно за 38 лет так, как мне надо: тепло и уютно. Без идеального порядка на столе: слишком много дел, слишком много тетрадей, зато всегда есть листочки для записок и лишние ручки и даже треугольники для забывашек, хотя это совсем не кабинет математики. Светлые стены, яркая рябина в окне, стильные шторы.. Это… кабинет творчества, хотя и не кабинет изо, и все стены увешаны картинами детей: я люблю эти картины, они собирались годами по самым разным поводам – как иллюстрации к стихам и «Мастеру и Маргарите», как антураж литературного кафе серебряного века и как первоапрельская шутка с учителями. Куда мне перевезти все эти богатства? Они уже сложены в угол – не так нужны новой хозяйке кабинета, а меня все мучают сны про перекрашенные здесь стены, ободранные парты и порушенный уют. Ангелы небесные, что скажете?
…Заскочила на минутку в учительскую и убежала  - чужая… Я больше не варюсь в этом котле любовей, скорбей и тревог, работы, чудной маеты, досады, пирогов... Да. Не пишу нелепые отчеты, не ругаюсь с завучами из-за перевернутого расписания и лишнего часа дежурства на пробнике, не утихомириваю зарвавшихся родителей и не терплю придирки самого яростного контролера - одной ученицы, которая через полгода после окончания школы будет меня радостно обнимать, случайно встретив, с самой теплой улыбкой до ушей; и мои пальцы больше не сохнут от мела... Я даже могу не вставать теперь каждый день в 6 часов утра и не подскакивать от смс-ок родителей и детей ночью. Но не писать каждый день число на доске и не начинать с этого день…
Так жаль, что впору выть и нА голос орать. Но где? Кому? Зачем?
Вот вам пишу, мои друзья. Мои немые строчки.
Я думала, что живу там в клетке. А оказывается, пела и летала птицей. И вырвалась – в каменный мешок, ступор.
Ангелы небесные, где вы?