Ты меня любишь?

       Где-то там, за облаками, в высоте
       Забывая о ненужной суете,
       Понимая, что любили мы не тех,
       Вспоминаем, что любили нас не те...

-Ты меня любишь?
Она спросила это легко, с улыбкой, но сердце её сжалось. Зачем спросила? Кто знает, зачем. Хотела услышать, что любит. Что она дорога ему, что он благодарен ей, в конце концов.
 - Давай не будем касаться этой темы. Скажу, что люблю - не поверишь. Скажу, что нет - обидишься.
 - Лучше бы ты промолчал...
Она встала, всё с той же улыбкой, пожелала спокойной ночи и вышла, притворив за собой дверь в спальню. Ушла в зал. Села на огромный диван, взяла в руки вязание, надела наушники и включила аудиокнигу. Ничего не шло на ум. Надо же, прошло полтора года, как умерла его жена. И год, как они "встречались". Она усмехнулась - встречались! Практически, они жили, причем жили у него дома. Она бросила свой дом, выхаживая его после той же болезни, от которой умерла его жена. Странно, что умерла Оля - крепкая, пышущая здоровьем щебетуха. Ведь проблемы с сердцем, со спиной, и армейская ещё язва были у него. Видимо, эта болезнь действовала сильнее на тех, кто боялся её. А она боялась панически. Попал в больницу он, Оля - следом. Вполне могла бы дома проколоться, врач ведь, и поражение лёгких было всего пять процентов. А она запаниковала. Легла с ним в палату, и началось... Звонила днём и, главное, ночью, любому врачу, бесконечно что-то требовала, просила, консультировалась, пользуясь тем, что всех знала - много лет отработала неврологом в местной поликлинике и продолжала там работать. Её перевели в областную больницу, скорее, чтобы отвязаться. А он остался лечиться в своей, районной. Персонал вздохнул с облегчением. И тут, через несколько дней, как гром среди ясного неба - Манина умерла... Никто не ожидал этого и никто не желал ей зла - она была суетливой, немного бестолковой и беспомощной в хозяйских делах, да и как врач, конечно, так себе. Но она была добра, простодушна и добросердечна, ко всем относилась тепло и всем пыталась помочь. А это для врача порой важнее всего. Жена умерла, а он только выписался из больницы. Как ему далось всё это - ослабленному до крайности болезнью, убитому горем? Сколько раз он задавал себе этот бессмысленный вопрос: "Почему не я?" Наверное, это мучает его и сейчас... Нет, не наверное, а наверняка.
"Зачем мне всё это? - думает она, закрыв уши наушниками и не понимая ни единого слова из аудиокниги - почему я живу здесь, в этом доме, который как был её, Олин, так и остался?" Часто ей казалось, что и в минуты близости он видит не её, а свою жену. Около Олиного портрета всегда стояли цветы, да и комната эта так и осталась её комнатой - с кучей журналов на столе и под столом, с комодом, на котором, кроме портретов, стояли её безделушки, расчёски, косметика... И шкафы были забиты её, Олиной, одеждой. "Она жила здесь тридцать лет, а я год - мысли текли плавно, вместе со слезами - и я, как бы ни старалась, никогда не стану для него тем, кем была она, Ольга." Сколько раз ей хотелось уйти, оставить его, оставить этот чужой дом, вернуться к своему одиночеству, к своей привычной жизни, к стихам, которые здесь почти не писались, к подругам, к своей земле, саду, к своим комнатам, ко всему, что было не частью, а самой её жизнью. Какое-то время ей показалось, что что-то изменилось, что она стала для него пусть не такой, но всё же родной и близкой... Пока он не сказал ей: "Знаешь, я до сих пор не вернулся. " И всё. Она поняла, что все её старания вернуть его бесполезны. Он всегда будет помнить ту, с которой растил сына, строил этот дом. С которой был " в горе и в радости". А она так, просто, чтобы с тоски не сдохнуть... Собственно, у неё не было повода обижаться на него - он был внимательным и ласковым, за год они не поссорились ни разу. Но уйти хотелось всё чаще. Она полюбила его, а это было совсем ни к чему. Это было плохо. Счастливы в паре только там, где любит мужчина, а женщина отвечает на любовь. "Зачем мне всё это?" - задаёт она себе вопрос в тысячный раз, и не находит ответа. Завтра восьмое марта. Около Олиного портрета стоит яркий, весенний цветок в горшочке... Конечно, она знала, что без подарка не останется. И что ревновать к умершей глупо. Она и не ревновала. Просто понимала, что время ушло, что наступает старость, что ничего не изменишь и не вернёшь. Что он тоже понимает это, и хочет одного - чтобы рядом был живой человек, с которым можно перекинуться словом и почувствовать тепло души. Прикоснуться, обнять. Посмеяться за ужином, обсудить что-то. Просто он привык жить семьёй и одному ему было невыносимо тяжело. "Господи, чем это всё закончится?" - думает она, выключив наконец эту книгу и сидя в звенящей тишине, среди чужих вещей, книг, в чужом доме... А за стенкой, в соседней комнате, лежит и вздыхает тихонько он,  пытаясь прогнать грустные мысли и заснуть наконец...