Коммунизму не повезло... Валентин Распутин

                Коммунизму не повезло…

                (Валентин Распутин  1937 – 2015 г.г.)
             

                На душе отчего – то было тоже празднично и               
                грустно, как от протяжной старинной песни,
                когда слушаешь и теряешься, чьи это голоса –
                тех, кто живет сейчас, или кто жил, сто, двести
                лет назад. Смолкает хор, вступает второй…
                И подтягивает третий…
                Нет, сладко жить; страшно жить; стыдно жить.

                Валентин Распутин. Живи и помни, 1975 г.

                Мы сваливать
                не вправе
                Вину свою на жизнь.
                Кто едет,
                тот и правит,
                Поехал, так держись!
                Я повода оставил.
                Смотрю другим во след.
                Сам ехал бы
                и правил,
                Да мне дороги нет…

                Николай Рубцов.1970 г.

               
    Конечно, не случайны именно такие эпиграфы к рассказу о творчестве Валентина Григорьевича Распутина.
    Вся суть его немногочисленных повестей и рассказов вписываются в эту выписку из произведения писателя, также и стихотворение  соответствует тональности и направленности  его творчества. 
   Все герои его повестей, рассказов находятся в каком – то тупике. У них нет будущего, - одно прошлое.
   Создается впечатление, что читателя направляют не к дальнейшему развитию событий, а – обратно, - туда к «золотому веку», где они были счастливы и удовлетворены всем.
  Такого, ярко выраженного консерватизма в мыслях и идеях встретишь не часто.
  Нет, я употребляю термин – консерватизм, не для порицания или, как какой- то недостаток писательской манеры выражения.
  Здесь иное: сама личность Распутина направлена в прошлое и там ищет идеи и выходы из ситуации, в которое попало советское общество во второй половине 20 - го века.
  Писатель необычайно остро, даже болезненно воспринимает перемены, которые происходят в сознании людей, в их поведении, в смене духовных и даже материальных ценностей.
  И эти перемены воспринимает только с одной стороны: крушение всего того, на чем держалась русская жизнь, - чести, совести, долгу, порядочности, уважения к родителям, родне…
  Ему кажется, что рушится, вообще - весь народ, народа не существует, он раздроблен, не способен к сопротивлению злу, несправедливости…
  Почему так происходит, отчего такая тревога в его повестях и рассказах? Может быть, он утрирует и поэтому криком кричит о гибели прежнего привычного уклада жизни?
  Нет, все так. Прежняя жизнь ломалась на его глазах и, будучи неравнодушным человеком,  все это воспринимал болезненно.
  Сам собой напрашивается вопрос, - а понимал ли Распутин причину этих явлений? Здесь – нет ответа, вернее, писатель не формулирует ответ, он просто пытается описать, и констатирует итог.
   В сущности, поэтому вторая половина его творческой деятельности посвящена в основном публицистике и даже политике.
  Среди писателей – деревенщиков, Распутин – самая яркая фигура именно в этом качестве. Он, как пожарник, который стремится остановить эти разрушительные – по его мнению – процессы, происходящие в обществе.
  Не случайно, одну повесть, написанную в первый год перестройки (1985 г) назвал – «Пожар».
   Поговорим о биографии писателя.
    Детство писателя прошло в деревне Аталанка Иркутской области, но родился он 15 марта 1937 года в поселке Усть – Уда, а в деревню родители переехали через два года после рождения ребенка.
  Для точного уяснения этого момента нужно знать, что Аталанка, - это родная деревня отца писателя – Григория Никитича. А поселок Усть – Уда – районный центр или как его называли в той местности  - район, который находился в пятидесяти километров от деревни.
   Родители Валентина Григорьевича, не совсем простые крестьяне, как написано во многих биографических материалах.
По крайней мере, и до войны отец писателя работал на должности – сопровождающим почту, т.е. возил почту из района в Аталанку, там находился сельсовет, почта, сберкасса, правление колхоза, в который входило множество маленьких деревушек, расположенных по берегам Ангары.
  И после возвращения с фронта Григорий Никитич заведовал почтой.
   Мать – Нина Ивановна – работала в сберкассе. Могут возразить, - и какая разница – все равно - простые люди.
  Можно согласиться, но, кому известны некоторые социальные градации села того времени 30 – 50 – е годы – поймут, что это не совсем так.
   Почему – не так? Они считались госслужащими и получали за работу деньги, а не трудодни.
   Зачем подробно рассказываю о родителях писателя? Дело в том, что мне чрезвычайно интересна личность самого Валентина Григорьевич, и без более полного уяснения характера писателя будет достаточно трудно определить его истинные взгляды и место в русской литературе.
  Как мне представляется, биография отца очень сильно повлияла на мировоззрение самого писателя. В чем тут дело?
   Григорий Никитич был призван на фронт через месяц после начала войны (19 июля), был несколько раз ранен, но остался жив. С войны вернулся осенью 1945 года. На фронте стал членом партии.
  Исследователи творчества Распутина отмечают, что многие моменты, связанные с боевыми действиями, героя повести «Живи и помни» - Андрея Гуськова, несомненно - навеяны воспоминаниями о войне отца писателя.
  Казалось, что семье Валентина Распутина сопутствует удача: отец с войны вернулся, хоть и раненый, но живой и наступит облегчение жизни.
   Но, случилось непредвиденное, - у Григория Никитича, когда он нечаянно заснул на пароходе, срезали сумку с казенными деньгами.
  По тем жестким временам разбираться не стали, - семь лет лагерей.
 Это случилось в 1948 году, именно в эту осень Валентин должен пойти учиться в пятый класс…
  Проблема состояла в том, что средняя школа находилась в районе, за пятьдесят километров. Там нужно было жить на квартире.
   Подробности этой учебы Валентин Распутин описал в знаменитом своем рассказе «Уроки французского».
  Сам писатель об этом времени вспоминает так: «Я рано пристрастился к книгам, в ученье показывал усердие, и меня после четырех классов деревенской школы, по общему мнению, следовало учить дальше. Не просто было матери решиться на это, мы уже снова куковали без отца».
  А далее Распутин рассказывает, как будто обыкновенную вещь, но она очень важна для усвоения более полной картины мировоззрения писателя: « В необходимых случаях мать умела быть твердой, однако нас у неё было трое, я самый старший, начинающий помогать, и на её окончательное решение повлияло обещания не только родных: не дадим пропасть парню. Дядя Ваня, шофер единственной в колхозе полуторки, привез меня в Усть – Уду, в райцентр, и, выгружая мое барахлишко, так и сказал, это я запомнил» «Мы тебе, парень, не дадим пропасть».
  На что я хочу обратить внимание? Распутин не видел разницу между колхозом и старинной крестьянской общиной, кстати, прямо на это указывал.
  Можно согласиться, что применительно к условиям Приангарья, в глухих местах и маленьких деревнях, где традиции держались дольше, и сама жизнь требовала от людей держаться вместе –  так оно и было.
   Несомненно, трудное военное и послевоенное детство, учеба в отрыве от родных в столь малом возрасте, случай с отцом - повлияли на характер молодого человека и сказались на его  творчестве.
   Еще немного о судьбе отца. Очень возможно, что Григорий Никитич, с подорванным на фронте здоровьем, мог не вынести тяжести лагерных трудностей.
   Его спас случай. В том колымском лагере, где отбывал срок старший Распутин, срочную службу в охране проходил его младший брат. Он и подкармливал старшего брата в голодное время. До тех пор, пока не догадались, что заключенный и охранник – родные братья.
   После смерти вождя народов Григорий Никитич освободился из лагеря по амнистии. Умер в 1974 году в возрасте шестьдесят один год.
   А Валентин Григорьевич, после окончания средней школы поступил учиться на историко – филологический факультет Иркутского государственного университета.
  Вынужден подрабатывать, будучи внештатным корреспондентом молодежной газеты и обратил на себя внимание очерком «Я забыл спросить у Лешки».
  Этот очерк был опубликован в альманахе «Ангара» в 1961 году; запомним, - автору – 24 года. В сущности, это уже состоявшаяся личность.
  Примерно, в таком же возрасте я прочитал этот очерк, конечно, не в этом альманахе, - видимо, в каком – то журнале или книге, точно не помню, но помню некоторую оторопь и удивление, которая наступила после прочтения, хотя на календаре – 1975 год.
   Я и сейчас не очень понимаю, о чем этот очерк. Кратко, - сюжет таков: в глухой тайге бригада лесорубов пробивает просеку для будущей дороги. Наряду с опытными лесорубами работают три молодых парня – новичка. Ствол упавшей сосны ушибает одного из них – Лешку.
  Сгоряча, Лешка даже встал, но потов оказалось, что живот у парня стал синеть. Бригадир не выделил единственный трактор, а заставил сопровождать раненого его друзей до города. Нужно было пройти тридцать километров по просеке, потом еще
двадцать по дороге…
   В пути Лешке становилось все хуже и хуже, друзья понесли его на самодельных носилках и раненый все просил, чтобы они с ним разговаривали, -  ему казалось, так легче переносить боль.
   Так друзья шли до ночи, остановились отдохнуть; и товарищ – умирает. В чем соль очерка? В разговоре, который они вели.
   Вначале дороги Лешка шел самостоятельно и его товарищ – Андрей начинает разговор: «Будем считать, что коммунизму не повезло, - неожиданно сказал он. – Сегодня один из его строителей потерпел аварию. М- да. – Он засмеялся и повернул к нам свое лицо с прищуренными глазами.
  Я видел, что это только приманка, чтобы подвести нас к старому, еще школьному спору, который мы не трогали с тех пор, как приехали сюда, но Лешка, видимо, этого не понял.
   - Пустяки, - виновато сказал он, употребив свое любимое словечко, которое у него всегда звучало как «простите». – Один человек ничего не значит. – Как не значит?! – обрадовался Андрей. – Граждане! Немедленно вводите поправки в свои вычисления. Коммунизм запаздывает. Сбавил скорость, уважаемые граждане. Сегодня на голову одного из его лучших строителей свалилось дерево. Здоровье пострадавшего пока вне опасности, но бесплатная выдача продуктов и товаров широкого потребления из магазинов задерживается.
  - Что ты говоришь? – возмутился я. – Коммунизм – это тебе не автолавка с бесплатными товарами, которая в один прекрасный день подвезет все, что тебе надо для жизни. К коммунизму надо еще идти.
   А далее в очерке описывается, что Лешке становится все хуже и хуже и он не может идти и друзья его укладывают на носилки. Но раненый просит продолжать разговор, - и разговор продолжают:
« - Коммунизм, - говорю я, - конечно, будет коммунизм. – Я даже пытаюсь говорить спокойно, чтобы поддержать себя.
    - Ясно будет. Только мне вот непонятно. Вот когда ставят новый завод, на его здании записывают имена лучших строителей. Электростанцию – то же самое. А как быть, когда люди построят коммунизм? Ведь это только так, в газетах пишут – светлое здание коммунизма, а здания – то никакого не будет. Куда люди станут вписывать имена лучших строителей коммунизма? Как ты думаешь, Лешка?
   И товарищ еле слышно отвечает, что о них книги напишут, и повторяет: « Не молчите ребята, не молчите. Я прошу вас. Мне надо слушать вас. Больно, понимаете, больно. Горит".
    Когда, уже ночью, друзья вынесли носилки на дорогу, - Лешка умирает…
    И последние строчки очерка: «Я неожиданно вспомнил о том, что забыл спросить Лешку о самом главном. Я не спросил его, будут ли знать при коммунизме тех, чьи имена не записаны на зданиях заводов и электростанций, кто так навсегда остался незаметным. Мне во что бы то ни стало захотелось узнать, вспомнят ли при коммунизме о Лешке, который жил на свете немногим больше семнадцати лет и строил его всего два с половиной месяца".
  Вот так, если кратко. Могут задать вопрос, - а что тут непонятного? Все ясно, описан несчастный  случай. Ребята ведут разговор совсем неслучайный, только что прошел 22 съезд КПСС, который принял третью по счету программу партии, как её называли – программу строительства коммунизма, в которой было сказано, что к 1980 году будет построена материально – техническая база коммунизма.
   Молодые люди – комсомольцы и, естественно, верят, что так все и будет. Писано все для молодежной газеты…
   Можно и так объяснить, но я почему – то понял, что в этом очерке выражено мировоззрение будущего известного писателя, которое он не переменил до конца жизни.
  На чьей стороне здесь автор?  На стороне Андрея, который не верит в коммунизм или на стороне Лешки, который безоговорочно, но так непоказушно - верит, что коммунизм построят?
  Вроде бы понятно, автор - третий герой очерка – не только верит в коммунизм, но и объясняет, что коммунизм – это не бесплатная раздача благ и не здание, а нечто другое.
  Хорошо, но почему самый самоотверженный строитель коммунизма умирает? Ведь, по логике он должен выжить?
  А к чему в очерке словосочетание, которое я поставил в заголовок этого эссе?
  Когда я подумал об этом, то стало ясно, что молодой Распутин пишет - на самом деле - о цене коммунизма. Зачем строить  коммунизм такой ценой, когда жизнь человека неважна, а важно выполнить задание. Ведь поэтому, бригадир не дал трактор, чтобы отвезти Лешку, - работа встанет.
   Все творчество Валентина Распутина посвящено человеку. Его поступкам, мыслям, размышлениям, его обращением к самому главному в человеке – к совести.
  Самой важной повестью Распутина, я считаю «Живи и помни». Он в ней отразил полностью свою суть и свое мировоззрение.
  В повести есть то, за что можно критиковать автора, хотя большинство критиков её хвалили. Снят фильм, в театрах шли спектакли по этому произведению…
   Запомнилось одно мнение Л.К. Чуковской, которое она высказала не в открытой печати, а в частном письме к поэту Давиду Самойлову. (С. Гедройц/ Давид Самойлов, Лидия Чуковская. Переписка: 1971 – 1990).
   «Вот Л.К. в 1977 году прочитала роман Валентина Распутина
«Живи и помни». (далее текст письма)
   «Жива осталась, помнить не буду. Да ведь это морковный кофе, фальшивка, с приправой дешевой достоевщины, неужели Вам это нравится?...  А синтаксис вялый, безмускульный, боборыкинский…  Лишен ли автор таланта? Не знаю. Быть может, и не лишен. Иногда мелькает кое – где темперамент. Но бескультурье в языке (т.е. в мысли) полнейшее, смесь бюрократического с пейзанским…»
   Можно с этим согласиться, хотя это написано для внутреннего пользования?
  С какой стороны смотреть. Мне, например, непонятно, где автор письма увидела – бюрократическое?
  Пейзанское – да, даже излишне, но, как я понимаю, Распутин это делал специально. Повести «Живи и помни», «Прощание с Матерой» да и в других, - диалоги прописаны на разговорном сибирском наречии и в подробностях описан крестьянский быт, что, возможно, и многовато
   Я думаю, что именно этим, писатель хотел показать, что существует простой незаметный народ, и он говорит именно – так и живет  - так. Сейчас уже можно сказать – говорил и жил.
  Как отнестись к высказанному в письме мнению – «морковный кофе, фальшивка»?  Согласен, что в повести много выдуманного.
  И опять, здесь Распутин не старается следовать более простым путем. А раскручивает, только очень медленно – сюжет, в котором мало действий, а много мыслей, переживаний, размышлений героев – Настены и Андрея Гуськова.
   Это тоже не случайно. Автор хочет показать, что и у простых, «маленьких людей», имеется богатое внутреннее содержание.
   Распутин не старается  показать глубину преступления Андрея перед государством. Писатель показывает вину своего героя перед обществом, перед жителями деревни.
  Гуськов и Настена сами судят себя, сами себя казнят, то есть они ужасаются своей судьбы, которая их ждет, когда все раскроется… они бояться даже близких родных, и бояться общественного остракизма.
   В собственной казни они «заходят» даже в будущее, - а какое отношение будет у людей к их, еще не родившемуся ребенку?
  Эта казнь пострашнее государственного приговора.
  Валентин Григорьевич, несомненно, знал об указе Президиума Верховного Совета СССР от 7 июля 1945 года «Об амнистии в связи с победой над гитлеровской Германией». Согласно этому указу дезертиры не подлежали смертной казни.
   В сущности, реальному Андрею Гуськову грозил небольшой лагерный срок, но об этом в повести даже не упоминается.
   Почему? А вот поэтому, что я написал выше: Распутин, как и большинство русских писателей, я уж не говорю о советских, - писатель – идеолог.
  Нет, он не пытается учить, как правильно жить. Он сожалеет о прошлом, где, как ему кажется, люди были чище, добрее, великодушнее, отзывчивы на чужую беду…
  Он, даже, в какой – то степени, не писатель, а некий
бытописатель и публицист - пропагандист прошлого.
   Обвинение в «пейзанстве» я тоже не принимаю еще по одной причине: после Распутина, который показал сибирский говор в своих произведениях, я больше ни у кого не нахожу такого языка.
   Да, сейчас уже так не говорят, даже в глухих углах Сибири, - но это хорошо, что Валентин Григорьевич оставил нам эту память.
    Почему я написал, что в повести много выдуманного? А Распутин и не ставит такой задачи – показать точную реальность. Он, как любой писатель – идеолог подгоняет сюжет и действие, и диалоги, мысли героев под свою цель: раскрыть чистую, невинную, верную и твердую душу Настены.
  Она – главный герой, а её муж – Андрей Гуськов – второстепенный. Кто такая – Настена? Эта молодая женщина является идеалом Валентина Распутина, его мечтой. Она выдумана от начала до конца.
  И, что самое интересное – он в это верит. Писатель верит, что есть такие женщины, и они должны быть именно такими.
  Почему я так посчитал? На самом деле – Настена, чрезвычайно романтическая героиня. Она очень походит на «тургеневских девушек».
 Очень вероятно, что в образе Настены, Валентин Григорьевич описал именно свою, глубоко запрятанную сущность.
  Недаром, его товарищ – Виктор Астафьев, писал Распутину, после прочтения текста, что Настена должна остаться живой и просил изменить окончание повести.
 Что он имел ввиду? Русскую христианскую традицию, согласно которой, жизнь должна продолжиться и мать никогда не согласиться убить своего, пусть даже не родившего ребенка.
  Но Распутин не изменил финальной сцены. Почему?
  Валентин Григорьевич  мыслил другими категориями. Уже по первым произведениям чувствуется, что это писатель крепкого внутреннего стержня. В народе, - таких, иногда называют – поперечными, то есть, он может идти против общепринятого мнения и защищать свою точку зрения.
  Когда я прочитал его знаменитый рассказ «Уроки французского», сразу сложился образ такого ершистого, диковатого, упрямого, несгибаемого деревенского мальчика, который себе на уме.
  В дальнейшем этот образ только укреплялся, но, это был уже не деревенский школьник, а известный писатель, которые сохранил свои первоначальные идеалы.
   Я могу предъявить много претензий к его взглядам, которые он выражал в произведениях своих, публицистических статьях.
   Но – не хочу. Понимаю, что у него много истины и одна из них, его постоянное утверждение – индивидуализм губителен для человека.


  …Валентин Григорьевич скончался в Москве, после тяжелой продолжительной болезни 14 марта 2015 года, не дожив до своего  78 – го дня рождения несколько часов. Но в его родной деревне, согласно часовому поясу, наступило уже 15 марта. Поэтому на его родине считают, что он умер в день своего рождения. Согласно народному поверью, такое совпадение говорит о праведной жизни…

                Валерий Педин ( 27 февраля – 8 марта 2023 г.)