Сон длиною в жизнь

СОН СНОВ

Сначала я стучу в дверь на первом этаже, пробую звонок. Иногда мне открывают, и я обьясняю, что жила здесь, прохожу в комнату, рассказываю: здесь стоял стол и два венских стула, над ним картина "Девочка, убегающая от грозы".
Иногда открывает сама бабушка, я немного пугаюсь, но все равно прохожу.
А сегодня мне открыла семья, их было много, чернявеньких, шумных, они по очереди выглыдвали, смотрели на меня, а потом просто захлопнули дверь.

Я в который раз иду по лестнице, на пятый этаж, скребусь в дверь, согнувшись, чуть прикасаясь пальцами, сердце мое колотится. Голубоглазая крупная Наташа  идет к двери, открывает, идет к двери напротив, даже не взглянув на меня.. А  вот и Залинка, все такая же теплая, милая, смешно заикается. Я в платке, надвинутом на лицо, чтоб не узнали - мне хочется смаковать этот момент узнавания. Я смешно дотрагиваюсь пальцем до наташиной спины, зачем-то смеюсь.. Потом до залинкиного живота, наверное, я нелепа.. Я дурачусь, но это волнение.

Я спрашиваю -  "Как родители?"

"Мои умерли", - говорит Наташа.

"Мама, у меня мама", - Залинка заикается, а я помню ее, эту молчаливую осетинскую женщину, всегда с тяжелыми сумками в руках.

У меня в портфеле, (почему-то папином, старом), бутылка анисовой водки из Дюмонта, но мои подруги отвлекаются от меня, говорят о чем-то своем, и скрываются в залининой квартире..
Мне больно, я хотела по-другому, долго, в кафе, или у них на балконе, и кидать кусочки цветной бумаги...

Я спускаюсь по лестнице, на второй, там  жила тятя Люся, я помню, у нее были крупные ладони, (это она учила меня, "муж он один, родненький, могут быть любовники, но муж он от Бога"), тетя Люся всегла смотрела из окна, вникуда, наверное, у нее все неправильно сложилось, у нее не было ни того, ни другого, я приоткрываю дверь, опять стучит сердце - узнает  ли??

Тетя Люся в желтом халате, мы сидим на кухне, в раскрытом окне - густая лапа грецкого ореха, (им мы красили губы, девчонками). Мы пьем анисовый самогон и молчим. Мне никогда не было так хорошо.. У меня теплое, мягкое сердце, я его чувствую.

Я брожу по двору моего детства, растерянная, непричесанная, со старым папиным портфелем в руках, и не хочу оттуда уходить. Я сижу на лавочке, захожу в беседку,  рву яблоко, просунув палцы в дырку забора,  запускаю  ладошку в бурлящий Терек..

- Мамуль, вставай, Сеня уже чистит зубы, - тормошит меня сегодняшний день..

Я чувствую воздух, тот, из детства, вдыхаю его жадно, хочу забрать с собой, набираю в ладошки, растираю в пальцах. Мои губы горят от терпкой мякоти недозрелого ореха,  мне четырнадцать...

Это мой сон, который снится мне всю мою жизнь.
    
                Dumont, 2021...