Идеал-1

Прошло уже много лет с тех пор, как «Американская девушка» начала занимать сознание
американского писателя. До экспансивного периода
после Гражданской войны, в конце 1860-х и начале
1870-х, она, конечно, была его героиней, если только он не уезжал
за границу за одной в придворных кругах или не возвращался за одной в феодальные времена.
До указанного времени она была героиней, а затем американской девушкой.
После этого она была американской девушкой, а затем героиней; и ее
часто изучали на иностранном фоне, в отличие от других
международных деятелей, и ее ценность выявлялась в сравнении с
их бесполезностью, хотя иногда ее изображали в этих позах.
флирта которого она родилась хозяйкой. Даже в них ее
превосходство над всеми другими девушками намекалось, если не утверждалось.

Все юные дамы в настоящем сборнике — американки, кроме
одной, если предположить, что обаятельный тип мистера Ле Гальена имеет то
же английское происхождение, что и он сам.
Однако в нем мы можем быть уверены больше, чем в ней ; но нет никаких сомнений в том, что
девушка миссис Александер является коренной американкой, которая так поразительно живет жизнью, с мужеством, чтобы
схватиться за характер и темперамент, настолько необычный, насколько это правда, который
мы редко встречаем среди наших беллетристов. Сказав это, мы должны
подстраховаться в пользу самой автохтонной мисс Джордан, мисс Китти, такой юной
девушки, что она еще почти маленькая, и с головой, полной идеалов
девственности в отношении юности. Подвеской к ее
красивой картине является исследование пожилого девичества Октава Танета или
мисс Элис Браун, одно с его идеальностью, а другое с
его юмором. Пафос «Совершенного года» столь же верен, как и в своей
правдивости, девичеству, которое «никогда не знало земного близкого», и все же было
наполнено восторгом. Сильный и свободный набросок Джулиана Ральфа вносит
свежий цветок Ист-Сайда, похожий на мальву в своей безвкусности, в сад
американских девушек, в данном случае ирландско-американских, но которым суждено
в будущем сопровождаться цветами нашего итало-американского,
идиш- американскую и русско-американскую цивилизацию, как только наши
зарождающиеся романисты будут иметь глаз, чтобы видеть, и искусство, чтобы показать их.
А пока, вот некоторые из наших Разных Девушек, насколько они или их
фотографы получили, и их знакомство стоит того.

     WDH





Маленькие радости Маргарет

РИЧАРД ЛЕ ГАЛЬЕН


Маргарет видела, как пять ее сестер одна за другой покидали семейное гнездышко, чтобы
устроить свои собственные маленькие гнездышки. Ее брат, старший ребенок в
семье из семи человек, почти без памяти покинул старый дом и поселился
в Лондоне. Время от времени он налетал в маленький провинциальный
городок, где родился, а иногда присылал двух маленьких дочерей представлять
себя, ибо он уже был овдовевшим человеком и время от времени полагался
на старую крышу вместо утраченной. мать. Маргарет уже некоторое время видела, как
сочувствующие зрители медленно приближают ее «судьбу»
— особенно когда пять лет назад она разорвала
помолвку с никудышным мальчишкой. Она любила его глубоко, и, если бы она
любила его меньше, утонченной девушке в провинции нелегко заменить
отверженного жениха, ибо выбор молодых людей невелик
. Ее сестрам повезло больше, и поэтому, как я уже говорил,
они одна за другой покидали дверь своего отца в фатах невесты. Но Маргарет
осталась и в конце концов, как и предполагалось, стала единственной нянькой
красивой старой матери-инвалида, что-то вроде мирянки в женском монастыре
.

Она происходила из красивой семьи. Во всей большой семье из семи человек
не было ни одного без какой-нибудь миловидности. Две ее сестры были
признанными красавицами, и были те, кто считал Маргарет самой
красивой из всех. Тем тяжелее, говорили такие сочувствующие,
что ее юность так увядает над больничной кушеткой, цвет
ее лица стирается тяжелыми бдениями, а морщины
преждевременно прорезаются на ее коже напряжением собственного самоотречения. , без
сомнения, для невзрачных девушек и профессиональных нянек, но особенно распутно
и расточительно в случае с такой красивой девушкой, как Маргарет.

Есть, увы! значительное число женщин предопределено отсутствием
личной привлекательности для более скромных жизненных задач.
Инстинктивно мы связываем их с работой по дому, уходом за больными и
общей рутиной существования.
Никто не мечтает о том, чтобы у них была собственная жизнь . У них нет ни достижений, ни каких-либо женских
прелестей. Женщины, которым предложение руки и сердца покажется страшным, как комета
, принадлежат к нейтралам человеческого улья и стоят,
практически говоря, лишь немногим выше оплачиваемой прислуги.
В самом деле, возможно, их единственное отличие состоит в том, что они не получают никакой заработной платы.

Теперь то, что такая привлекательная девушка, как Маргарет, попала в такой унылый,
ничем не примечательный класс, было явно нелепо. Это было глупое
неправильное использование человеческого материала. Более простое лицо и более доморощенный
волокно также хорошо подошло бы для этой цели.

Маргарет вовсе не была настолько святой самопожертвования, чтобы не
осознавать своего положения с естественными человеческими муками. Молодость приходит только
раз, особенно к женщине; и

    Никакая рука не может собрать увядшие опавшие
        лепестки Розы юности.

Лепесток за лепестком Маргарет наблюдала, как увядает и
опадает роза ее юности. Больше, чем все ее сестры, она была наделена жаждой
существования. Ее великолепное телосложение взывало к радости
жизни. Она была создана, чтобы быть великой любовницей, великой матерью; и для нее
больше, чем для большинства, солнечные лучи, падавшие приглушенными лучами через решетки
в больничной палате ее матери, явились сводящим с ума призывом
к жизни. Она была так идеально приспособлена для того, чтобы играть триумфальную роль во
внешнем мире, такая веселая сердцем, такая победоносно жизненная.

Поэтому сначала отречение, принятое на поверхности с таким
добрым лицом, было источником тайной горечи и скрытых слез. Но
время, с его милостью компенсации, произвело на нее одно из своих многочисленных
таинственных превращений и показало ей, из какого чистого золота
были сделаны ее явно свинцовые дни. Ей было теперь тридцать три; хотя, несмотря на
все ее заботы по уходу, она выглядела не старше двадцати девяти лет и
теперь более чем смирилась с утратой особых возможностей юности
, если, конечно, можно было сказать, что они уже потеряны. «Старая дева, —
говорила она, — которая с радостью решила стать старой девой, —
это один из самых счастливых и даже самых завидных людей на свете
».

Как бы мы ни возмущались законом, тем не менее верно, что отречение
приносит с собой таинственное посвящение, более тонкое прозрение. Его дисциплина
, казалось бы, утончает и закаляет наши органы духовного восприятия и,
таким образом, компенсирует утраченный обычный опыт за счет
приобретенного более редкого опыта. Посвятив себя больной матери, Маргарет, несомненно,
потеряла большую часть среднего опыта своего пола и возраста, но почти
незаметно в ней отразилось, что она добилась некоторых важных
приобретений более тонкого рода. Она была подведена очень близко к тайне
человеческой жизни, ближе, чем когда-либо могут подойти те, кому нечем заняться, кроме
бездумного счастья. Медсестра и священник являются
посвященными одного и того же знания. Каждый из них является стражем на
таинственной границе между этим миром и другим. Чем ближе мы
приближаемся к этой границе, тем больше мы понимаем не только тот мир по
ту сторону, но и мир по эту. Только когда смерть бросает
свою тень на страницу жизни, мы осознаем всю значимость
того, что читаем. Таким образом, у постели матери Маргарет училась
читать страницу жизни под сияющей тенью
смерти.

Но помимо всякой мистической компенсации великой наградой Маргарет
было то, что она знала свою прекрасную старуху-мать лучше, чем кто-либо другой в
мире знал ее. Как правило, и особенно в большой семье,
родители остаются для своих детей полумифическими, внушающими благоговение присутствиями
в доме, колоссальными фигурами древности, у колен которых
ползает и ощупывает подрастающее поколение, но чьи головы скрыты в туманах
. доисторической легенды. Они как персонажи в Библии. Они
поражают наше воображение, но мы не можем думать о них как о вполне
реальных. Их истории попахивают легендами. И это, конечно, естественно,
ибо они были в мире, любили и страдали так задолго до
нас, что кажутся частью той дородовой тайны, из которой мы
произошли. Когда они рассказывают о своих старых любовных историях, мы как будто
читаем Гомера. Это звучит так давно. Нас удивляет
живость, с которой они вспоминают события и личности, прошедшие и
ушедшие до того, как они говорят нам, что мы родились. Прежде чем мы родились! Да!
Они принадлежат той таинственной эпохе времени — «до нашего рождения»; и
если у нас нет вкуса к истории или если мы не приближаемся к ним из-за какой-то
сочувствующей человеческой потребности, как Маргарет была привязана к своей матери, мы
слишком склонны, в стрессе, связанном с созданием собственной, рассматривать историю
наших родителей . как сухой, как пыль.

Так как старая мать так тихо сидит в своем углу, ее тело изнурено до
серебряной нити, и от нее почти ничего не осталось, кроме ее неукротимых глаз,
это трудно, по крайней мере для девятнадцатилетней юной девушки, все пылающей и
взволнованной с ее новое вечернее платье, чтобы понять, что эта старая мать
бесконечно более романтична, чем она сама. Возможно , она просидела там так долго
, что стала казаться частью неодушевленной домашней обстановки
, а не живым существом. Хорошо! юное существо идет к ней на вечеринку и
танцует с каким-то незрелым юношей, который осыпает ее неуклюжими комплиментами, а
Маргарет остается дома со старой матерью в своем углу.
Маргарите тяжело ! Да; и тем не менее, как я уже сказал, именно так она узнает
свою старуху-мать лучше, чем кто-либо другой, - общество, может быть, не
так бедно, чтобы заменить общество умных, незрелых молодых людей ее
возраста.

Когда за важным шорохом юношеских кружев закрывается дверь, и
Маргарет с матерью остаются одни, старые глаза матери загораются
почти озорной улыбкой. Если возраст кажется юношеским, юность
еще более забавна по отношению к старости.

"Это, очевидно, большой повод, Пег," говорит старый голос, с подозрением
на мягкую насмешку. — Разве ты не хочешь, чтобы ты поехал?

"Ты непослушная старая мать!" отвечает Маргарет, подходя и целуя ее.

Эти двое понимают друг друга.

— Ну что, продолжим нашу книгу? — говорит мать через некоторое время.

— Да, дорогая, сейчас. Я должен сначала составить для тебя диету, а потом мы
начнем.

"Беспокоиться о диете!" говорит мужественная старушка; -- За две булавки я бы сам пошел на
бал. Этот мой старый шелк из тафты достаточно стар, чтобы
снова быть в моде. Что скажешь, Пег, если мы с тобой пойдем на бал
вместе... --

О, , мама, слишком сложно одеться. Как ты думаешь?

"Ну, я полагаю, что это так," отвечает мать. «Кроме того, я хочу услышать
, что происходит рядом с этими двумя прекрасными молодыми людьми в нашей книге. Так что поторопитесь
с моей старой диетой и приходите и читайте…»

Пожалуй, нет ничего более прекрасного и столь достойного, чем благодарность
. стариков к молодым, которые заботятся о том, чтобы дать им больше, чем
небрежное обслуживание, к которому они давно, к сожалению, привыкли
. Не было в мире никакой награды, которую Маргарет
променяла бы на милые взгляды своей старой матери, которая, будучи не просто
эгоистичным инвалидом, знала цену и цену преданности дочери
.

«Я так мало могу дать тебе, дитя мое, за все, что ты мне даешь», —
говорила иногда ее мать; и слезы навернутся на
глаза Маргарет.

Да! Маргарет получила свою награду только в этом: она потрудилась расшифровать
разлинованный старый документ с изображением лица своей матери. Другие ее сестры
прошли мимо более или менее нетерпеливо. Это походило на какую-то древнюю
рукопись в музее, которую только любящий и терпеливый ученый берет на себя
труд прочитать. Но в тот момент, когда вы начинаете подбирать слова, как
его крабовый текст расцветает красивыми значениями и увлекательными
сообщениями! Это как если бы вы бросили засохшую розу в волшебную воду
и увидели, как она распустилась, расцвела, наполнилась ароматом и вернула
соловья, который пел ей столько лет назад. Итак, Маргарет
полюбила старое лицо своей матери и научилась понимать значение каждой
черты на нем. Имея честь видеть это старое лицо во все его сокровенные мгновения
чувств, под мимолетным оживлением бессмертных воспоминаний,
она смогла, так сказать, воссоздать его увядшую красоту и
осознать романтику, для которой оно когда-то было манящей свечой. Ибо ее
мать была очень красивой, и если вы, как Маргарет, способны
это видеть, то нет в истории более увлекательной истории, чем былые любовные связи
стариков. Насколько увлекательнее читать любовные письма матери,
чем свои собственные!

Даже в истории сердца недавние события имеют некоторую грубость,
и сама любовь кажется тем более романтичной, что пролежала в бледно-лиловом цвете
пятьдесят лет. Определенный стиль, определенное отличие, вне всякого сомнения, связаны
с древностью, и проводить свои дни с утонченной старой матерью — это не
меньшее образование в стиле и отличии, чем проводить их на воздухе
старых городов, под сенью августа. архитектуре и закате
классической живописи.

Чем дольше Маргарет жила со своей старой матерью, тем меньше она ценила
так называемые «возможности», которые она упустила. Выходя из материнского
мира воспоминаний, в
молодом поколении, к которому она принадлежала, казалось что-то маленькое, даже обычное, что-то лишенное
значимости и достоинства.

Например, она мечтала, как и всякая истинная
женщина, сама стать матерью; и все же каким-то образом — хотя она и не
признавалась бы в этом так многословно — когда ее молодые замужние сестры пришли с
их дети, было что-то в их суетливой и самодовольной
домашней жизни, что, казалось, делало материнство буржуазным. Она и не мечтала
стать такой матерью. Она была убеждена, что ее старая мать
никогда не была такой матерью. «Они больше похожи на кормилиц, чем на
матерей», — сказала она себе со своим злым остроумием.

Было ли, спрашивала она себя, что-то в реализации, что неизбежно
лишило тебя мечты? Было ли воплотить идеал, чтобы материализовать его? Разве
тонкий дух любви обязательно испарялся
вместе с браком, как некая летучая сущность? Не лучше ли было оставаться на идеалистическом зрителе вроде
нее, чем рисковать реализацией?

Она была слишком красива и отклоняла слишком много предложений
обычного замужества, чтобы такие расспросы могли показаться философией
разочарования. Действительно, чем больше она осознавала свое собственное положение, тем
больше она начинала рассматривать то, что другие считали ее жертвой матери,
как защиту от риска посредственной домашней жизни.
Действительно, она начала испытывать некоторую гордость, как жрица, за
сохранение достоинства своей натуры. Лучше быть весталкой-
девственницей, чем некоторыми матерями.

И, в конце концов, материнский инстинкт ее натуры нашел идеальное
выражение в детях ее брата — двух маленьких девочках-сиротах, которые
каждый год приезжали на каникулы к бабушке и тете
Маргарет.

Маргарет очень мало видела их мать, но ее случайные
взгляды оставляли у нее ореол тонкого,
одухотворенного лица, которое с памятью становилось все более и более похожим на Мадонну. Нимб
Божественной Матери, какой она сама себе приснилась,
действительно, казалось, освещал это серьезное юное лицо.

Ее воображению нравилось самому занять место этой призрачной матери,
призрачной матери. И кто знает, что такие воображаемые дети,
как она называла этих двух маленьких девочек, в конце концов оказались более удовлетворительными,
чем настоящие дети? Они представляли, так сказать, детскую поэзию.
Будь Маргарет настоящей матерью, была бы
и детская проза. Но здесь, как и во многих других случаях, уединение Маргарет
от ответственной деятельности внешнего мира позволило ей собрать
прекрасный цветок существования, не теряя его смысла в
заботах о его выращивании. Я думаю, что она понимала чудо
и радость детей больше, чем если бы она была настоящей матерью.

Уединение и отречение сильно обостряют и очищают чувство
радости, главным образом потому, что они поощряют привычку к внимательности.

«Наши волнения очень малы, — сказала однажды старая мать Маргарет,
— поэтому мы максимально используем их».

"Я не согласна с вами, мама," ответила Маргарет. «Я думаю, что это
их ничтожно малы — на самом деле тривиальны, а наши велики. Люди в
этом мире теряют ценность жизни, имея слишком большой выбор
; настоящие
вещи -- так же, как человек, живущий в городе, не видит звезд из-за
электрических огней. Но мы, тихо сидя в своем углу, имеем время смотреть
и слушать, когда другие должны спешить. Например,
посмотреть на закат вон там, в то время как некоторые из наших мирских друзей были бы
заняты одеванием, чтобы пойти на плохой спектакль Мы можем сидеть здесь и слушать, как
эта птица поет свою вечерню, пока она будет петь - и лично я
не променяла бы его на примадонну. Далеко не бедная волнениями
, я думаю, что у нас их ровно столько, сколько нам нужно, и те, которые
у нас есть, очень красивы и настоящие.

"Ты смелый ребенок," ответила ее мать. «Подойди и поцелуй меня», — и
она взяла в руки красивую золотую головку и поцеловала дочь
своим милым старым ртом, так затерявшимся среди морщин, что иногда
трудно было его найти.

— Но разве я не прав, мама? сказала Маргарет.

"Да! Вы правы, дорогой, но вы, кажется, слишком молоды, чтобы знать такую мудрость."

"Я должна поблагодарить вас за это, дорогой," ответила Маргарет, наклоняясь
и целуя красивые седые волосы своей матери.

«Ах, малыш, — ответила мать, — хорошо быть мудрым, но хорошо
быть глупым, когда мы молоды, и я боюсь, что лишила тебя
твоей глупости».

«Я поверю, если ты будешь так говорить», возразила Маргарет,
смеясь, беря свою мать на руки и слегка встряхивая ее, как
она иногда делала, когда старая леди, как предполагалось, была «непослушной».

       * * * * *

Так для Маргарет и ее матери проходят дни, и поначалу, как мы сказали
, жизнь Маргарет может показаться скучной и даже тяжелой. Но
сама она уже давно перестала так думать и страшится неизбежного
момента, когда божественная дружба между ней и ее старухой матерью должна
прийти к концу. Она, конечно, знает, что это должно произойти и что
недалек тот день, когда усталые старые конечности откажутся совершать
крошечные путешествия из спальни в кресло-качалку, которые давно были всем
, что от них требовалось; когда храбрые, веселые старые глаза
так устанут, что не смогут больше оставаться открытыми в этом мире. Эта
мысль невыносимо одинока, и иногда она смотрит на
инвалидное кресло, на чашку с блюдцем, в которых она подает
простую пищу своей матери, на пузырек с лекарством и мерный стакан, на
вязаную шаль, защищающую хилая старая форма против сквозняков
и вообще такая грустная обстановка жизни больного и рисует день,
когда домашнее, ласковое использование всех этих вещей исчезнет
навсегда; ибо так пронзительна человечность, что она освящает нежными
ассоциациями даже предметы сами по себе столь болезненные и прозаические. И
Маргарет кажется, что когда этот день наступит, для нее будет самым естественным
отправиться в то же путешествие со своей матерью.

Ибо кто заменит ей место ее матери на земле — и какое
занятие останется для Маргарет, когда ее «прекрасный старый raison
d';tre_», как она иногда называет свою мать, погрузится в сон
блаженных? Она редко об этом думает, ибо эта мысль слишком
одинока, а между тем она всю свою любовь и заботу прилагает к тому, чтобы сделать эту
землю такой привлекательной и уютной, чтобы прекрасная духом-мать,
так долго готовившаяся к ее короткому путешествию на небеса может возникнуть соблазн
задержаться здесь еще немного. Это служение, которое началось
как своего рода отречение, теперь превратилось в бескорыстный
эгоизм. Маргарет начала с того, что почувствовала себя нужной матери;
теперь ее мать становится все более и более необходимой для Маргарет. Иногда
, когда она оставляет ее одну на несколько минут в кресле, она, смеясь,
наклоняется и говорит: «Обещай мне, что не убежишь на небеса, пока
я отвернусь».

И старушка-мать улыбается одной из тех преображенных улыбок, которые, кажется,
только освещают лица тех, кто уже наполовину перешел
границу духовного мира.

Зима, конечно, время главных тревог Маргарет, и тогда ее
любовные усилия удваиваются, чтобы удержать возлюбленный дух в
суровом мире. Каждая зима, прошедшая в безопасности, кажется личной победой
над смертью. Как тревожно она наблюдает за первыми признаками возвращения
весны, как жадно приносит вести о ранней листовке и
бутоне, и с первой фиалкой чувствует, что опасность миновала еще на
год. Когда весна так пылает, что она может насыпать
на колени своей матери ароматную кучу крокусов и нарциссов, она, наконец, осмеливается
засмеяться и сказать:

«Теперь признайся, мама, что ты не найдешь более сладких цветов даже на
небесах ». ."

А когда дрозд на яблоневой ветке за окном, Маргарет
иногда отпускает ту же нежную шутку.

«Ты думаешь, матушка, — скажет она, — что ангел мог бы петь слаще
этого дрозда?»

«Вы, кажется, очень уверены, Маргарет, что я попаду в рай», —
иногда говорит старая мать с одной из своих лукавых старых улыбок; "но
знаете ли вы, что я украл две мяты вчера?"

"Ты сделал!" говорит Маргарет.

"Я действительно сделал! И с тех пор они были на моей совести."

"Право, мама! Я не знаю, что сказать," отвечает Маргарет. — Я и не подозревал
, что ты такой злой.

Много таких маленьких игр, в которые они играют вместе, проходят дни; и
часто перед сном, когда Маргарет укладывает мать в постель, она спрашивает ее:

«Тебе удобно, дорогая? Ты действительно думаешь, что тебе было бы намного удобнее
на небесах?»

А иногда она отдергивала оконные занавески и говорила:

«Посмотри на звезды, мама... Тебе не кажется, что
здесь, внизу, мы лучше всего их видим?»

Поэтому Маргарет уговаривает свою мать немного отложить поездку
.




Сестра Китти Жозефина

ЭЛИЗАБЕТ ДЖОРДАН


Китти Джеймс рассказала мне историю о своей сестре Жозефине, и когда она
увидела, что у меня загорелись глаза, как у настоящего художника, когда он слышит хороший
сюжет, она сказала, что я могу использовать ее, если захочу, в следующий раз я "занимался
литературой".

Я не думаю, что это был очень хороший способ сказать это, особенно если вспомнить,
что сестра Ирмингард прочитала классу три моих рассказа
за четыре месяца; а так как я пишу только по одному разу в неделю, вы сами видите,
какой это был хороший средний показатель. Но благородные души должны быть смиренными в
присутствии одаренных и воодушевленными их успехами, поэтому только
двое моих одноклассников казались по-настоящему счастливыми, когда сестра Ирмингарда читала
вслух мой третий рассказ. Вряд ли нужно упоминать имена этих
прекрасных натур, уже так хорошо известных моим читателям, но я
это сделаю. Это были Моди Джойс и Мэйбл Блоссом, и они мои самые близкие
друзья в больнице Святой Катарины. И когда-нибудь, когда я стану настоящим писателем и
имя Мэй Айверсон засияет золотыми буквами на скрижалях славы,
я напишу книгу и посвящу ее им. Тогда, действительно, они будут
рады, что знали меня в мои школьные годы и признали настоящие достоинства, когда
увидели их, и не возражали против странных вещей, которые мой артистический темперамент
часто заставляет меня делать. О, какой раб этой артистической, эмоциональной
натуры, и какой несчастный, какой непонятый! Я не имею в виду, что я
все время несчастна, конечно, но у меня есть Настроения. А когда они у меня есть,
жизнь кажется такой пустой, такой пустой, такой ужасной! В такие моменты натуры, которые
меня не понимают, склонны делать ошибки, как это
сделала сестра Ирмингарда, когда она думала, что у меня нервная диспепсия, и заставляла меня проходить по три
мили каждый день, тогда как со мной была только Душа.
Тем не менее, я должен признать, что упражнение помогло мне. Так умиротворяюще, так
умиротворяюще, так умиротворяюще ходить по груди милой природы. Моди Джойс и Мэйбл Блоссом всегда знают, в какую минуту во мне начинается
приступ артистического темперамента .
Потом они тихо и благоговейно уходят, а я пишу
рассказ и чувствую себя лучше.

Итак, в этот раз я расскажу о сестре Китти Джеймс Жозефине.
В самом начале я должен объяснить, что Жозефина Джеймс сама была
ученицей в школе св. Катарины много веков тому назад, и, наконец, она
закончила учебу и ушла, и начала выходить в свет, осматриваться и
решать, чем должна заниматься ее жизнь. быть. Это было задолго, задолго до нашего
времени — я думаю, целых десять лет, а бедной Жозефине
сейчас должно быть двадцать восемь или двадцать девять лет. Но Китти говорит, что она такая
милая, какой только может быть, и ничуть не захудалая, и такая активная и интересующаяся
жизнью, что можно подумать, что она молода. Конечно, я знаю, что такое может быть,
потому что моя собственная сестра Грейс, миссис Джордж Э. Вербек, совершенно очаровательна и
самая популярная женщина в обществе нашего города. Но Грейс замужем,
и, возможно, это имеет значение. Говорят, что любовь сохраняет
молодость духа. Впрочем, пожалуй, мне лучше перейти к Жозефине и не
останавливаться на этом. Несмотря на то, что мы, девочки, опытны и пьем жизнь большими
глотками, мы все же признаем — Моди, Мейбл и я, — что
еще мало знаем о любви. Но в пятнадцать всего не узнаешь,
и, как всегда говорит Мэйбл Блоссом, «время еще есть». Однако мы все знаем,
какими мужчинами они будут. Моим будет,
конечно, храбрый молодой офицер, потому что генеральская дочь не должна выходить замуж вне
армии, и он умрет за свою страну, оставив меня с разбитым
сердцем. Моди Джойс говорит, что у нее должен быть мужчина, который будет править ею железным жезлом
, сломит ее волю и завоюет ее уважение, а затем будет нежным,
любящим и нежным. А Мэйбл Блоссом говорит, что она совершенно уверена, что она будет
толстой, со светлыми усами и будет много смеяться. Однажды она сказала,
что, может быть, никто из нас никогда не получит _любого_; но взгляд, который мы с Моди Джойс
бросили на нее, остановил ее необдуманные слова. Жизнь и так достаточно горька, чтобы
не думать об ужасных вещах в будущем. Иногда я
опасаюсь, что под девичьим весельем Мэйбл Блоссом скрывается болезненная
натура. Но я забываю Жозефину Джеймс. Эта история расскажет, почему,
при всех своих преимуществах богатства, образования и красоты, она оставалась
девицей до двадцати восьми лет; и она тоже могла бы продолжать,
если бы Кити не взяла дело в свои руки и не уладила его за нее.

Китти говорит, что Жозефина всегда была романтичной и провела долгие часы своей
юной жизни в девичьих мечтах и мечтах. Конечно, Китти сказала это не так
, но если бы я рассказала эту историю в ее грубой, бесформенной
манере, вы бы далеко не прочитали. На самом деле Китти сказала, что
Жозефина «много слонялась по саду, кричала и даже пыталась
писать стихи». Я понимаю характер Жозефины, поэтому продолжу и
расскажу эту историю по-своему, но вы должны помнить, что часть заслуг
принадлежит Китти и Мэйбл Блоссом; и если сестра Ирмингард прочитает его в классе, они могут встать рядом со мной, когда позовут
автора . Что ж, когда Жозефина Джеймс закончила учебу, она получила много призов и прочего, потому что она была умной девочкой и не тратила все свое время на написание стихов и глубокие размышления о жизни. Она осознала бесценные преимущества широкого и тщательного образования и общения с самыми образованными умами. Это предложение взято из нашего проспекта. Потом она пошла домой и много выходила в свет, стала очень популярной и перестала писать стихи, и ее дорогие родители стали радоваться и надеяться на нее и думать, что она выйдет замуж и заведет хорошую семью, а это и в самом деле высшее женское достоинство. самая благородная миссия в жизни. Но Жозефина лелеяла идеал. К ней приходило очень много молодых людей, и один из них действительно очень понравился Кити, больше всех других. Он был красив, много смеялся и шутил, всегда приносил Кити большие коробки конфет и называл ее своей сестренкой. Он сказал, что в конце концов она все равно станет таковой, и что нет смысла ждать, чтобы дать ей титул , который продиктует его сердце. Он сказал это именно так. Когда он вез Жозефину на своей машине, он говорил: «Давай возьмем и ребенка», и они соглашались, и Китти не потребовалось много времени, чтобы понять, как обстоят дела между Джорджем Морганом — ведь его действительно звали — -и ее сестра. Мало ли взрослые люди понимают, как разумны умы молодых и как проницателен и проницателен их юношеский взгляд! Я ясно помню некоторые вещи, которые происходили дома, и папа и мама испугались бы, если бы узнали, что я знаю их, но я не буду раскрывать их здесь. Когда-то я поступил бы так, в начале своего искусства; но теперь я научился заканчивать одну историю, прежде чем начинать другую. Мало ли мистер Морган и Жозефина знали, что каждый раз, когда она отказывала ему, юное сердце Китти горело чувством несправедливости, потому что она отказывала ему почти каждый раз, когда они встречались вместе, и все же продолжала идти вперед. Можно было бы подумать, что она этого не сделает, но женские натуры действительно непостижимы. Некоторые авторы остановятся здесь и расскажут, что было на сердце у Жозефины, но это не такая история. Китти было тогда всего двенадцать, и они употребляли громкие слова и говорили как-то странно, как они думали, она не поймет; но она делала это каждый раз, и она никогда не пропускала ни единого сказанного ими слова. Конечно, она не совсем слушала, понимаете, потому что они знали, что она была там. Это делает его другим и вполне правильным. Ибо если Китти была умнее своих старших, бедняжка не виновата в этом. Так продолжалось и становилось все хуже и хуже, и так продолжалось уже пять лет. Однажды Китти играла с Джорджем в теннис в загородном клубе, и он был к ней очень добр, и вдруг Китти сказала ему, что она все знает и как ей его жаль, и что если он подождет, пока она вырастет, она сама выйдет за него замуж. Видишь ли, бедная девочка была так мала, что не знала, как не по-девичьи это было. И, конечно, в церкви св. Катарины, когда нас учили, как входить и выходить из комнат, как вести себя в обществе и за столом , они не подумали сказать нам, чтобы мы не просили молодых людей жениться на нас. Могу с уверенностью добавить, что Китти Джеймс была единственной девушкой,




















































делал. Потом я спросил остальных, и они были глубоко потрясены этой
идеей.

Ну, во всяком случае, это сделала Китти, и она сказала, что Джордж был таким милым, каким только
мог быть. Он сказал ей, что «никогда не слышал более заманчивого
предложения» (она помнила только слова, которые он использовал), и что она была
«маленьким козырем»; а потом он сказал, что боится, увы! это было невозможно,
так как даже его сильное мужество не могло противостоять перспективе долгих и
тягостных лет, которые лежали между ними. Кроме того, сказал он, его сердце уже
отдано, и он догадывается, что ему лучше держаться Жозефины, а его
младшая сестра поможет ему заполучить ее? Китти вытерла глаза и сказала, что
будет. Она плакала. Должно быть, это действительно горький опыт, когда
отвергают чье-то юное сердце! Но Джордж отвел ее в клуб
и угостил чаем и большим количеством английских булочек с джемом, и Китти как-то
повеселела, потому что она не могла отделаться от ощущения, что
в жизни есть еще кое-что приятное.

Конечно, после этого ей ужасно хотелось помочь Джорджу, но,
похоже, она мало что могла сделать. Кроме того, в сентябре ей нужно было вернуться
в школу, и, поскольку она была прилежным ребенком, вряд ли нужно добавлять,
что тогда все ее мысли были отданы учебе. Когда она поехала домой
на рождественские каникулы, она взяла с собой Мэйбл Блоссом. Мэйбл была
старше более чем на год, но Китти смотрела на нее с уважением, как и подобает молодым
относиться к нам, девочкам постарше. К тому же Китти в ноябре исполнилось
тринадцать лет, и она понемногу опускала юбки
и начинала подумывать о том, чтобы убрать волосы. Она сказала, что когда
вспомнила, что просила Джорджа подождать, пока она вырастет, она покраснела
, так что, как видите, она очень быстро развивалась.

Как я уже говорил, она взяла Мэйбл Блоссом домой на Рождество, и мистер и
миссис Джеймс были ей очень симпатичны, и она прекрасно провела время. Но
Жозефина была лучше всех. Она была в порядке. Мэйбл сказала мне
собственными устами, что если бы она не увидела имя Жозефины Джеймс в каталоге,
будучи выпускницей 93-го года, она бы никогда не поверила, что она такая старая.
Жозефина повела девочек на утреню и угостила их чаем,
а Джордж Морган был так же хорош, как и она. Он всегда привозил им
конфеты и фиалки, как барышням, и относился
к ним обоим с величайшим уважением и перестал называть их детьми,
когда замечал, что им это не нравится. Мэйбл полюбила его так же, как и Китти
, и они обе были готовы помочь ему выдать Жозефину за него замуж;
но она не стала, хотя Кити наконец поговорила с ней долго и
серьезно. Я спросил Китти, что сказала Жозефина, когда сделала это, и она
призналась, что Жозефина смеялась, поэтому не могла ничего сказать. Это,
конечно, ранит чувствительного ребенка, но взрослые слишком
часто легкомысленно относятся к таким вещам. Если бы Жозефина прислушалась к
словам Китти в тот раз, это избавило бы Китти от многих
неприятностей.

Теперь я перехожу к захватывающей части истории. Я всегда так рад,
когда дохожу до этого. Я спросил сестру Ирмингард, почему нельзя просто сделать
историю из захватывающей части, и она долго объясняла,
почему, но она не убедила меня; ибо, помимо
артистического темперамента, я странно логичен для такого молодого человека. Когда-нибудь я
напишу рассказ, полный кульминации от начала до конца. Это
покажет ей! Но в настоящее время я должен писать в соответствии с суровыми и
стесненными правилами, которые она и литература установили.

Однажды вечером миссис Джеймс устроила большую вечеринку для Жозефины, и, конечно же,
Мейбл и Китти, которым было тринадцать и четырнадцать, пришлось лечь спать. Именно
такие вещи омрачают жизнь школьниц. Но им
разрешили спуститься и увидеть все огни, цветы и
украшения до того, как люди начали приходить, и они вошли в
оранжерею, потому что она была оборудована маленькими уголками и прочим.
Они входили и выходили как бы в его крыле, разговаривали и
притворялись d;butantes_ на балу, так что оставались дольше, чем
думали. Потом они услышали голоса, посмотрели и увидели Жозефину и
мистера Моргана, сидящих у фонтана. Прежде чем они успели пошевелиться или сказать, что они
там, они услышали, как он сказал это — Китти точно помнит, что это было:

«Я ходил за тобой шесть лет, а ты обращался со мной, как с
собакой в конце пути». Это дело должно закончиться. Я должен иметь тебя,
или я должен научиться жить без тебя, и теперь я должен знать, что это должно быть
. Жозефина, ты должна дать мне мой окончательный ответ сегодня вечером.

Разве это не смущало Китти и Мэйбл? Они не хотели
слушать, но какой-то инстинкт подсказывал им, что Жозефина и Джордж, возможно, не обрадуются
их встрече, поэтому они спрятались за множество высоких пальм, а
Мэйбл заткнула уши пальцами, чтобы не слышать. Китти не знала.
Позже она объяснила мне, что думала, что то, что она сестра, делает
все по-другому. Так или иначе, все было в семье. Итак, Китти
услышала, как Жозефина сказала мистеру Моргану, что она не вышла за него замуж
потому, что он бездельник и не имеет ни амбиций, ни цели в
жизни. И она сказала, что должна не только любить, но и уважать мужчину, за которого вышла замуж
. Тогда Джордж быстро вскочил и спросил, любит ли она его, и она
заплакала и сказала, что любит, но что она никогда, никогда не выйдет за него замуж, пока
он не сделает что-нибудь, чтобы завоевать ее восхищение и доказать, что он мужчина. Можете
себе представить, как волнительно было Китти своими невинными глазами видеть,
как взрослые люди справляются с такими вещами. Она сказала, что так боялась
что-нибудь пропустить, что раскрыла их так широко, что потом было больно.
Но она ничего не упустила. Она видела, как он поцеловал и Жозефину, а потом
Жозефина встала, и он спорил и пытался заставить ее передумать,
но она не хотела, и, наконец, они вышли из консерватории. После этого
Китти и Мэйбл выползли и бросились наверх.

На следующее утро Китти повернулась к Мэйбл с выражением на лице, которого
Мэйбл никогда раньше не видела. Это было мрачно и решительно. Она сказала, что
у нее есть план и хочет, чтобы Мэйбл помогла ей, и не задавала никаких вопросов,
а брала коньки и выходила. Мэйбл так и сделала, и они направились прямо к
дому Джорджа Моргана, который находился всего в нескольких кварталах от них. Он был очень
богат и имел красивый дом. Английский дворецкий подошел к двери.
Мейбл сказала, что она была так напугана, что у нее застучали зубы, но он улыбнулся, увидев
Китти, и сказал, что мистер Морган был дома и завтракал, и
пригласил их войти. Когда Джордж вошел, на нем был смокинг, и он
выглядел Очень бледный, печальный и романтичный, подумала Мэйбл, но он тоже улыбнулся,
увидев их, пожал им руки и спросил, завтракали ли они
.

Кити сказала да, но они пришли просить его покатать их на коньках, и
все были готовы и принесли свои коньки. Лицо его поникло, как говорят настоящие
писатели, и он немного помедлил, но, наконец, сказал, что пойдет, и
извинился, как будто они выросли, и пошел
собираться.

Когда они остались одни, Мэйбл охватили ужасные сомнения, и она спросила
Китти, не собирается ли она еще раз просить Джорджа жениться на ней. Кити
покраснела и сказала, что нет, конечно, и что теперь она знает лучше.
Ибо действительно верно, что человеческое сердце не так легко отвратить от
любимого предмета. Мы знаем, что если человек любит однажды по-настоящему, то это длится вечно
и во веки веков, а затем он умирает и погребается с вещами, которые
носил любимый.

Китти сказала, что у нее есть план, как помочь Джорджу, и все, что Мэйбл нужно было делать, это
смотреть и продолжать дышать. Тогда Мэйбл почувствовала себя лучше и сказала, что
догадалась, что сможет это сделать. Джордж вернулся полностью готовым, и они отправились
в путь. Китти вела себя довольно мрачно и загадочно, а Мэйбл разговаривала с
Джорджем в легкой и приятной манере, которую любят молодые мужчины. Она рассказала ему все
о школе и о том, как плохо у нее с математикой; и он сказал, что тоже был
тупицей в этом, но научился избегать этого, пока
еще было время. И он очень серьезно посоветовал ей не иметь с
этим ничего общего. Мэйбл тоже не знала, когда вернулась в больницу Святой Катарины; а
когда сестра Ирмингарда упрекнула ее, Мейбл сказала, что она, как и подобает женщине, опирается на суждение
сильного мужчины. Но сестра Ирмингарда
все равно заставила ее продолжать арифметику.

Вскоре они подошли к реке, а было так рано, что
там мало кто катался на коньках. Когда Джордж пристегнул их коньки — он сделал это
очень мило, как будто они выросли, — Китти выглядела еще более
загадочной, чем когда-либо, и рванула со всей возможной скоростью
к небольшой бухточке, где вообще никто. Джордж и Мэйбл
последовали за ней. Джордж сказал, что не знает, ровный ли там лед
, но Китти продолжала, и Джордж больше ничего не сказал. Думаю
, ему было все равно, куда идти. Полагаю, мужчину разочаровывает
, когда он хочет жениться на женщине, а она не хочет. Теперь, когда я начинаю
глубоко изучать вопрос о любви, мне многое становится ясно.

Китти шла далеко вперед, и вдруг Мейбл увидела, что чуть
дальше и прямо впереди во льду была большая черная дыра
, и Китти катилась прямо к ней. Мэйбл попыталась закричать,
но, по ее словам, звук застыл на ее бледных губах. Потом Джордж тоже увидел
дыру и бросился к Китти, и быстрее, чем я успеваю написать,
Китти вошла в эту дыру и спустилась вниз.

Мэйбл говорит, что Джордж был там почти сразу, призывая Мэйбл держаться
подальше от опасности. Обычно, когда людям приходится спасать других,
особенно в рассказах, они призывают кого-то принести доску, и кто-то это
делает, и это легко. Но очень часто в реальной жизни нет ни
доски, ни того, чтобы ее принести, и именно в такой безвыходной
ситуации оказался мой герой. Ничего не оставалось делать, как нырнуть
вслед за Кити, и он нырнул, коньки и все такое. Потом Мэйбл услышала, как он задыхается
и тихонько засмеялся, и крикнул: «Все в порядке, клянусь Юпитером! Вода
не намного выше моих колен». И пока он говорил, Мейбл увидела, как Китти
поднялась в воде и как бы бросилась на него и потянула его в
воду, с головой и всем остальным. Когда они подошли, оба были наполовину
задушены, и Мэйбл была ужасно напугана; ибо она думала, что Джордж
ошибся насчет глубины, и они оба утонут у нее на глазах; и
тогда она всю жизнь будет видеть эту картину, как в сказках, и
волосы у нее поседеют. Она начала бегать взад-вперед по льду и
кричать; но даже когда она это сделала, она услышала эти необычные слова, вырвавшиеся
из-под стучащих зубов Китти Джеймс:

"_Теперь ты хороша и мокра_!"

Джордж не сказал ни слова. Позже он признался Мэйбл, что
думал, что бедняжка Китти сошла с ума от страха. Но он пробовал лед,
пока не нашел место, которое могло бы его удержать, и он выбрался и вытащил
Китти. Как только Кити вышла, она открыла рот и произнесла
еще более замечательные слова.

«Теперь, — сказала она, — я буду кататься, пока мы не подойдем к клубу. Тогда вы
должны взять меня на руки и нести, а я закрою глаза и опущу голову
. И Мэйбл должна плакать… -Хорошо и тяжело. Тогда вы должны послать за
Жозефиной и показать ей, как вы спасли жизнь ее драгоценной
младшей сестренке.

Мэйбл сказала, что она уверена, что Китти сошла с ума, а затем она подумала, что
Джордж тоже сошёл с ума.
Ибо он нагнулся и с минуту пристально смотрел Кити в глаза , а потом начал смеяться, и смеялся до слез.
Он попытался заговорить, но сначала не мог; и когда он это сделал, слова
вышли между его криками мальчишеского ликования.

«Ты хочешь сказать, ты, молодая обезьянка, — сказал он, — что это подстава
?»

Китти кивнула так торжественно, как может кивнуть белокурая девушка, когда с ее одежды
капает вода, а нос посинел от холода. Когда она это сделала, Джордж
снова взревел; потом, как будто что-то вспомнив, схватил ее
за руки и очень быстро понес к клубу. Видите ли , он был
задумчивым молодым человеком и хотел, чтобы она согрелась. Возможно, он
тоже хотел согреться. Как бы то ни было, они тронулись, и по дороге
Кити еще больше раскрыла закрытый цветок своего девичьего сердца. Я
однажды услышал это выражение, и я всегда хотел использовать его в одном из
своих рассказов. Я думаю, это хорошее место.

Она сказала Джорджу, что знает прорубь во льду и что она не глубокая;
и она сказала, что сделала все это, чтобы Жозефина восхищалась им и вышла за
него замуж.

— Она тоже будет, — сказала она. "Ее дорогая младшая сестра - единственная, которая у нее
есть." И Китти продолжала говорить, как ужасно было бы,
если бы она умерла в надежде на свою юную жизнь, пока Мейбл не сказала, что
сама почти уверена, что Джордж спас ее. Но Джордж
колебался. Он сказал, что это не было «честной сделкой», что бы это ни значило, но
Китти сказала, что никому не нужно лгать. Она попала в яму, и
Джордж вытащил ее. Она думала, что им не нужно объяснять, насколько это
было глубоко, и Джордж задумчиво признал, что «ни одна по-настоящему любящая семья не
должна жаждать статистики в такой момент». Наконец он сказал: «Ей-
богу! Я сделаю это. В любви и на войне все прекрасно». Затем он спросил Мейбл,
думает ли она, что может «оказать интеллектуальную поддержку звездным исполнителям»,
и она ответила, что может. Итак, Джордж подхватил Китти на руки, и
Мейбл заплакала — она была так взволнована, что это было легко, и ей все время хотелось это делать
, — и печальная маленькая процессия «пошла домой своей утомительной дорогой»,
как говорит поэт. .

Мэйбл сказала мне, что Китти сыграла свою роль как настоящая актриса. Она закрыла глаза
, и ее голова склонилась над рукой Джорджа, а с ее длинной мокрой косы капала вода,
волочась за ними. Джордж смеялся про себя каждые несколько минут, пока
они не подошли к клубу. Затем он выглядел очень трезвым, и Мэйбл
Блоссом поняла, что ее реплика пришла, как это бывает с актрисами, и издала
вопль, который почти заставил Китти сесть. Это было слишком
, и мистер Морган посоветовал ей «немного смягчить», потому что,
сказал он, иначе Китти скорее всего похоронили бы прежде, чем она смогла бы
объяснить. Но, конечно же, Мэйбл не была подготовлена и не имела
практики. После этого она приглушила свои рыдания, и они звучали намного лучше.
Люди начали выбегать из клуба, хватать одеяла и виски,
телефоны для врачей и для семьи Китти, и все стало так
волнительно, что никто не обратил внимания на Мэйбл. Все, что ей нужно было делать, это
время от времени вытирать глаза и внимательно следить за Жозефиной; ибо
, конечно, будучи пылкой ученицей жизни, как Моди и я, она не
хотела пропустить то, что было дальше.

Довольно скоро подскакал конь, весь с пеной у рта, и его потащило
назад на корточках, а Жозефина и мистер Джеймс выскочили из
повозки и ворвались внутрь, и волнения стало больше. Когда Джордж увидел,
что они идут, он побледнел, сказала Мэйбл, и поспешил переодеться
. Одна женщина смотрела ему вслед и говорила: «Как скромен, так и
смел», — и плакала над этим. Когда вошли Жозефина и мистер Джеймс
, возбуждение усилилось, и Китти открыла один глаз и тут же закрыла его
, и доктор сказал, что с ней все в порядке, за исключением шока, и ее
отец и Жозефина плакали, так что Мейбл не должны больше. Она
тоже была рада, я вам скажу.

Они уложили Китти спать в комнате клуба, потому что доктор сказал, что она
такой нервный ребенок, что было бы разумно
несколько часов держать ее в полном покое и принять меры предосторожности против пневмонии. Потом
Жозефина стала спрашивать мистера Моргана.

Вскоре он спустился, в сухой одежде, но выглядя ужасно
неудобно. Мэйбл сказала, что может представить, что он чувствовал. Жозефина
стояла у открытого огня, когда он вошел в комнату, и там не было никого,
кроме Мэйбл. Жозефина подошла прямо к нему и обняла его за
шею.

"Дорогая, дорогая!" она сказала. — Как я могу отблагодарить тебя? Голос у нее был
очень низкий, но Мэйбл его услышала. Джордж сразу же сказал: «Есть способ».
Это показывает, насколько он быстр и умен, потому что некоторые мужчины могут и не подумать об
этом. Затем Мэйбл Блоссом вышла из комнаты медленными, неохотными шагами и
пошла наверх к Китти.

Вот почему Мэйбл только что уехала в дом Китти на несколько дней. Она и
Китти должны быть цветочницами на свадьбе Жозефины. Надеюсь, мне не
нужно объяснять моим интеллигентным читателям, что ее мужем
будет Джордж Морган. Китти говорит, что он во всем признался
Жозефине, и она простила его и сказала, что все равно выйдет за него замуж; но
она объяснила, что сделала это только из-за Кити. Она сказала, что не
знает, до чего ребенок может дойти дальше.

Итак, мои юные друзья ушли, чтобы поучаствовать в сценах мирского веселья,
а я сижу здесь в сумерках, смотрю на вечернюю звезду и пишу
о любви. Как верно то, что перо сильнее меча!
Гайети хорош на своем месте, но душа художника находит свое
счастье в работе и одиночестве. Я надеюсь, что Жозефина поймет,
почему я не могу описать ее свадьбу. Конечно, ни один художник с тонкими
чувствами не смог бы описать свадьбу, если бы ее об этом не попросили.

Бедная Жозефина! Мне кажется очень, очень грустным, что она так
поздно выходит замуж и только из-за Кити. Почему, о, почему она не могла
выйти замуж, когда была молода и любовь жила в ее сердце!




Прикосновение волшебника

ЭЛИС БРАУН


Джером Уилмер сидел в саду и рисовал на заднем плане с
небрежной легкостью. Казалось, он наносит на холст маленькие штрихи
, как спонтанная забава, которая вряд ли приведет к чему-то
серьезному, за исключением, может быть, необходимости стирать их потом,
как слишком предприимчивый ребенок. Мэри Бринсли в своем сиреневом принте стояла в
нескольких шагах от него, солнце играло на ее волосах, и она смотрела на него.

"Париж очень идет к вам," сказала она наконец.

"Что ты имеешь в виду?" — спросил Уилмер, взглянув вверх, а затем начав
рассматривать ее так внимательно, что она отступила в сторону, нахмурив брови,
с предостережением:

«Берегитесь! Вы вытащите меня в пейзаж».

«Ты всегда в пейзаже. Что ты имеешь в виду насчет Парижа?»

- Ты выглядишь таким... таким путешествовавшим, таким равным любому месту, и особенно Парижу,
потому что он прекраснейший.

Другие люди также говорили это по-своему. Он отличался
от природы мускулистым телом и довольно маленькой головой,
хорошо поставленной. Волосы его, теперь седеющие, восхитительно росли на висках
, и хотя они были зачесаны назад в стиле человека, который никогда не
смотрит на себя дважды, хотя один раз достаточно, они имели свойство казаться
совершенно правильным. У него были твердые брови, решительный рот, а густая
острая борода придавала лицу изящный вид. Даже его одежда
из тех, что никогда не выглядят новыми, превратилась в удобные линии.

«Тебе не нужно меня напрягать», — сказал он и продолжил рисовать. Но он сверкнул
на нее своей внезапной улыбкой. «Разве мне тоже не идет Новая Англия?»

— Да, на лето. Он слишком мощный. Зимой тетя Селия зовет
тебя «Джерри Уилмер». Тогда она на высоте. Но как только ты появляешься
с европейскими лейблами на плавках и с видом говорящего на иностранном
жаргоне, она полностью сдается. Каждый раз, когда она видит твое имя в газете,
она забывает, что ты учился в академии и построил Она
зовет тебя "наша пансионерка" тогда целых полторы недели.

"Бросьте это, Мэри," сказал он, улыбаясь ей снова.

"Ну," сказала Мэри, все же не оборачиваясь, "я должна пойти и немного прополоть."

"Нет," вставил Уилмер, невинно; — Он еще не кончится. У него была большая
почта. Я принес ее ему.

Мэри покраснела и хотела уйти. Это была женщина лет тридцати пяти, хорошо
уравновешенная и милая своей добродетелью. Ее лицо было вырезано по
правильному образцу, а затем какое-то естественное влияние обольстительно подкрасило его
противоречиями. Она повернулась назад после одного неуверенного
шага и протрезвела.

— Как ты думаешь, как он смотрит? она спросила.

"Основной."

— Не так…

— Не так болезненно, как когда я был здесь прошлым летом, — помог он ей. — Ни
в коем случае. Ты собираешься выйти за него замуж, Мэри? В вопросе был только
гражданский акцент, но более теплый тон сообщал ему. Мэри порозовела в
утреннем свете, а Джером продолжал: - Да, я имею полное право говорить
об этом, я не проезжаю каждое лето три тысячи миль, чтобы просить вас выйти за
меня замуж, не заработав хоть малейшего права на откровенность. упомянул об этом
самому Маршби. Мы встретились на вокзале, вы помните, в тот день, когда я приехал. Мы
шли вниз вместе. Он рассказал о моих зарисовках, и я сказал ему, что приехал
в свое ежегодное паломничество, чтобы просить Мэри Бринсли выйти за меня замуж. ."

"Джером!"

"Да, я сделал. Это мое десятое паломничество. Мэри, ты выйдешь за меня замуж?"

— Нет, — сказала Мери тихо, но так, как будто он ей очень нравился. — Нет,
Джером.

Уилмер сжал тюбик на своей палитре и хмуро посмотрел на цвет.
"С тем же успехом, Мэри," сказал он. "Вы бы ужасно хорошо провели время в
Париже."

Она стояла совершенно неподвижно, наблюдая за ним, и он продолжал:

- Теперь вы думаете, что если Маршби получит консульство, вы
все равно окажетесь за водой и сможете сбегать в Париж и осмотреть достопримечательности. Но это
не так. Это то же самое. Тебе нравится Маршби, но
со мной тебе будет лучше.

"Это предрешено, что консульство будет предложено ему,"
сказала Мэри. Теперь ее глаза были устремлены на дорожку, ведущую через сад и
через стену к соседнему дому, где жил Маршби.

-- Тогда ты выйдешь замуж и поедешь с ним. Ну, вот и все. Мне
незачем приезжать еще летом. Когда ты будешь в Париже, я могу показать тебе бульвары
и кафе.

— Более чем вероятно, что он не примет консульство.

"Почему?" Он держал свою палитру в воздухе и смотрел на нее.

"Он сомневается в себе - сомневается, что он равен столь
ответственному месту."

"Ба! Это не посольство."

"Нет, но он воображает, что у него нет ни адреса, ни светских даров, - на самом деле,
он боится этого." Ее лицо приняло мягкое страдание; ее глаза
обратились к нему. Казалось, она призналась другому мужчине в чем-
то, что вполне могло быть неправильно понято. Джером, не обращая внимания на
ее дискомфорт, продолжал рисовать, чтобы дать ей место для уверенности.

"Это то старое пятно чумы?" он спросил. «Какой аспект это имеет
для него? Почему бы не говорить об этом свободно?»

— Это старые угрызения совести. Он неправильно понял своего брата, когда они остались
вдвоем в этом мире. Он вынудил мальчика отказаться от дурных ассоциаций, хотя
должен был вести его за собой. Остальное ты знаешь. Мальчик был в
отчаянии. убил сам себя."

«Когда он был пьян. Маршби не виноват».

"Нет, не напрямую. Но вы знаете этот тип ума. Он следует скрытым
причинам. Вот почему его сочинения так хороши. Во всяком случае, это искалечило его.
Оно пришло, когда он был слишком молод, и это отметило его на всю жизнь. Он имеет
закоренелую неуверенность в себе».

-- А, ну, -- сказал Уиннер, взмахнув кистью летний пейзаж
, -- откажитесь от консульства. Пусть откажется. Не то чтобы
у него не было крыши. вот вы двое, и пусть он
пишет свои сочинения, а вы — только радуйтесь».

Она полностью и окончательно проигнорировала свою роль в пророчестве. "Это
не консульство как консульство," ответила она. -- Это жизнь
за границей, которую я хочу для него. Она дала бы ему... ну, дала бы ему то же, что
дала вам. Его работа докажет это. Она говорила горячо, и сразу же
Джером увидел, что ему завидуют его блестящей космополитической жизни, а
щедрость его успеха справедливо желанна для другого человека. Это вызвало у него
любопытную боль. Он чувствовал себя как-то обедневшим и скуднее переводил дыхание
. Но реальная мысль в его голове стала слишком большой, чтобы ее можно было
подавить, и он остановил свою руку, чтобы посмотреть на нее.

— Это еще не все, — сказал он.

"Все что?"

- Это не главная причина, по которой вы хотите, чтобы он ушел. Вы думаете, если бы он
действительно заявил о себе, действительно сбил призрак своего старого недоверия и растоптал его ,
он был бы другим человеком.
мы говорим о молодых парнях, он может продолжать доказывать».

"Нет," заявила она, в нервной преданности. Она была как птица, порхающая
, чтобы спасти свое гнездо.
— Нет! Вы ошибаетесь. Мне вообще не следовало говорить о нем. Не следовало никому другому. Только вы так добры.

— Легко быть добрым, — мягко сказал Джером, — когда
у нас больше ничего не осталось.

Она стояла, самовольно покачивая ветку усикового дерева, и, как он
тонко чувствовал, так недовольна собой за ее временную неверность
, что чувствовала себя чуждой им обоим: Маршби, потому что она обидела его, допустив
другого человека к этому интимному знанию его, а другой
мужчина за то, что был ее сообщником.

— Не извиняйся, — мягко сказал он. — Ты не был непослушным.

Но она повернулась к некоторому пониманию того, что он имел право чувствовать
.

«Это эгоистично, — сказала она, — хотеть — хотеть, чтобы все вышло
как надо».

— Я знаю. Ну, разве мы не можем заставить их выйти? Он уверен в консульстве
?

"Практически."

— Вы хотите быть уверены, что он его возьмет.

Она не ответила; но ее лицо осветилось, как будто к новому призыву. Джером
проследил за ее взглядом по дорожке. Приезжал сам Маршби. Он не был
слабаком.
Он двигался легко, шаг человека, привыкшего хорошо пользоваться своим телом. В нем, может быть, не было городского воздуха, и все же
в нем не было ничего, что сразу же откликнулось бы на более
требовательную цивилизацию. Джером знал его лицо, знал его еще со
времен их совместной учебы в колледже и благодаря своим ежегодным визитам; но теперь, когда
Маршби приблизился, художник оценил его не столько дружеским, сколько
профессиональным взглядом. Он увидел человека, похожего на ученого и
джентльмена, с острым, хотя и не властным взглядом. Его лицо, зрелое даже
для своих лет, больше пострадало от волнения, чем от поступков или
нападок судьбы. Маршби жил жизнью мысли и,
преувеличивая действие, не смог приспособиться ни к какой ее форме. Уилмер
тоже взглянул на свои руки, покачивавшиеся при его походке, а затем
вспомнил, что профессиональный глаз уже заметил их и отложил
их линии для какого-то наводящего на размышления использования. Пока он смотрел, Маршби остановился
на подходе, застигнутый врасплох искривленной веткой дерева. Оно
пробудило в нем знание процессов природы, и его лицо осветилось
от удовольствия.

— Значит, ты не выйдешь за меня замуж? — тихо спросил Уилмер во время этой паузы.

"Не!" сказала Мэри.

— Почему бы и нет, когда ты не скажешь, помолвлена ты с ним или нет? Почему бы
и нет? Если бы я был уверен, что ты будешь со мной счастливее, я бы вырвал тебя из
его пасти. Я бы хотела. Ты уверена, что он тебе нравится, Мэри?

Девушка не ответила, потому что Маршби снова начал. Джером понял
выражение ее лица и немного грустно улыбнулся.

— Да, — сказал он, — ты уверен.

Мэри сразу почувствовала, что не может встретиться с ними вместе. Она поздоровалась
с Маршби и, к его изумлению, извинилась за то, что
пропалывала сорняки, и промелькнула мимо него по дорожке. Его глаза проследили за ней, и
когда они вернулись к Уилмеру, художник весело кивнул.

"Я только что спросил ее," сказал он.

"Спросил ее?" Маршби собирался пройти мимо него, сняв очки и
в то же время вглядываясь в картину с нетерпением своего
близорукого взгляда.

"Там, не делай этого!" воскликнул Джером, останавливаясь, с его кистью в
воздухе. -- Не смей оборачиваться и смотреть через мое плечо. Я
чертовски нервничаю от этого. Отойди туда -- туда, к этому коровяку
. жениться на мне."

Маршби напрягся. Голова поднялась, челюсть сжалась. Он выглядел
ревнивым гневом мужчины.

— Зачем ты хочешь, чтобы я здесь стоял? — раздраженно спросил он.

"Но она отказала мне," весело сказал Уилмер. — Стой, молодец
. Я тебя использую.

Маршби с трудом взял себя в руки. Он выкинул Мэри из
головы, так как хотел изгнать ее из речи другого человека.

— Я читал утреннюю газету о вашей выставке, — сказал он,
доставая журнал из кармана. «Они не могут сказать достаточно о
тебе».

— О, не могут! Что ж, тем лучше для меня. Чему они рады обнаружить
?

— Говорят, ты видишь закругленные углы и сквозь доски. Послушай. Он
развернул бумагу и прочитал: «Человеку, у которого на душе скрыто преступление,
будет хорошо, если он ускользнет от этого величайшего из современных магов. Человек
с секретом раскрывает его, как только садится перед Джеромом Уилмером.
Уилмер не рисует. лица, брови, руки. Он рисует надежды, страхи и
тоски. Если бы мы могли, в свою очередь, добраться до сути его тайны! Если бы
мы могли узнать, говорит ли он себе: «Я вижу ненависть в этом лице,
лицемерие , жадность. Я буду красить их. Тот человек не человек, а дворняжка. Он
будет ластиться на моем холсте. "Или он рисует с какой-то вдохновенной
небрежностью, и как линия повинуется глазу и руке, так и чувство
живет в линии?" "

О, окорок!" — отрезал Уилмер.

"Ну, а ты?" — сказал Маршби, бросая газету на столик,
где стоял рабочий ящик Мэри.

«Я что делаю? Шпионю, а потом рисую, или рисую и обнаруживаю, что я шпионил? О, думаю,
я работаю как любой другой порядочный рабочий. Когда дело доходит до этого,
как ты пишешь свои эссе?»

«Я! О! Это еще одна пара рукавов. Ваша работа колоссальна. Я все еще
на вишневых косточках».

-- Что ж, -- сказал Уилмер с медленной настойчивостью, -- вы добились того,
за что я бы продал свое имя. Вы привязали Мэри Бринсли к себе так
быстро, что ни приманка, ни кнут не могут ее поколебать. Я пытался она... попробовала даже Париж
, самая грубая взятка, какая только может быть. Ничего хорошего! Она не хочет меня.

При ее имени Маршби снова выпрямился, и в его глазах загорелся огонь.
Уилмер, зарисовывая его, казалось, получил отчетливый импульс от этой позы
и работал еще быстрее.

— Не двигайся, — приказал он. «Вот, верно. Итак, вы видите, вы
успешный парень. Я неудачник. Она не хочет меня». В его тоне было такое
чувство, что выражение лица Маршби понимающе смягчилось.
Он понимал боль, которая побуждала даже такого человека к необдуманным признаниям.

"Я не думаю , что нам лучше говорить о ней," сказал он, в неловкой
доброте.

"Я хочу," ответил Уилмер. - Я хочу сказать тебе, как тебе повезло.

Снова тень внутренней горечи омрачила лицо Маршби.
"Да," сказал он, невольно. — А как насчет нее? Ей повезло?

"Да," ответил Джером, уверенно. "У нее есть то, что она хочет. Она не станет
боготворить вас меньше, потому что вы не поклоняетесь себе. Это безумие
у них - у женщин. Это ужасное испытание. Вам предстоит битва
, если вы не отказывайся от него».

"Бог!" — простонал Маршби про себя. — Это бой. Я не могу от него отказаться.

Уилмер безжалостно задал свой вопрос. "Вы хотите, чтобы?"

— Я хочу, чтобы она была счастлива, — сказал Маршби с простым смирением, далеким от
трусости. «Я хочу, чтобы она была в безопасности. Я не понимаю, как кто-то может быть в
безопасности со мной».

— Ну, — безрассудно продолжал Уилмер, — она будет в безопасности со мной?

— Думаю, да, — сказал Маршби, сохраняя безупречное достоинство. "Я
думал, что в течение многих лет."

— Но не счастлив?

— Нет, не счастлива. Она бы… Мы так долго вместе.

— Да, она будет скучать по тебе. Она умрет от тоски по дому. Ну! Он сидел
, созерцая Маршби своим профессиональным взглядом; но на самом деле его разум
впервые открылся для полной причины неизменной
любви Марии. Маршби стоял там так тихо, так не замечая себя по
сравнению с невидимыми вещами, настолько мужчина с головы до ног, что оправдывал
преданную страсть женщины, как ничто другое. "
Примете ли вы консульство?" — резко спросил Уилмер.

Оказавшись лицом к лицу с фактами, Маршби расслабился. Он
заметно поник. — Наверное, нет, — сказал он. — Нет, решительно нет.

Уилмер тихонько выругался и сел, нахмурив брови, поражаясь
перемене, которая в нем произошла. Немощь воли человека погубила его. Он был таким
действительно другим существом, что даже безрассудное стремление женщины не
могло снова привести его в форму.

Мэри Бринсли быстро шла по тропинке с лопаткой в одной руке и корзиной
с сорняками в другой. Уилмер подумал, не смотрела ли она
с какого-нибудь цветочного экрана и читала рассказ об этой измененной позе.
Она выглядела резко встревоженной, как мать, чей ребенок находится под угрозой.
Джером проницательно знал, что красноречивое поведение Маршби не было
чем-то необычным.

— Что ты говорил? — спросила она, вызывающе смеясь, но с
ноткой беспокойства.

"Я рисую его," сказал Уилмер; но когда она подошла к нему, он
ловко повернул холст. -- Нет, -- сказал он, -- нет. Отсюда я и понял.
Завтра Маршби будет заседать.

Это было все, что он хотел сказать, и Мэри отложила это в сторону, как одно из его
любезностей, приуроченных к часу. Но на следующий день он поставил большой холст
в сарае, служившем ему мастерской, и вызвал Маршби из своих
книг. Он пришел одетым как надо, в своей повседневной одежде с
удобными складками, и легко принял свою позу. При всей его
заботе о неэффективности своей жизни, как жизни, он был совершенно
лишен самосознания в своей личной привычке. Джерому это нравилось, и
чем больше он его знал, тем больше он ему нравился.
Когда Мэри увидела его, в его сознании возник странный просветляющий процесс, и
он все больше и больше питал раздраженное сочувствие к ее желанию увидеть, как Маршби настроен
на какой-то тон, который должен сделать его пригодным для жизни. Казалось
жестокостью природы, что человек так пренебрегает своим обществом и все же
вынужден сохранять его в течение отведенного ему времени. Во время этого заседания Маршби
сначала был серьезен и рассеян. Хотя его тело послушно было
там, дух, казалось, был занят где-то в другом месте.

"Возглавить!" - воскликнул Джером, наконец, жестоко. "Боже, мужик, не прячься!"

Маршби выпрямился под ударом. Это ударило сильнее, как и предполагал Джером
, чем любое словесное подбадривание. Это отбросило человека назад по его собственной
жизни к первому спотыканию в ней.

«Я хочу, чтобы ты выглядел так, будто слышал барабаны и флейту», — объяснил Джером
с одной из своих быстрых улыбок, которая всегда стирала прежнюю травму.

Но румянец еще не сошел с лица Маршби, и он
с горечью ответил: «Я могу сбежать».

«Я не возражаю, если ты выглядишь так, будто хочешь бежать, но знаешь, что
не сможешь», — сказал Джером, набрасываясь теперь со счастливой уверенностью.

"Почему я не мог?" спросил Маршби, все еще от этого неизменного презрения к его
собственным путям.

— Потому что вы не можете, вот и все. Отчасти потому, что вы привыкли
смотреть на музыку лицом
к лицу. Я бы хотел… он
выработал фантастическую привычку болтать, чтобы разогреть их кровь, и делал это,
неуклонно сосредоточиваясь на своей работе. — На твоем месте я бы
это сделал. Я бы написал сочинение о мускульной привычке к мужеству. Твой трус рождается
слабовольным.
---героя. Ему надо просто укрепить
колени. Когда его повезут, куда он попросит, он, не согнувшись, просыпается
и оказывается фельдмаршалом.

— сказал Маршби, бессознательно выпрямляясь. «Давай,
Джером. Преврати нас всех в фельдмаршалов».

«Не все», — возразил Уилмер, как будто водя кистью по холсту с
большой небрежностью, обещавшей ему лучшую работу. «Рабочие места никуда не
делись. Но я не чувствую себя от этого хуже, когда вижу, как новобранец
уходит с продвижением по службе».

После заседания Уилмер, зевая, пошел вперед и, положив руку на
плечо Маршби, подвел его к двери.

«Я не могу позволить тебе посмотреть на эту штуку», — сказал он, когда Маршби оглянулся
. «Это против кодекса. Пока это не будет сделано, к этому не прикоснется ни один глаз, кроме
моего и небесного света».

У Маршби не было никакого любопытства. Он улыбнулся и после этого оставил картину
в покое, вплоть до любопытных предположений. Мэри
тщательно отсутствовала на том первом сеансе; но когда все
закончилось и Маршби ушел домой, Уилмер нашел ее в саду, под яблоней
, лущившей горох. Он лег на землю на небольшом
расстоянии и стал смотреть на нее. Он заметил быстрый, умелый поворот ее
запястья и ловкие движения загорелых рук, когда они хватали
горох, и подумал, как в высшей степени приятно и приятно было бы
взять с собой этот кусочек его юности во Францию или даже
отказаться от Франции и состариться с ней дома.

«Мэри, — сказал он, — я не стану рисовать тебя этим летом».

Мэри рассмеялась и тыльной стороной ладони откинула назад желтую прядь.
"Нет," сказала она, "я полагаю, что нет. Тетя Селия говорила об этом вчера. Она
сказала мне причину."

"Какая самая превосходная теория тети Селии?"

«Она сказала, что я уже не так вероятен, как раньше».

"Нет," сказал Джером, не отвечая на ее улыбку в сообществе веселья, которое
они всегда имели над простой речью тети Селии. Он перекатился по
траве и начал завивать одуванчиком. "Нет, дело не в этом. Вы гораздо
более вероятны, чем раньше. У вас теперь все возможности. Я
мог бы сделать из вас Мадонну, быстро, как подмигнув. Нет, это потому, что я
решил вместо этого нарисуй Маршби».

Руки Мэри замерли, и она с тревогой посмотрела на него. "Зачем
ты это делаешь?" она спросила.

"Не хотите ли вы картину?"

"Что ты собираешься с этим делать?"

— Наверное, отдам тебе. В качестве свадебного подарка, Мэри.

"Вы не должны говорить такие вещи," серьезно сказала Мэри. Она продолжала работать,
но лицо ее было серьезным.

- Странно, не правда ли, - заметил Уилмер после паузы, - у
тебя такое представление, что Маршби единственный, кто может что-то сделать? Я начал
спрашивать тебя первым.

"Пожалуйста!" сказала Мэри. Ее глаза были полны слез. Для нее это было редкостью,
и Уилмер понял, что это означало пошатнувшееся самообладание. Сегодня она была менее уверена в
своей судьбе. Это сделало ее более нежной по отношению к нему. Он сел
и посмотрел на нее.

— Нет, — сказал он. "Нет. Я не буду спрашивать тебя снова. Я никогда не собирался. Только я должен
говорить об этом время от времени. Мы должны отлично провести
время вместе".

«Теперь мы отлично проводим время», — сказала Мэри с улыбкой,
когда она снова подняла тыльную сторону ладони и потерла глаза. «Когда
тебе хорошо».

«Когда я помогаю всем другим мальчикам за столом и не смотрю на
красивый торт в форме сердца, который хочу себе
? твоего
рта. Если бы меня спросили, в каком мире я хотел бы жить, я бы сказал,
что уголки рта Мэри все время приподняты.
Давайте поговорим о фотографии Маршби. Маршби».

"Что ты имеешь в виду?"

— Не Маршби Маршби, а твой.

— Вы не собираетесь сыграть с ним какую-нибудь ужасную шутку? Ее глаза
горели из-под нахмуренных бровей.

"Мэри!" Уилмер говорил мягко, и, хотя тон напомнил ей, она
не могла сразу сдержаться, в своей уязвленной гордости и преданности.

"Вы не собираетесь поставить его в какой-либо маскарад? - сделать его что-нибудь,
но не то, что он есть?"

"Мэри, тебе не кажется, что это немного тяжело для старого приятеля?"

«Я ничего не могу поделать». Ее щеки горели, хотя сейчас это было от стыда.
-- Да, я злой, ревнивый, завистливый. Я вижу, что все у ваших
ног...

-- Не совсем все, -- сказал Джером. — Я знаю, это заставляет тебя ненавидеть меня.

"Нет нет!" В ней проснулась настоящая женщина, и она обратилась к нему с
искренней искренностью. "Только, говорят, ты делаешь такие волшебные вещи, когда
рисуешь. Я никогда не видел твоих картин, знаешь, кроме тех, что
ты сделал со мной. И это не я. Они прелестны - ангелы в женских
одеждах ". тетя Селия говорит, что если бы я выглядела так, я бы несла все на своем пути
. Но, видите ли, вы всегда были... неравнодушны ко мне.

— И вы думаете, что я неравнодушен к Маршби?

— Это не то. Это только говорят, что ты заглядываешь внутрь людей и вытаскиваешь
то, что там есть. А в нем — о, ты увидишь его ненависть к себе!
Слезы невольно катились по ее лицу.

"Это ужасно," сказал Уилмер, главным образом себе. "Ужасный."

"Там!" — уныло сказала Мэри, высыпая стручки из своего фартука в корзину
рядом с собой. «Я полагаю, что сделал это сейчас. Я испортил
картину».

-- Нет, -- задумчиво возразил Джером, -- вы не испортили картину.
На самом деле я начал с очень определенного представления о том, что я собираюсь сделать
. Это будет сделано так или не будет сделано вовсе.

— Вы очень добры, — смиренно сказала Мэри. — Я не хотел так себя вести
.

-- Нет, -- проговорил он из лабиринта размышлений, не глядя на нее. «У вас
есть идея, что он со мной под микроскопом. Это заставляет вас нервничать».

Она кивнула, а затем взяла себя в руки.

«Нет ничего, чего бы вы не увидели», — гордо сказала она, игнорируя
предыдущую вспышку. «Ты или кто-нибудь другой, даже с микроскопом».

-- Нет, конечно, нет. Только вы скажете, что микроскопы не справедливы. Ну, может, и
нет. А портретная живопись -- очень простое дело. Это
не черное искусство. вы должны позволить мне сделать это по
-своему. Вы не должны смотреть на это ".

— Даже когда ты не на работе?

«Ни разу, утром, днем или вечером, пока я не приглашу тебя. Ты
всегда была хорошим парнем, Мэри. Ты сдержишь свое слово».

"Нет, я не буду смотреть на это," сказала Мэри.

После этого она держалась подальше от сарая не только когда он рисовал,
но и в другое время, и Уилмер скучал по ней. Он работал очень быстро и строил
планы на отплытие, и тетя Селия громко оплакивала его скупость в
сокращении лета. Однажды после завтрака он
снова отыскал Марию в саду. Она резала кореопсис для обеденного стола,
но делала это рассеянно, и Джером заметил тяжесть в ее глазах.

"В чем проблема?" — резко спросил он, и она стряхнула с себя
прежнее стеснение. Она посмотрела на него с жалкой улыбкой.

— Ничего особенного, — сказала она. "Это не имеет значения. Я полагаю, это судьба. Он
написал свое письмо."

— Маршби?

— Вы знали, что он получил свое назначение?

-- Нет, я видел, что его что-то схватило за пятки, но он был неподвижен, как рыба
.

«Он пришел три дня назад. Он решил не брать его. И это разобьет
ему сердце».

«Это разобьет тебе сердце», — открыл рот Уилмер, чтобы сказать; но он
не смел толкать ее настроение необдуманной откровенности.

"Я предполагаю , что я ожидал этого," продолжала она. «Я ожидал этого. Но в последнее время он
так изменился, что это дало мне надежду».

Джером вздрогнул. «Как он изменился?» он спросил.

— Более уверенный, менее сомневающийся в себе. Это не то, что он сказал
. Это в его речи, в его походке. Он даже держит голову
по-другому, как будто имеет право
. он пошел домой, чтобы написать письмо. Он обещал мне не отправлять
его по почте, пока не увидит меня еще раз, но ничто не имеет значения
".

"Вы не будете умолять его?"

«Нет. Он мужчина. Он должен решить».

"Ты не скажешь ему, что от этого зависит!"

— От этого ничего не зависит, — спокойно сказала Мэри. «Ничего, кроме его собственного
счастья. Я найду свое, позволив ему принять свою жизнь по
его собственной воле».

Было что-то величественное в ее душевном состоянии. Уилмер чувствовал, какой
благородной должна быть ее зрелость, и с трепетом гордости сказал себе,
что хорошо сделал, что полюбил ее.

— Маршби идет, — сказал он. «Я хочу показать вам обоим фотографию».

Мэри покачала головой. «Не сегодня утром», — сказала она ему, и он понял,
какими скудными холстами и красками должны казаться ей после того, как она увидела тело
жизни. Но он взял ее за руку.

"Пойдем," сказал он, мягко; "Вы должны."

Все еще держа в руках цветы, она пошла с ним, хотя мысли ее были заняты
безнадежным делом. Маршби остановился, увидев их приближение, и у Джерома было
время посмотреть на него. Мужчина намеренно держался прямо, но его лицо
выдавало его. Оно было изможденным, пораженным. Он не только потерпел поражение; он
принял это. Джером кивнул ему и пошел впереди них к
амбару. Картина стояла там в благоприятном свете. У Мэри резко перехватило
дыхание, а потом все трое замолчали. Иероним стоял там
, забыв о них, глядя на свою законченную работу, и на мгновение он
ощутил в ней торжество того, кто видит намерение, осуществленное
под безупречным покровительством. Это признание значило для него больше, чем любое
яркое мгновение его юности. Свиток его жизни развернулся перед ним,
и он увидел свое прошлое, как его приветствовали другие люди, бегущее в будущее,
готовое для его руки. Великое озарение коснулось грядущих дней
. Блестящие обещаниями, они все же были лишены надежды. Ибо так же точно
, как он смог поставить эту печать на подарок Марии, он видел, как
само это событие разлучит их. Он нарисовал ее идеал Маршби;
но всякий раз, когда в будущем ей придется лечить человека от душевной
болезни, которая всегда задерживает его продвижение, она будет вспоминать этот момент
с болью, как что-то, чем Джером наделил его, а не что-то, чего он
достиг без посторонней помощи. Маршби смотрел на них с холста, прямой,
неустрашимый, солдат, встречающий рассвет, ожидающий битвы, но не
опасающийся ее исхода. Он ни в каком смысле не был чужд самому себе. Он
доминировал, но не грубой силой, а постоянной внутренней силой
. Это не была молодость, которую дал ему Джером. На лице была зрелость
. У него были свои линии — линии, которые являются шрамами битвы; но
как-то ни один не намекнул даже сомневающемуся уму, что сражение проиграно.
Джером повернулся от картины к самому мужчине и сам удивился
. Маршби преобразился. Он дышал смирением и надеждой. Он
пошевелился от движения Уилмера.

«Разве я, — он просиял, — мог ли я так выглядеть?» Затем в
остроте момента он увидел, как нелояльно к моменту было даже намекнуть
на то, что должно было быть, не щелкнув сейчас звеном в
сваряющемся настоящем. Он выпрямился и сказал резко, но
Мэри:

«Я вернусь и напишу это письмо. Вот то, что я написал прошлой
ночью».

Он вынул его из кармана, разорвал надвое и отдал ей. Потом
отвернулся и пошел солдатской походкой домой. Джером не мог
смотреть на нее. Он начал отодвигать картинку.

"Там!" — сказал он. — Готово. Лучше решите, куда вы
его поставите. Сегодня утром я заберу свои ловушки.

Затем Мэри преподнесла ему еще один сюрприз. Ее руки были на его плечах.
Ее глаза, полные благодарности, которая является одним из видов любви, говорили
так же, как ее губы.

"Ой!" -- сказала она. -- Неужели ты думаешь , что я не знаю, что ты сделал? Я не могла
отнять это ни у кого другого.
, ваш меч.
Это быть товарищем. Это помогает ему сражаться. И он _будет_ сражаться.
В этом его слава!"




«Горькая чаша»

ЧАРЛЬЗА Б. ДЕ КАМПА


Клара Лидс сидела у открытого окна своей гостиной со своей причудливой
работой. Ее волосы были безукоризненно уложены, а
ногти были тщательно наманикюрены и розовые, как ракушки. У нее
была тонкая талия, и она время от времени смотрела на нее
удовлетворенными глазами. На задней части воротника виднелся небольшой лоскут шифона;
ибо шифон так устроен был в моде. Она бросала праздные взгляды на
перспективу из окна. Дом не был заманчивым — ряд кирпичных
домов с раздражающей неравномерностью открытых и закрытых ставней.

На улице послышался тихий грохот экипажа, и Клара Лидс
наклонилась вперед, ее глаза следили за машиной, пока, чтобы смотреть дальше,
не пришлось бы высовываться из окна.
В вагоне находились две женщины , обе молодые и скромно одетые. Кому-то они
могли показаться неуместными в карете, но почему-то было
очевидно, что это их собственная. Клара Лидс возобновила свою работу, делая
быстрые отрывистые стежки.

— Клара Лидс, — пробормотала она, словно раздраженная. Она нахмурилась, а затем
вздохнула. -- Если бы... если бы это было что-нибудь другое, если бы в нем было два
слога... -- Она отложила работу и подошла и встала перед зеркалом
комода. Она долго смотрела на свое лицо. Это было свежо и
красиво, и ее голубые глаза, несмотря на их несчастный вид, были ясны
и блестели. Она перебрала прядь волос, а затем бросила критический
косой взгляд на свой профиль. Она разгладила линию талии движением,
свойственным женщинам. Затем она наклонила стекло и осмотрела
отражение с головы до ног.

"О, что это?" — спросила она, огорченная, от себя в стакане. Она
снова взялась за работу.

«Кажется, им все равно, как они выглядят, и… они носят поношенные
перчатки и обувь». Так побежали ее мысли. — Но они — Роквуды, и
им не о чем заботиться. Им, должно быть, так легко; им достаточно посетить
ясли, приют для неизлечимых и несколько старых, бедных,
больных людей. чтобы встретиться с ними и пригласить их на обед. Они
просто скажут несколько слов и оставят немного денег или вещей по-хорошему, и
они могут идти домой и делать то, что им нравится ». Взгляд Клары Лидс
невидящим взглядом остановился на доме напротив. «Должно быть, хорошо иметь ректора...
он такой интеллигентный человек, такой тихий и степенный; как раз такой, каким
должен быть министр, а не как мистер Коппл, который старается быть
веселым и вести себя общительно». и салонные встречи».
В глазах девушки были слезы .

Прозвенел чайный колокольчик, и Клара спустилась вниз поужинать с
отцом. Он только что вошел и надевал короткую льняную куртку.
Мать Клары умерла. Она была единственным ребенком в доме и вела хозяйство
для своего отца.

"Я полагаю, вы все готовы к матчу по теннису сегодня днем?"
— сказал мистер Лидс своей дочери. «Мистер Коппл сказал , что вы собираетесь
с ним поиграть. Боже
!
их сапоги. Но это широко, это
широко, "с взмахом руки. «Мне нравится видеть человека с идеями,
и если теннис на лужайке поможет удержать наших мальчиков от пути греха,
почему тогда лаун-теннис — сильная,
достойное средство выполнения работы Господа ".

"Да," сказала Клара. "Мистер Коппл сказал, что он вызовет для меня? В этом нет
необходимости. —

О да, да, — сказал ее отец, — он сказал передать вам, что будет здесь
в два часа. Думаю, мне придется пройтись по себе и посмотреть часть
легкой атлетики. Мы, пожилые люди, не совсем готовы принять участие в
игре, но мы можем поддержать Коппла, заглянув к вам и
подбодрив вас за хорошую работу».

После ужина мистер Лидс сменил льняное пальто на вырез и начал
вернулся к своим делам. Клара поднялась наверх, надела короткую юбку и
теннисные туфли. Она снова осмотрела себя в зеркале. Юбка
определенно висела точно так же, как у модели. Она вздохнула и достала свою
теннисную ракетку. вниз и прочитала книгу стихов, которую она
очень любила.

В два часа прозвенел колокольчик, и Клара сама открыла дверь мистеру
Копплу. Священник был худощавого телосложения и распускал волосы
на его уши немного отросли на щеках.Он был одет в
синюю кепку яхтсмена и белые утиные брюки, которые были закатаны и
из-под которых виднелись красные и черные носки.На мгновение Клара представила себе четко
очерченное лицо с серьезным выражением лица. глаза над длинной церковной жилеткой, на
которой блестел крошечный золотой крестик, подвешенный на черном шнурке

. мы могли бы также пойти," сказала она. «Я все готов».

Священник настоял на том, чтобы отнести ракетку Клары. — Ты очень хорошо выглядишь
, — сказал он несколько робко, но с восхищенным взглядом. — Но,
возможно, тебе не так хочется играть, как кажется.

"О да, я действительно," ответила Клара, внутренне возмущенная заботливостью
в его тоне.

Они отправились в путь, и священник, казалось, стряхнул с себя какие-то
заботы.

«Я надеюсь, что все мальчики будут рядом», — сказал он с некоторой
тревогой. «Они нуждаются в этом упражнении. Оно должно быть у всех молодых активных парней
. Я говорил с мистером Гудлоу и мистером Шарпом и убедил их отпустить
сегодня днем Тома и Фреда Мартина. Я думаю, они это сделают. Ральф
Карпентер, я Боюсь, мне не уйти от товарной конторы, но я
надеюсь, что мистер Стиггинс сможет занять его место. Знаете ли вы, что миссис
Томпсон обещала пожертвовать немного лимонада?

— Очень мило, — сказала Клара. «Прекрасный день для матча». Она
думала: «Какие короткие шаги он делает!»

После некоторой молчаливой прогулки священник сказал: "Я не думаю, что вы знаете,
мисс Лидс, как я ценю ваше участие в этих теннисных
матчах. Мне почему-то кажется, что это требует от вас слишком многого, потому что я
знаю, что вы у вас... э-э... так много собственных интересов... то есть вы
во многих отношениях отличаетесь от большинства наших людей. Я хочу, чтобы вы знали, что
я благодарен за влияние... ваше сотрудничество, вы знаете... «

Пожалуйста, мистер Коппл, не упоминайте об этом, — торопливо сказала Клара. «У меня
не так много интересов, как ты думаешь, и я ничем не отличаюсь
от остальных людей. Совсем нет». Если в тоне девушки и была какая-то жесткость,
то священник этого, похоже, не заметил. Они
достигли места назначения.

Теннисный корт находился на главной улице сразу за концом делового
квартала. Он был разбит на пустыре между двумя кирпичными
домами. Деревянная табличка с одной стороны корта гласила: «First ----
Church Tennis Club». Когда Клара и мистер Коппл прибыли ко двору,
на стоянке собралось несколько молодых людей. У большинства из них
были теннисные ракетки, а ракетки девушек были украшены бантиками из
желтых, черных и лиловых лент. Мистер Коппл пожал всем руки
и несколько раз пробежал по корту, проверяя консистенцию
земли.

"Все капитально!" воскликнул он.

Клара Лидс поклонилась остальным, пожав руки только одному или двум.
Они как будто боялись ее. Финал в мужском одиночном разряде был
между мистером Копплом и Элбертом Данклторном, которого звали «Элли». На нем
был очень высокий воротничок, а так как его туфли были на каблуках, то он бегал по
двору на носочках.

Клара, наблюдая за ним, вспомнила слова отца за обедом. «Как
это спасет того мальчика от пути греха?» она думала. Она посмотрела на
священника; она признала его рвение. Но почему, почему она должна быть частью
этой - что это было? - этой системы спасения людей и таких
людей? Если бы только она могла пойти и сделать добро бедным и несчастным людям,
которых ей не нужно было бы знать. Клара взглянула на улицу. «Надеюсь,
они не пройдут мимо», — сказала она себе.

Сет, в котором Клара и священник были партнерами, был самым
захватывающим днем. Пространство по обе стороны корта было
заполнено зрителями. Некоторые пожилые люди, пришедшие с
удлиняющимися тенями, сидели на стульях, принесенных из кухонь соседних
домов. Среди них был мистер Лидс, лицо его оживилось. Всякий раз, когда
мяч поднимался очень высоко или очень далеко вниз по площадке, он кричал: «Ура!»
Клара стояла у сетки лицом к улице, когда карета, которую она заметила
утром, остановилась в поле зрения, и две скромно одетые
женщины наклонились вперед, чтобы посмотреть спектакль. Клара почувствовала, как горит ее лицо, и когда они кричали «игра», она не могла вспомнить, выиграли
ли они со священником или проиграли. В основном она слышала громкие «ура»
отца .
С окончанием пьесы карета поехала дальше.

В тот вечер, незадолго до ужина, Клара пошла в аптеку купить
марки. Одна из миссис Роквуд стояла у
витрины, ожидая, пока продавец завернет бутылку. Клара заметила
скудно подстриженную шляпу и потертые перчатки. Она кивнула в ответ на
поклон мисс Роквуд. Они встречались всего один раз.

«Это была великолепная игра в теннис, которую вы провели сегодня днем», —
сказала мисс Роквуд с теплой улыбкой. «Моя сестра и я хотели бы
видеть больше этого. Вы все, казалось, так хорошо проводили время».

"_Вы все_--"

Клара возилась с мелочью. "Это - это хорошее упражнение," сказала она. В ту
ночь она плакала, чтобы уснуть.


II

Ректор женился на младшей мисс Роквуд. Кларе Лидс этот матч
доставил мучительно приятное чувство. Это было так в высшей степени подходит; и
все же трудно было поверить, что кто-то может что-то увидеть в мисс
Роквуд. Его ухаживания были в соответствии с мужчиной, достойным и
все же смелым. Клара встречала их вместе несколько раз. Она всегда торопилась
пройти мимо. Ректор тихо поклонился. Он как бы говорил всему миру: «Я
выбрал себе женщину». Его манеры бросали вызов сплетням; Клара ничего не
слышала. Этот их иммунитет усилил горечь в
ее сердце, потому что сплетни теперь преследовали ее и мистера Коппла по пятам,
следуя за ними, как цыплята за кормушкой. Она знала это из таких
сообщений, как: «Но, несомненно, мистер Коппл уже сказал вам» или
«Вы должны знать, если кто-нибудь знает».

Некоторое время назад Кларе стало ясно, что священник относится к ней иначе,
чем к другим членам своей паствы. Его разговоры
с ней были более личными; его манера была застенчиво нетерпелива. Он стремился
представить конгениальность их умов. У мистера Коппла был хороший вкус
к поэзии, но Клара почему-то в дочитывании пропускала те стихи, которые
он читал ей вслух. Несколько раз она знала, что
декларация неизбежна. Она высвободилась с чувством
невыразимого облегчения. Отказать ему было бы не просто. Их
отношения были странными, и сказать ему, что она не любит его,
было бы недостаточно, чтобы положить им конец. Мистер Коппл был ей ненавистен
. Она не могла бы ясно объяснить, почему, но все же знала. И она
бы покраснела, пытаясь объяснить почему; это показало бы
отвращение к ее жребию. Клара недавно открыла значение слова
«плебей»; более того, она считала, что понимает его применимость.
Слово было заусенцем в ее мыслях. Мистер Коппл был олицетворением
этого слова. Клара не оттолкнула его.
В маленьком городке такого не делают . Она интуитивно знала, что священнослужителя
не удовлетворит заявление о том, что его не любят. Она также знала
, что он вытянет из нее, по крайней мере, часть настоящей причины.
Любящему больнее узнать, что его не любят, чем то, что его не
любят. Клара не хотела причинять ему боль.

Она была избавлена от необходимости. Служитель упал со строительных лесов на
новую церковь и был поднят мертвым.

Положение Клары было жалким. Внезапная смерть не становится менее шокирующей
из-за своей частоты. Клара разделяла общий шок, но не
общее горе. К счастью, поскольку ее горе должно было быть своеобразным,
она могла проявить его особым образом. Она выбрала тишину. Шок
лишил ее многих мыслей. Смерть положила руку на уста
ее разума. Но в глубине души в ее сердце нахлынуло облегчение. Она
не приветствовала это, но и не требовалось увольнения.

Примерно через неделю после похорон Клара, которая много гуляла одна, возвращалась
домой на окраине города. Дома стояли далеко друг от друга,
а между ними тянулись глубокие участки, окаймленные цветущей травой
в человеческий рост. Ровное солнце стреляло длинными золотыми иголками сквозь побелевшие
клены, и улица под ними заливалась лимонным
светом. Крен легкового автомобиля, приближавшегося сзади, стал
достаточно отчетливым, чтобы привлечь внимание Клары. «Это миссис Кастер возвращается с
Фермы бедняков, — подумала она. Это была миссис Эверетт Кастер, бывшая
младшая мисс Роквуд, и она приехала с
Фермы Бедняков. Фаэтон попал в поле зрения Клары рядом с ней у тротуара. Заметив
это, миссис Кастер сказала своим тонким сочувственным голосом: «Мисс
Лидс, не поедете ли вы со мной обратно в город? Я бы хотела, чтобы вы это сделали».

Извинение инстинктивно сорвалось с губ Клары. Она шла для
упражнений. Но вдруг к ней пришла мысль, и после минутного
колебания она сказала: «Вы очень любезны. Я немного устала». Она села
в фаэтон, и трезвый конь продолжил свою рысь по желтой
улице.

Клара подумала: «Почему бы мне не согласиться? Она слишком хорошо воспитана, чтобы
сочувствовать мне, и, может быть, теперь, когда я свободен, я смогу узнать
ее и показать ей, что я не такая, как все отдохни, и,
может быть, я поеду с такими людьми».

Она прислушивалась к ритму ударов копыт лошади, и ей было не по
себе. Миссис Кастер отметила красоту позднего вечера,
восхитительную симфонию цвета неба и деревьев, в ответ на что
Клара сказала: «Да, действительно» и «Не так ли?» между долгими вдохами. Она
уже собиралась задать вопрос о Бедной ферме, когда миссис Кастер
заговорила, сначала запинаясь, тоном, от которого
у Клары выступила кровь, а грудь пронзила внезапная острая боль.

- Я... правда, мисс Лидс, я хочу вам кое-что сказать, и я не совсем
знаю, как это сказать, и все же я очень хочу, чтобы вы это знали
. В глазах миссис Кастер отразилось смущение от не поощряемой
откровенности. — Я знаю, что с моей стороны, почти незнакомой, было бы самонадеянно
говорить с вами, но я так глубоко переживаю по этому поводу — Эверетт — мистер Кастер
так глубоко переживает — Моя дорогая мисс Лидс, я хочу, чтобы вы знали, что его
потеря была для нас горем. О, поверьте мне, я не пытаюсь вам сочувствовать.
Я не имею на это права. Но если бы вы знали, как мистер Кастер всегда
относился к мистеру Копплу! Вы должны это знать. Я
не думаю, что был человек, которым он выражал бы большее
восхищение, - чем то, что, я имею в виду, он выражал мне. Он видел в нем все то
, чего не хватало ему самому. Я говорю вам многое ...Моему мужу трудно
ходить среди людей таким путем - так, как он ходил. И
все же он твердо верит, что Царство Божие может быть принесено
людям только через служителей Божьих, идущих среди них и принадлежащих им. Он
завидовал способности мистера Коппла делать это, знать свой народ как одного из
них, принимать участие в их... их играх и все такое. Вы не представляете,
как он завидовал ему и восхищался им. восхищение было моим восхищением.
Он привел меня посмотреть на это. Я тоже завидовал вам — вашей возможности помочь
своим людям интимным, реальным способом, который казался намного лучше, чем
мой. Я не знаю, почему это мой путь, но я имею в виду ходить, как я делал
сегодня на Ферму бедняков. Это кажется таким поверхностным.

"Не поймите меня неправильно, мисс Лидс," и миссис Кастер положила руку на
руку Клары. - Нет никакой причины, по которой вас должно волновать, что мы с мистером Кастером
думаем о вашей... о нашей... обо всей нашей огромной утрате. Но я чувствовала, что
вам должно быть утешительно знать, что мы, мой муж и я , который
мог бы казаться равнодушным -- нет, -- скажем, незатронутым тем, что случилось
, -- чувствовать это очень, очень глубоко, и знать, что его жизнь, которую я
не могу представить законченной, оставила глубокий, глубокий печатать на нашем».

Фаэтон катил по оживленным улицам. Он свернул за угол
, когда миссис Кастер замолчала.

-- Я... я должна выбраться отсюда, -- сказала Клара Лидс. «Вам не нужно меня везти. Это
всего лишь квартал пешком».

— Мисс Лидс, простите меня… Губы миссис Кастер дрожали от сострадания.

"О, нет ничего - это не то - спокойной ночи." Клара попятилась
к улице и поспешила сквозь сумерки. И пока она шла, слезы
медленно капали на ее щеки - холодные, жалкие слезы.




«Его сестра

» МЭРИ ЭППЛУАЙТ БЭКОН


«Но ты все равно не увидишь, как я уйду, мама, если только я не уйду
».

Для девушки, поправлявшей свою новую дорожную шляпу
перед тусклым зазеркальем, было характерно, что, пока сердце ее билось
от волнения, странно похожего на горе, она могла
тотчас же отдаться беспокойству мачехи и отогнать его с шутка.

Миссис Морган, замершая в своем беспокойном движении к двери, постояла
некоторое время, оценивая разумность предложения Стеллы, а
затем опустилась на краешек стула. — Поезд прибывает сюда в два
часа, — возразила она.

В комнату вошел Линдсей Коуарт, склонив голову над сумкой, которую он
чинил. "Тебе лучше попрощаться со Стеллой здесь, в доме,
мама," предложил он; «Тебе бесполезно спускаться в депо
под палящим солнцем». И тут он заметил, что его мачеха была в
чепце с вуалью -- она вышла замуж после смерти его отца и
снова овдовела -- и, в крайнем пренебрежении к сентябрьскому зною, была
одета в черное шерстяное диагональное переплетение, которое она носила только в
случаях, требующих особого внимания к их важности.

Она принялась разглаживать на коленях черные перчатки, которые в
нервозной спешке держала
в левой руке, сжав в тугой клубок. -- Думаю, я смогу добраться туда, -- ответила она с легкой
краткостью, как будто слова молодого человека едва коснулись ее
сознания.

Через мгновение она подошла к окну и, стоя спиной к Линдсею,
высыпала содержимое небольшого кожаного кошелька в одну руку и начала
тихонько их пересчитывать.

Он снова посмотрел вверх. «Я собираюсь заплатить за билет Стеллы, мама. Ты
не должна этого делать», — сказал он.

Она сразу же вернула деньги, но без нетерпения и так же
соглашалась с его предположением о будущем сестры. "Вы уже так много сделали
," извинился он; но он знал, что она была обижена, и его раздражало
, что только неразумный поступок с его стороны показался бы
ей добрым.

Стелла перевела взгляд с тусклого зеркала на ее
внешний вид на лицо брата. Когда она стояла там в этот
момент паузы, она могла быть образцом всей невинной и
многообещающей жизни. Нежность цветочного цветка была в тонкой текстуре
ее кожи, пурпур росистой фиалки в ее нежных глазах; и этот новый
прилив печали, еще почти не осознававшей себя, придал
естественной веселости ее юной девственности нечто родственное
патетической нежности, которая окутывает землю на заре летнего
утра.

Он чувствовал, что это так, но смутно; и, сам молодой и уже напряженный
требованиями личных желаний, он ответил только на вопросительный взгляд
в ее лице, - "Неужели здешние торговцы никогда не научатся вкусу в
галантерейных товарах?"

Мгновенно его тошнило от сожаления. Какое значение имела слишком
ярко выраженная синева ее платья по сравнению с сиянием счастья
на ее дорогом лице? Как невозможно для него быть здесь хотя бы в эти несколько
часов, не нарушая какой-нибудь заветной иллюзии или дорогой привычки
говорить или вести себя.

— Говорю вам, нам пора идти, — воззвала миссис Морган, к ней
вернулась тревога.

"У нас есть еще тридцать пять минут," сказал Линдсей, глядя на часы;
но он собрал сумки и зонтики и последовал за ней, когда она
тяжело двинулась к двери.

Стелла дождалась, пока они выйдут в холл, а затем оглядела
комнату с пронзительной нежностью в глазах. Не было ничего совместимого
между обшарпанными стенами и дешевой изношенной мебелью и ее собственной прекрасной
молодой жизнью; но сердце устанавливает свои отношения, и слезы
вдруг подступили к ее глазам и быстро потекли один за другим. Даже столь короткое
прощание было прервано звонком мачехи, и, прижавшись
на мгновение мокрой щекой к выцветшему фасаду двери, она поспешила
к ней.

Линдсей сначала не связал необычную толпу на
маленькой станции и вокруг нее с отъездом сестры; но молодые люди тотчас
образовали вокруг нее круг, в который то один, то другой пожилой человек
входил и снова удалялся примерно с одними и теми же выражениями
ласкового сожаления и добрых пожеланий. Он знал их всех так давно! Но,
если не считать взросления младших мальчиков и девочек за пять
лет его отсутствия, они все еще были для него тем, чем были с
детства, все еще воздействуя на него прежним угнетающим чувством отчужденности
и неприязни. Безграмотная речь мужчин, ногти
школьного учителя Стеллы в черной ободке — хорошего классика, но беспечного, хотя и
добросердечного, — действительно раздражали его дискомфортом от нового
опыта. На его собственной стройной, прямой фигуре, одетой в бедную, но
хорошо сидящую одежду, джентльмен был написан так же ясно, как и на словах,
так же как идеалист был написан на его лбу и других чертах
, которые мысль выточила, может быть, слишком тонко для его лет.

На лицо Стеллы вернулось сияние, и он не мог не чувствовать
благодарности мужчинам, покинувшим свои лавки и грязные магазинчики, чтобы
попрощаться с ней, и к безмятежным, добродушным женщинам, стоявшим вдоль диванов
напротив дивана. стены и вполголоса болтали о том, как по ней будут
скучать; но шумная стая молодых людей, которые своим хором
увещеваний, заверений и пророчеств, казалось, делали ее одной из
них, вызывали у него сильное неудовольствие. Он знал, как глупо
было бы с его стороны показывать это, но в своих усилиях
по сокрытию он не мог добиться большего, чем холодное молчание, которое само по себе было достаточно значительным.
Высокий юноша с дерзкими и красивыми чертами лица и хорошенькая девушка в
кричащем красном муслиновом платье совершенно игнорировали его с гордостью, которая действительно
превосходила его собственную; но остальные немного отшатнулись, когда он проходил
мимо, рассматривая чеки и билеты, либо обрывая их
фразы при его приближении, либо пропуская суть того, что они должны были сказать.
Поезд казался ему долгим.

Его мачеха подошла к концу дивана и усадила его
рядом с собой. — Линдси, — сказала она под прикрытием разговоров и смеха,
говоря с некоторым трудом, — я надеюсь, ты сможешь осуществить
все свои планы для себя и для Стеллы, но пока ты зарабатываешь
деньги, она Я должен завести друзей. Никогда не мешай
ей это делать. Судя по тому немногому, что я видел в мире, тебе понадобятся
оба, чтобы провести тебя».

Его лицо слегка покраснело, но он признал ее верность и оказал ей
честь. — Это правда, матушка, и я запомню, что вы сказали. Но у меня
есть несколько друзей, — добавил он в вынужденном самооправдании, — в Воклюзе,
если не здесь.

На дороге раздался свисток. Она схватила его за руку с быстро
нарастающей нежностью к его юности. — Ты сделал все, что
мог, Линдси, — сказала она. «Я желаю тебе добра, сын мой, я желаю тебе добра».
В ее глазах были слезы.

Джордж Морроу и девушка в красном последовали за Стеллой в вагон, нисколько не
смущенные тем, что им пришлось выходить после того, как поезд тронулся.
— Не забывай меня, Стелла, — отозвалась девушка. «Никогда не забывай
Иду Бранд!» С маленькой станции, сверкающей в лучах полуденного солнца

, махали руками и носовыми платками .
Несколько мгновений спустя поезд
свернул за угол, закрывая из виду скудную деревню и, по
мнению Линдси Коуарт, также закрывая ее в отдаленное прошлое.

Он встал и начал перекладывать багаж. "Вы хотите это?" — спросил он
, поднимая букет георгинов, алого шалфея и пурпурных
петуний и думая о единственно возможном ответе.

«Я возьму их», — сказала она, пока он ждал ее формального согласия выбросить
их из окна машины. Голос у нее был как обычно, но
что-то в ее лице подсказало ему, что этот отъезд из
дома ее детства может быть для нее не тем, что он
себе представлял. Он уловил оттенок нежного оправдания в ее
поведении, когда она развязала дешевую красную ленту, скреплявшую цветы
, и переложила их в два букета, чтобы резкие цвета
больше не могли его оскорбить, и почувствовал, что для нее вполне естественно
поступить так: плакать, и что она сдерживала слезы только ради него.
Шестнадцать — это так молодо! Его сердце стало теплым и братским по отношению к ее
молодости и неопытности; но, в конце концов, как бесконечно лучше, если у нее
будет причина для этой мимолетной печали.

Он оставил ее одну, но ненадолго. Ему не терпелось поговорить с ней о
планах, о которых он писал ей два года с тех пор, как сам
учился в Воклюзе, о будущем, которого они должны
достичь вместе. Ему казалось необходимым только показать ей
свою точку зрения, чтобы она приняла ее как свою собственную; и он полагал,
опираясь на ее жизнерадостность и отзывчивость характера, что все, что
он мог бы предложить, не выйдет за рамки ее мужества.

«Поначалу тебе может быть немного одиноко», — сказал он ей. «В колледже есть
лишь горстка студенток, и все они намного
старше вас, но, в конце концов, самое
важное — это ваша учеба, и я помогу вам с ней, чем смогу. Миссис Бэнкрофт.
не будет других жильцов, и ничто не будет мешать нашей
работе».

— А деньги, Линдси? спросила она, немного тревожно. «То, что у меня есть ,

поможет нам пережить этот год. Следующим летом мы сможем учить и зарабатывать
почти на следующий год. думает, что смогу, - это обеспечит нам безопасность на следующие два года, пока вы не закончите. "А потом?" Он бодро выпрямился. — Затем ваши два года в Вассаре и мои в Гарварде, с кое-какими занятиями, конечно. А потом Европа — Греция — все великие дела! Она улыбнулась вместе с ним в его энтузиазме. — Вы привыкли к таким смелым мыслям. Для меня это слишком высокий полет сразу. "Это не будет, через год," заявил он уверенно. Между ними воцарилась тишина, и шум поезда приятно сопровождал его мысли, когда он подробно набрасывал работу на ближайшие месяцы. Но фоном его надежд всегда было то почетное общественное положение, которого он намеревался в конце концов достичь, страсть к которому была частью его южного наследия. Хотя он еще мало участвовал в каких-либо интересах помимо своих повседневных задач, он уловил в старом студенческом городке его глубоко укоренившиеся традиции происхождения и обычаев, понял и уважал их и тем больше обесценивал их отсутствие в жалкой деревне, которую он покинул. Когда-нибудь, когда ему придется напасть на него, исключительность его новой среды может жестоко отбить его , но до сих пор она существовала для него только как преграда на пути к тому, что было в конечном счете ценным и желанным. Однажды ворота откроются от его прикосновения, и он и сестра его сердца войдут в свое законное наследие. Полдень угасал. Он указал за окно машины. «Посмотрите, как все это отличается от той части государства, которую мы оставили, — сказал он. «Пейзаж все еще сельский, но какая в нем мягкость, потому что он обогатился более широкой, более щедрой человеческой жизнью. Можно себе представить, какой должна была быть вся эта часть в те старые времена, до прихода войны и запустения. И Воклюз был цветком, центром всего этого!» Его глаз загорелся. «Когда-нибудь внешнее процветание вернется , и тогда Воклюз и ее идеалы будут нужны больше, чем когда-либо; именно она должна сдерживать коммерческий дух и, как она всегда делала, господствовать над материальным над интеллектуальным». На его лице было благородное волнение, отражавшееся в более молодом лице рядом с его собственным. Бедные, молодые, неизвестные, их сердца трепещут от гордости за свое государство, от возможности отдать ей все самое лучшее, когда представится такая возможность. — Это чудесный старый город, — снова продолжил Линдсей. - Даже Вейланд так говорит, наш профессор греческого языка, знаете ли. Его голос трепетал от преданности поклонника героя, когда он произносил это имя. -- Он гарвардец , все видел самое лучшее, и даже он почувствовал очарование этого места, он мне так сказал. Вы тоже это почувствуете . сохранил в янтаре все лучшее, что было в нашей южной жизни. И теперь подумать, что мы с тобой должны разделить все ее богатства!» Его ранняя приверженность такой цели, труд и жертвы, которыми она была достигнута, трогательно предстали перед ней; тем не менее, смешавшись с ее гордостью за него, что-то внутри нее умоляло о вещах, которые он оценивал так низко. — Раньше тебе было тяжело дома, Линдси, — мягко сказала она. «Да, это было тяжело». Его лицо покраснело. «Я никогда не жил по-настоящему, пока не ушел оттуда. Я был подобен животному, пойманному в сеть, как человек, борющийся за воздух. Вы не можете знать, что для меня значит быть с людьми, которые думают о чем-то другом, как заработать несколько долларов в жалком загородном магазине». "Но они были хорошими людьми в Бауэрсвилле, Линдси," убеждала она, с нежной преданностью. "Я уверен, что они были, если вы так говорите," согласился он. — Но, во всяком случае, теперь мы со всем этим покончили. Он положил свою руку на ее. «Наконец-то я возьму тебя в наш дорогой мир». Это был, в конце концов, очень маленький мир по своим истинным размерам, но брату он открывал огромные возможности, а Стелле он казался бесконечно сложным. Поначалу она находила безопасность только в том, что тщательно следовала программе, которую Линдсей изложил для нее. Он тоже был его собственным, и достаточно простым. Учеба была превыше всего; упражнение стало необходимостью, удовольствие — лишь редчайшим случаем. Она принимала все вещи весело, по своей природе, но месяца через два-три начала сходить румянец с ее щек, упругость с походки; и ее положение в классе, хотя и достойное доверия, было совсем не таким, как ожидал ее брат . Однажды Вейланд задержал его в классе. — Как ты думаешь, твоя сестра вполне счастлива здесь, Коварт? он спросил. Мальчик взволновался, как он всегда делал при любом особом проявлении интереса из такого источника, но он никогда не задавал себе этот конкретный вопрос и не имел под рукой ответа.



























































































«Я никогда не думал, что это полное подчинение книгам будет самым мудрым решением
для вас, — продолжал Велунд. "но для вашей сестры это невозможно. Она
была воспитана для общения, для счастья, а не для изоляции
ученого. Почему вы не отдали ее в одну из женских школ штата
, где у нее было бы больше общения? соответствует ее
годам?» — прямо спросил он.

Линдсей с трудом мог поверить, что слушает молодого
профессора, чьи научные достижения казались ему суммой самого
желанного в жизни. "Наши женские колледжи очень поверхностны,"
ответил он; "и даже если бы они не были, она не могла получить греческий язык ни в одном из
них."

«Мой дорогой мальчик, — сказал Вейланд, — то, насколько ваша сестра
знает или не знает греческий, всегда будет очень неважным вопросом; у нее есть
вещи, которые бесконечно более ценны, чтобы дать миру. И
она заслуживает так многого» . лучше для себя, — добавил он, составляя
тексты для следующего чтения.

Линдси вернулась в тихий старомодный дом миссис Бэнкрофт в каком-то
оцепенении. «Стелла, — сказал он, — как вы думаете, достаточно ли вы участвуете в
общественной жизни нашей студенческой жизни?»

— Нет, — ответила она. "Но я думаю, что ни один из нас не делает."

- Ну, не бери меня в счет. Если я проучусь в младших классах, как положено
, мне придется потрудиться, а когда остается свободное время, я чувствую,
что должен иметь его для чтения в библиотеке. с вами такого быть не должно
. Разве к вам не пришло приглашение на прием в пятницу
вечером?

Ее лицо стало задумчивым. "Я не хочу идти на вещи, Линдси, если
вы не пойдете со мной," сказала она.

Тем не менее, он добился своего, и когда она однажды сделала это возможным,
возможности для социальных удовольствий хлынули на нее. Как сказал Велунд
, она создана для дружбы, для радости; и то, что принадлежало ей,
пришло к ней непрошено. Она была по натуре слишком простой и милой, чтобы ее
портило внимание, которое она получала; опасность, быть может, была тем меньше
, что она упускала из виду товарищество своего брата, без
которого в ее глазах лучшие вещи теряли часть своего очарования. Не
только личные амбиции держали его за книгами; страсть
ученого охватила его и заставляла считать все потерянные мгновения, проведенные
вдали от них. Иногда Стелла разыскивала его, пока он в одиночестве корпел над ними
, и, робко обняв его, просила, чтобы он пошел
с ней на прогулку или прокатился по реке; но почти всегда его
ответ был один и тот же: «Я так занят, Стелла, дорогая; если бы ты знала, как много мне
нужно сделать, ты бы даже не спрашивала меня».

Был, правда, один перерыв, от которого молодой студент никогда не
отказывался. Иногда их профессор греческого языка заходил к миссис Бэнкрофт,
чтобы принести или попросить книгу; иногда, с приходом прекрасной весны
, он присоединялся к ним, когда они покидали территорию колледжа, и
уводил их в лесные аллеи, богатые полевыми цветами,
окружавшие маленький городок. Такие часы казались и брату, и
сестре чем-то особенным, ярким, совершенно непостижимым для обычной жизни
. Велунд тоже, должно быть, находил в них свою долю
удовольствия, потому что с каждым месяцем он устраивал их все чаще.

       * * * * *

Ранней весной, когда она училась в Воклюзе,
случился несчастный случай. Бедняга, увезший ее на лодке, был
почти вне себя от горя и раскаяния.

«Мы так наслаждались днем», — сказал он, пытаясь рассказать, как это
произошло. — Я думал, что никогда не видел ее такой счастливой, такой веселой, — но вы
знаете, она всегда была такой. Был почти закат, и я помню, как она
говорила о свете, когда мы видели его сквозь просторы леса и
пока она наклонялась над водой. Дальше по реке
начинал раскрываться желтый жасмин. Бук, склонившийся над водой,
был увешан им. Она хотела немного, и я направил лодку под ветви
. Я сам достал его для нее, но она потянулась за ним почти прежде, чем я успел
это заметить . виноградные лозы, свисающие с него. Должно быть, она слишком сильно на него надавила... -- Все произошло так быстро. Я звал ее быть осторожной, но пока я произносил эти слова, лоза оборвалась, и она упала с такой силой , что лодка накренилась, и через секунду мы оба оказались в воде. Я знал, что не умею плавать, но надеялся, что вода так близко к берегу будет мелкой; Так оно и было, но под корнями дерева была глубокая яма ». Дальше он идти не мог. Бедняга! Удивительно, что он сам не утонул . побежал к нему на помощь, поймав его, когда он тонул в третий раз. Стелла так и не поднялась после того, как упала, ее одежда запуталась в корнях бука. Скорбь о молодой жизни, так безвременно оборвавшейся, была глубока и всеобща, и стремился проявить себя в нежном служении брату, столь безжалостно скорбящему. Но Линдсей уклонялся от любых услуг сочувствия и, за исключением того, что время от времени искал молчаливого товарищества Велунда, только терпел свое горе. Колледж был слишком беден, чтобы основать братство в Греческий, но адъюнкт-профессор математики подал в отставку, и на его место был избран молодой Коуарт с условием, что он даст два месяца дальнейшего изучения этого предмета в летней школе какого-нибудь университета . о Кембридж, где он показал мальчику замечательную дружбу. Линдсей приложился к своим специальным занятиям с величайшим усердием. Кроме того, невозможно было, чтобы его новое окружение не соответствовало его вкусам во многих отношениях; но, несмотря на его реакцию на эти большие возможности, его друг понял, что рана, которую молодой человек так тщательно скрывал, после всех этих недель даже не начала заживать. Поздней августовской ночью, часто вынужденный разделить одиночество , на которое претендовал Линдсей, он искал его у себя на квартире и, не найдя, последовал за любимой прогулкой с мальчиком и наткнулся на него, полускрытого под тени вяза в лесу, окаймляющем гору Оберн. — Я думал, ты можешь быть здесь, — сказал он, занимая место , приготовленное для него Линдси на сиденье. Много слов никогда не было необходимо между ними. Луна была полная, небо было безоблачным, и некоторое время они сидели молча , предавшись безмятежной прелести пейзажа и тому внутреннему переживанию души, витающей над каждым и более непостижимой, чем бездонный свод над ними. «Я полагаю, мы никогда не привыкнем к полуночи, которая тихая и в то же время блестящая, как сегодня», — сказал Велунд. «Чувство его уникальности так же свежо, как если бы мы никогда не видели его раньше». Это была лишь часть того, что он имел в виду. Он думал о том, как печаль, глубокое чувство личной утраты было чем-то похоже на всепроникающую безмолвную речь этого затемненного сияния вокруг них. Он приблизил расслабленную и стройную фигуру рядом с собой. "Это _her_ вы думаете, Линдсей," сказал он, мягко, и упоминание в первый раз потери молодого человека. «Все, что вы видите , кажется пропитанным ее памятью. Я думаю, что так будет всегда — сцены исключительной красоты, моменты высоких эмоций всегда будут возвращать ее ». Ответ мальчика пришел с трудом: «Возможно и так. Я не знаю. Я думаю, что мысль о ней всегда со мной». «Если так, то это должно быть для силы, для комфорта», — взмолился его друг. «Она сама приносила только радость, куда бы ни приходила». В его голосе было что-то необычное, что-то, что на мгновение вызвало смутный вопрос в уме Линдсея; но, как бы он ни был поглощен собственной печалью, она ускользала от его слабого исследования. На то, что сказал Велунд, он не мог ничего ответить. - Может быть, это кажущаяся расточительность столь прекрасной жизни кажется вам невыносимой... - Он почувствовал импульс сильного человека остановить беспричинное горе и нащупал желанную уверенность. «Тем не менее, Линдси, мы знаем, что вещи не пропадают даром, ни в мире природы, ни в мире духа». Но на последних словах его голос с треском дрогнул, и он приподнялся, чтобы уйти. Линдси схватила его за руку и потянула назад. — Не уходи, — сказал он прерывающимся тоном. — Я знаю, вы думаете, что мне было бы полезно, если бы я рассказал о… Стелле, если бы я рассказал вам все это. Благодарю вас за то, что вы готовы меня выслушать. Возможно, это поможет мне. Он сделал паузу, подыскивая какие-нибудь слова, чтобы выразить чувство бедности, которое бичевало его. Из всех, кто любил его сестру, он сам остался самым бедным! Другие свободно восприняли ее дружбу, наслаждались ее лицом, ее словами, ее улыбкой, все это было для воспоминаний. Он был разлучен с ней отчасти из-за тяжелых обстоятельств их юности, а в конце концов, когда они были вместе, по собственной воле. О, какой была ее внутренняя жизнь в эти последние два года, когда она шла рядом с его собственной, пока он был слишком занят, чтобы присутствовать? Но самоупреки были слишком горькими, чтобы их можно было высказать даже самым добрым друзьям. -- Я думал, что смогу вам рассказать, -- сказал он наконец, -- но не могу. О, профессор Вейланд, -- воскликнул он, -- в моем горе есть элемент, свойственный самому себе, что никто другой в горе когда-либо имел!" «Я думаю, что каждый скорбящий на земле сказал бы это, Линдси». Снова юноша различил приближение тайны, но опять оставил ее без возражений. Профессор поднялся на ноги. "Спокойной ночи," сказал он; — Если только ты не пойдешь со мной. Даже при таком лунном свете нужно спать. Он опустился до того уровня обыденности, благодаря которому мы щадим себя и друг друга.     «Где свет любви никогда, никогда не умирает», — голос мальчика, беспечно звенящий сквозь капельки и сырость зимнего вечера, обозначил его извилистый маршрут по территории колледжа. Линдсей Коуарт, занятый за своим рабочим столом, слушал без особых усилий и определил певца как парня, только что приехавшего из деревни. Он мог бы опознать любого другого студента Воклюза по связям как незначительные — Марчмана по его свистящим, нежным, неуловимым звукам, сублимированным нотам флейты, слышимым только в поздние ночи и в кампусе тихо; другие — по трюкам голоса, обрывкам смеха , даже по их шагам на узкой кирпичной дорожке под окном его кабинета. Такое легкое владение привязанностью. Внимание к пению парня вдруг приподнялось над подсознанием. Простая мелодия запуталась в каких-то забытых ассоциациях профессорского отрочества, стремясь упорядочить которые перед собой, он получил всю силу единственной строчки, пропетой прямо в слух. Как и мелодия, слова также стали вызовом; пронзила невнимательная тяжесть, с которой он занимался своим привычным делом, и потребовала, чтобы он назвал ее причину. Для него так давно померк свет любви его брака! Нет, не мертв; ничего столь величественного, столь трагического. Сгорел, тлел; задыхается от ненавистной пыли обыденности. В усилии, с которым он выбросил этот вопрос из головы и вернулся к работе, чувствовалось некоторое презрение. И все же, он остановился еще на мгновение, чтобы подумать, для него жизнь без света любви была настолько ниже его лучшего достижения! Передняя часть его стола была завалена бумагами по математике, над которыми он проводил вечера больше недели. Большинство из них были исправлены и оценены, с некоторыми полными комментариями или разъяснениями здесь и там, что замедлило его продвижение. Он изучил еще полдюжины, а затем, явно протестуя против этой темы, засунул их под резинку вместе с другими такими же и бросил аккуратные пакеты с глаз долой в один из ящиков стола . Книга Вейланда о Греции, плод восемнадцатимесячного пребывания там, пришла по почте в тот же день, когда были вручены бумаги по математическому анализу, и он прочитал ее сразу же, чтобы не быть невыносимо дразнящим ее приглашением. Он усвоил текст, жадно жадный долгими зимними ночами, но теперь снова взялся за него и некоторое время изучал роскошные иллюстрации. Как долго Велунд был вдали от Воклюза, сколько обогащения пришло к нему за годы, прошедшие с тех пор, как он уехал! Он и сам мог бы уйти, к большим возможностям, — он предпочел остаться, движимый чувством! Профессор с легким вздохом закрыл книгу и, отложив ее на маленькую полку в противоположном конце комнаты, поставил ее рядом с полдюжиной других, достойных такой ассоциации. Вернувшись, он собрал перед собой нескольких греческих авторов, обычно находившихся под рукой, независимо от того, были ли они в руках или нет, и извлек из отделения своего стола несколько листов рукописи, метрические переводы любимых отрывков из трагедий или коротких стихотворений из Антологии. . Подобно остальным воклюзским профессорам — а их было всего несколько человек, — он был стеснен тяжелыми требованиями аудиторной работы, и книга , которую он надеялся когда-нибудь опубликовать, росла медленно. Как далеко он был в реальных милях от людей, которые печатали свои мысли, насколько дальше в окружающей среде! Вещи, которые для них были обыденностью жизни ученого, были для него невозможной роскошью; даже немногие из их книг попали на его полки. По крайней мере, первоисточники вдохновения были у него, и иногда он чувствовал, что его стихи не лишены духа, колорита. Он взял томик Феокрита, который легко раскрылся на Седьмой Идиллии, и начал читать вслух. На середине стихотворения дверь открылась, и вошла его жена. Он не сразу приспособился к тому, что его прервали, и она еще несколько мгновений стояла посреди комнаты. "Спасибо, я думаю, что я буду сидеть," сказала она, сарказм в ее словах тщательно исключены из ее голоса. Он задавался вопросом, может ли она заинтересоваться такой жалкой игрой. — Я думал, ты чувствуешь себя здесь как дома, чтобы сесть без приглашения, — сказал он, вставая и пытаясь говорить непринужденно. Она взяла кресло-качалку, которое он принес для нее, и молча откинулась в нем. Ее вечернее платье темно-бордового цвета наводило на мысль, что тот, кто планировал его, был несколько стеснен экономией, но ее богатая кожа и респектабельная фигура справились с этим . Черты ее лица тоже достойны похвалы , темные волосы, быть может, чересчур густы, а выражение лица, какое обычно бывает в тридцать пять лет, не совсем удовлетворяет. По правде говоря, лицо, как и платье, несколько страдало от экономии, от скудости того, что больше всего нравится в женском лице. Половина чувствительности, принадлежащей глазам и рту ее мужа, сделала бы ее красивой. «Жаль, что у Баркеров такая плохая ночь для их вечеринки», — сказал Коуарт. "Прием у Филдингов"; и снова он почувствовал себя упреком. «Боюсь, я не особо задумывался об этом, после того как вы сказали мне, что Диллингемы приедут за вами в своей карете. К счастью, ни одна семья не требует от нас, студентов колледжа, очень строгой общественной ответственности». «У них есть свои достоинства, даже если они настолько вульгарны, что могут быть богатыми». "Почему, кажется, я только что подумал, прежде чем вы вошли, что только богатые имеют какие-либо добродетели вообще." Он сумел сказать добродушно, но сознание того, что она ждет от него разговора , как ждала кресла, сковывало его, как мороз. Он хотел было что-нибудь сказать, но единственный интерес, который он предпочел бы держать при себе, был единственным, что представлялось ему доступным. «Я часто думал, — сказал он, — что если бы мы только находились в виду залива, наш пейзаж в начале лета мог бы не сильно отличаться от древнегреческого». Она посмотрела на него несколько отсутствующим взглядом, а он пододвинул одну из своих книг поближе и стал перелистывать ее листы. — Я думал, ты исправлял свои сочинения по математике. «Я читаю или был; но я также читаю Феокрита». «Ну, я не вижу в такой день ничего такого, что заставило бы кого-нибудь подумать о лете. Сырость пробирает до мозга костей». «Дело не в дне, дело в поэзии. Хорошо, что есть поэзия». Она пропустила его скобки. «И ты держишь эту комнату такой же холодной, как хранилище». В жалобе была не придирчивость, а несколько раздражающая забота о его комфорте. Она подошла к очагу и по-своему расторопно стряхнула золу с решетки и присыпала ее углями. На тонкой стеклянной вазе стояла кабинетная фотография девочки в раннем подростковом возрасте, которая выглядела так, как будто ее только что положили сюда. Миссис Коуарт взяла его и критически рассмотрела. «Я не думаю, что эта фотография воздает должное Арнольдине», — сказала она. «Кажется, один глаз немного опустился, а рот выглядит грустным. Арнольдина никогда не выглядела грустной». Теперь они были на одной почве, и он мог говорить без ограничений. — Я не заметил, чтобы это выглядело грустно. Кажется, с сентября она как-то сильно постарела. «Конечно, она взрослеет». Вся материнская гордость и одобрение были в резерве речи. По сравнению с ней было бы неуклюже, если бы она более определенно оценила милое юное лицо. Лицо Линдси просветлело. Он встал и, стоя рядом с женой, заглянул ей через плечо, пока она держала фотографию на свету. « Знаешь ли ты, Гертруда, — сказал он, — что-то в ее лице напоминает мне Стеллу?» -- Не знаю, вижу ли, -- равнодушно ответила она, кладя фотографию на место и возвращаясь в свое кресло. Цель, которая привела ее в комнату, явилась ей в лицо. «Я зашла сегодня днем на склад , — сказала она, — и поговорила с отцом. Джеймисон действительно едет в Мобил — первого числа следующего месяца. Место открыто для вас, если вы хотите ». "Но, Гертруда, как я могу хотеть этого?" — возразил он. «Ты был бы членом фирмы. Ты мог бы также зарабатывать деньги, как и все остальные». Он не дал никаких комментариев. — Теперь уже не то, что было, когда вас сделали профессором. Город стал торговым центром, и его образовательные интересы пошли на убыль. У профессоров, конечно, всегда будет свое общественное положение, но на большее они не могут рассчитывать. «Не только Воклюз, но и Юг переходят в эту фазу. Но экономическая независимость стала необходимостью. Когда она будет достигнута, наш народ обратится к более высоким вещам». «Недостаточно скоро, чтобы принести пользу вам и мне». "Возможно нет." «Тогда зачем тратить свои таланты на колледж, когда лучшие годы твоей жизни еще впереди?» «Я учу не за деньги, Гертруда». Он ненавидел выражать в откровенных фразах свою приверженность своим идеалам для молодых людей своего государства; он вообще ненавидел выражать это словами; но что-то в его голосе подсказало ей , что спор окончен. На подъезде послышался стук колес телеги. Он встал и начал помогать ей с накидками. «Плохо, что ты зависишь даже от таких милых сопровождающих, как Диллингемы», — утешил он себя, приходя в себя. «Мы, студенты колледжа, жалкие люди». Но когда она ушла, настроение сочинять, которое час назад казалось таким близким, ускользнуло от него, и он отложил свои книги и рукопись, постояв некоторое время, немного похолодев душой и телом, перед решеткой и глядя на фотография на каминной полке. В то время как он делал это, навязчивое сходство, которое он видел, становилось все отчетливее, и мало-помалу другое лицо затмило лицо его маленькой дочери, лицо сестры, которую он любил и потерял. Внезапным порывом он прошел через комнату к старомодному секретарю из красного дерева, открыл его косую крышку и, с трудом отпирая маленький внутренний ящик, вернулся с ним к своему письменному столу. Несколько пакетов с письмами, перевязанными выцветшей лентой, наполняли маленький футляр, но они поразили его странностью чего-то совершенно забытого. Кусочки ленты когда-то ассоциировались у него со временем или местом; теперь он мог только вспомнить, глядя на них сверху вниз нежным взглядом, что они принадлежали Стелле, носили ее в волосах, на шее или на талии. Он видел, что они простые и недорогие. Арнольдина не взглянула бы на них. Превозмогая некоторое нежелание, он взял с места один из пакетов . В нем были письма, которые он нашел в ее письменном столе после ее смерти, большинство из них были написаны после ее приезда в Воклюз ее мачехой и друзьями, которых она оставила в деревне. Он знал, что ни в одном из них она не утаила бы от него ничего; читая их, он только возвращал что-то из исчезнувших лет, что, если не взглянуть на него сейчас, исчезло бы совершенно с лица земли. Как трогательны были эти высказывания искренних и смиренных сердец, написанные одинаково правдивому и доброму! Его юность и ее юность в отдаленной деревне предстали перед ним; не теперь, как когда-то, узкий и узкий, а как спасительный, даже благодатный. Он мог только чувствовать, как изменились его стандарты с тех пор, как изменилась его мера большого и малого жизни. Внезапно, когда он таким образом был перенесен обратно в прошлое, на него нахлынула старая скорбь , и он склонился перед ней. Старый горький крик, который он не мог произнести ни одному человеческому утешителю, снова сорвался с его губ: «О, Стелла, Стелла, ты умерла прежде, чем я по-настоящему узнал тебя, твой брат, который должен был знать и любить тебя лучше всех! теперь уже слишком поздно, слишком поздно». Он, как и прежде, посылал свой безмолвный зов кому-то далекому, в какую-то страну, где ее белизна, ее расцветающая душа нашли свое законное место; но даже при этом его мысль о ней, казалось, становилась все яснее. Из этой далекой, почитаемой, но невообразимой сферы она возвращалась в пределы его понимания, к товариществу в жизни, которую они когда-то делили вместе. Он дрожал от надежды на более полное достижение, поднимая склоненную голову и беря с места очередной пакет писем. Ее письма! Он умолял их у ее друзей в своем отчаянном чувстве невежества, в своем стремлении исправить все, что он потерял за последние два года ее жизни. Какая невинная жизнь расстилалась перед ним; и как молодо, - о, как молодо! И это была счастливая жизнь. Он был поражен, после всех своих самоупреков, осознав, как счастлив; обнаружить , что улыбается вместе с ней в какой-нибудь девичьей шутке, которая раньше так легко слетала с ее губ. Он мог также уловить, как нота радости, да и вся ее жизнь, стала богаче благодаря более широкому существованию Воклюза. Наконец-то он мог утешиться тем, что, чем бы она ни закончилась, это он сделал ее своей. Он ел жадно, слишком жадно, и под давлением волнения был вынужден встать и пройтись по полу, опустившись наконец в кресло и глядя невидящими глазами на румяные угли в камине . Та прекрасная жизнь, которая, как он думал, никогда не сможет во всей своей полноте принадлежать ему, была восстановлена перед его видением из материалов , которые она сама оставила. То, что он считал потерей, горькой, невыразимой даже для него самого, в эти несколько ночных часов превратилось в богатство. Его ускоренная мысль переходила с плана на план. Он просмотрел теперешние условия своей жизни и увидел ясным зрением, насколько они хороши. Что ему было дано сделать для своих учеников, по крайней мере то, что он пытался сделать для них; драгоценность их отношения; долгая дружба с коллегами; связи с небольшим сообществом, в котором был брошен его жребий, сколь бы ограниченными они ни были; прекрасные владения греческой литературы, в которых его ноги чувствовали себя как дома; собственный литературный дар, пусть и невелик; его дорогое, дорогое дитя. А Гертруда? Под оживлением его настроения ситуация, которая давно казалась непреодолимой, разрешилась в новых и более простых пропорциях. Более достойные стороны его семейной жизни, лучшие черты характера его жены стояли перед ним как доказательства того, что еще может быть. В его памяти не осталось записи ни о том, что, когда в первый год своей юношеской печали, тоскуя по утешению и веря в ее нежность, он женился на ней, то обнаружил, что она не терпит его горя, ни о том, сколько раз с тех пор она казался почти умышленно слепым к своим идеалам и целям. Его суждение состояло только в том, что она никогда не понимала его. За это он редко винил ее; но сегодня он винил себя. Вместо того, чтобы чутко отстраняться, держать жизненно важную часть своей жизни при себе и делать из нее все, что он может, он должен был твердо поставить перед собой задачу создать для нее место в ее понимании и сочувствии. Разве совершенная супружеская любовь не стоила незначительных жертв , а также высшей капитуляции, от которой, как он полагал, ни один из них не уклонился бы? Он вернулся к своему столу и начал переставлять содержимое ящика . Среди них была маленькая шкатулка из сандалового дерева, принадлежавшая их матери и которую Стелла ценила с особой нежностью. Он ни разу не открывал ее после ее смерти, но когда он поднял ее, хрупкая застежка ослабла, крышка откинулась, и содержимое выскользнуло на стол. Их было немного: кольцо, тонкий золотой медальон с миниатюрами их отца и матери, маленькая жестяная копия его самого, сделанная , когда он впервые покинул дом, и две или три записки, написанные почерком, в котором он узнал почерк Вейланда. Он заменил их благоговейным прикосновением, отвернувшись даже мысленно от того, чего никогда не знал.





















































































































































































































































































































































































































хотел увидеть.

Вскоре он услышал вдалеке грохот экипажей, возвращавшихся с
приемной Филдингов. Он щедро подлил костер, отыскал
в чулане в конце зала длинный плащ и подождал,
пока у его двери не застучали колеса. — Дождь усилился, — сказал он,
закутывая жену в плащ, когда она выходила из кареты.
Что-то в его поведении, казалось, окутало ее. Он привел ее в
кабинет и усадил перед огнем. Она ожидала, что в доме будет
тихо; свет и тепло комнаты были благодарны после холода
и тьмы снаружи, присутствие мужа — после того смутного ощущения
тщетности, которое оставило в ней вечернее веселье.

"Я полагаю , что я должен рассказать вам о вечеринке," сказала она, немного
устало; — Но если вы не возражаете, я подожду до завтрака. Все,
конечно, были там, и все было очень хорошо, как мы все знали
. Надеюсь, вам больше понравились ваши латинские поэты.

— Они греки, дорогая, — сказал он. -- Я время от времени переводил
некоторые из них. Когда-нибудь мы возьмем выходной, и тогда я прочитаю
их вам. Но ни вечеринки, ни поэтов сегодня вечером
. 'Часы."

«Я знал, что уже должно быть поздно. Но ты выглядишь свежо, как ребенок, который только что
проснулся».

"Может быть, я только что проснулся."

Они встали, чтобы подняться наверх. «Я пойду вперед и зажгу свет в нашей
комнате, пока ты выключишь газ в холле».

Он сделал паузу на мгновение после того, как она вышла, и перевернул страницу в
Греческой Антологии для единственной строфы. Перевод Шелли был
написан карандашом рядом с ним:

    Ты был утренней звездой среди живых,
      Прежде чем твой прекрасный свет скрылся;
    Теперь, умерев, ты, как Геспер, придаешь
      мёртвым Новое великолепие.




«Идеальный год»

ЭЛЕОНОР А. ХЭЛЛОУЭЛЛ


Когда Долли Леонард умерла в ночь моей вечеринки с бутанте, наше
маленькое сообщество было ошеломлено. Если я доживу до тысячи лет, я никогда не
переживу парализующий шок этой катастрофы. Я думаю, что девочки из
нашего младшего набора так и не оправились от этого.

Было шесть часов, когда мы получили новости. Все было весело и
суетливо весь день. Дом был заполнен флористами и
поставщиками провизии, и я ушел в свою комнату, чтобы избежать последних обязанностей
по этому случаю. Нас было семеро подружек, переодевавшихся в моей комнате,
и мы бездельничали в разных стадиях кружев и оборок, когда
раздался звонок в дверь. Отчасти из уважения к усталым слугам,
отчасти из-за нервного любопытства, вызванного дневным наплывом подарков
и букетов, я накинул свой розовый пуховый плащ и побежал к
двери. Зал был поразительно сладок с розами. В самом деле, весь
дом представлял собой прекрасную беседку из листьев и цветов, и я полагаю, что на бегу я действительно выглядел
эльфийским, потому что грубоватый старый рабочий посмотрел на меня, улыбнулся и
пробормотал что-то о «мизинчиках» — и я знаете, это не казалось
мне дерзким в то время.

У дверей, в холодном порыве ночи, стоял наш маленький седой
почтальон с письмами в руке. "Ой!" Я разочарованно ответил: «Просто
письма».

Почтальон посмотрел на меня как-то странно — я подумал, что это моя розовая
обертка, — и сказал: «Не беспокойтесь о «просто письмах»; Долли Леонард
умерла!»

"Мертвый?" Я задохнулся. "Мертвый?" и я помню, как я отшатнулся от
открытой двери и с ужасом уставился на примыкающую к
дому Долли Леонард, где каждое окно пылало бедствием.

"Мертвый?" Я снова задохнулся. "Умер? Что случилось?"

Почтальон посмотрел на меня с насмешливым отеческим видом. «Спроси свою мать», -
неохотно ответил он, и я повернулся и нащупал свой путь вверх по
лестнице, бормоча: «О, мама, мама, мне не нужно спрашивать тебя».

Когда я наконец вернулся в свою комнату через извилистый лабиринт разинутых
рабочих и тошнотворных цветов, три испуганные девушки вскочили, чтобы поймать
меня, когда я, шатаясь, переступил порог. Я не упал в обморок, я не закричал
. Я просто сидел, свернувшись, на полу, раскачиваясь из стороны в сторону, и
бормотал, как сквозь набитый опилками рот: «Долли Леонард мертва.
Долли Леонард мертва. Долли Леонард мертва».

Я не буду пытаться слишком подробно описывать последовавшую за этим сцену.
Нас, знаете ли, было семеро, а нам было всего восемнадцать, и ни один молодой человек
из наших знакомых еще никогда не умирал. В самом деле, только одна старческая
смерть когда-либо нарушила нашу личную жизнь, и даже эта отдаленная
катастрофа заставила нас всю зиму метаться в постели друг к другу
из-за индивидуального страха «видеть вещи ночью».

«Долли Леонард мертва». Я все еще чувствую себя в этой груде новостей
на полу. Девушка у зеркала с дрожащим грохотом выронила бинокль
. Кто-то на диване закричал. Единственная из нас, кто
была одета, стала машинально расстегивать кружевной воротничок и стягивать
шелковое платье, и я еще слышу мягкий сочный шорох сложенного кушака
и резкий щелчок маленьких французских корсажей, слишком
близко прижавшихся к вздымающаяся грудь.

Потом кто-то с грохотом бросил дрова в огонь, потом еще
и еще дрова, и мы столпились вокруг очага и обожгли себе
лица и руки, но не могли согреться.

Долли Леонард даже не было в нашей съемочной площадке. Она была старше девушки на несколько
лет. Но она была красавицей деревни. Платья Долли Леонард,
вечеринки Долли Леонард, любовники Долли Леонард были предметом зависти всех
женщин. А ухаживания и брак Долли Леонард были для нас
подходящей кульминацией ее замечательной карьеры. Она была нашим идеалом
всего, чем должна быть девушка. Она была хороша, она была красива, она
была неотразимо очаровательна. На самом деле она была всем, чего мы
по-девчачьи жаждали быть в пиршестве бального зала или в белой святости
церкви.

И теперь она, светлая, радостная, теплая, была холоднее нас
и _никогда не согреется_. Никогда больше... И
внизу были кричащие цветы, и музыка, и одолжения, и мороженое - противное дрожащее мороженое
, - и очень скоро шумная толпа людей придет и будет
танцевать, потому что мне восемнадцать - и я еще жив.

В нашу отвратительную задумчивость вмешался хриплый голосок, который еще не
говорил:

«Долли Леонард месяц назад сказала моей старшей сестре, что она ничуть не
испугалась, что у нее был один прекрасный год, а идеальный год был
хорошим . стоит умереть - если придется. Конечно, она надеялась, что не
умрет, но если бы она умерла, это было бы прекрасно - умереть
счастливой. «Жизнь
не может всегда быть во время прилива — в жизни каждого человека был только один прилив
, и она считала, что прекрасно идти в полном приливе до того, как прилив повернулся
».

.

И вдруг в нашу благоговейную тишину ворвалась мама в полном вечернем
платье. Она была очень красивой матерью.

Когда она посмотрела на нашу сбившуюся в кучу группу, в ее глазах стояли слезы,
но шока не было. Я отчетливо заметил, что шока не было.
-- Что же, девочки, -- воскликнула она с какой-то лаконичной живостью, -- вы еще не
оделись? Уже восемь часов, и люди начинают прибывать.
Она показалась мне такой легкомысленной. Помню, мне было немного стыдно
за нее.

— Нам не нужна вечеринка, — мрачно ответил я. «Девочки едут
домой».

"Ерунда!" — сказала мать, схватив меня за руку и
чуть ли не грубо поставив на ноги. "Иди скорее и позови одну из служанок, чтобы она
помогла тебе одеться. Ангелина, я сделаю тебе прическу. Берта, где твои
туфли? Гертруда, это красивое платье - как раз твоего цвета. Поторопись в
нем. колокол. Слушайте! Оркестр начинает.

Итак, словом здесь, прикосновением там, пытливым взглядом повсюду
мать выстроила нас в шеренгу. Я никогда раньше не слышал ее голоса на повышенных тонах
.

Цвет вернулся к нашим щекам, свет к нашим глазам. Мы кишели
духами — духами нервными, конечно, но от этого не менее
бодрыми. Когда был застегнут последний крючок, застегнута последняя перчатка, распушен

последний локон , мать на мгновение замерла, постукивая ногой по полу. Она была похожа на маленького генерала. «Девочки, — сказала она, — сегодня вечером приедет пятьсот человек со всего штата, и целых две трети из них никогда не слышали о Долли Леонард. Мы никогда не должны портить чужие удовольствия, выставляя напоказ свои личные горести. Я ожидаю, что моя дочь проведет этот вечер с полной жизнерадостностью и изяществом. Она в долгу перед своими гостями, и, - мать высоко вздернула подбородок, - я отказываюсь принимать в моем доме снова кого-либо из вас, девочки. который испортил вечеринку моей дочери по поводу d;butante_ слезами или истерикой. Теперь вы можете идти. Мы шли, молча ругая жестокую жестокость взрослых людей. Мы шли, воздушно, порхая, светясь, как стайка бабочек. У подножия лестницы музыка захлестнула нас водоворотом возбуждения и закружила вниз, в толпу наслаждения. А когда мы дошли до гостиной и нашли мать, нам показалось, что мы идем по воздуху. Мы думали, что это самоконтроль. Мы были недостаточно взрослыми , чтобы знать, что это в основном «молодежь». Моя вечеринка d;butante_ была самой веселой вечеринкой, когда-либо устраиваемой в нашем городе. Мы, семеро девочек, были как обезумевшие духи. Мы были как волшебные факелы, которые зажигали всю толпу. Мы порхали среди пальм, как блуждающие огоньки. Мы танцевали пальцами ног наших атласных тапочек. Мы вели наших старых приятелей в дикую погоню за юной любовью и смехом, и, поскольку наши сердца были подобны застывшему свинцу внутри нас, мы стремились, так сказать , «согреть обе руки у огней жизни». Мы шутили с мужчинами постарше. Мы как бы заигрывали с нашими отцами. Моя вечеринка с d;butante_ превратилась в пирушку. Я часто задавался вопросом, была ли моя мать напугана. Не знаю, что творилось в мозгу у других девушек, но у меня горело старосветское безрассудство: «Ешь, пей и веселись, ибо завтра мы умрем». _Мы умрем! У меня был любовник — мальчик-любовник. Его звали Гордон. Ему был двадцать один год , и он три года ухаживал за мной с мальчишеской серьезностью. Мать всегда отмахивалась от его любовной истории и говорила: «Подожди, подожди. Ведь моя дочь еще даже не вышла. Подожди, пока она не выйдет». А Гордон зловеще сузил свои близорукие глаза и крепко сжал губы. «Хорошо, — ответил он, — я подожду, пока она выйдет , но не больше». Он был богат, он был красив, он был знатного происхождения, он был силен, но больше всего этого он пленял мое воображение с каким-то захватывающим упорством, которое пугало меня и манило. И я всегда предвкушал вечеринку в честь моего восемнадцатилетия с трепетным сознанием, наполовину радостью, наполовину страхом, что в этот день мне придется раз и навсегда рассчитаться с --_ мужчиной. Я часто задавался вопросом, как Гордон сделал бы предложение. Он был гордым, нервным мальчиком. Если бы он был смирен и умолял и умолял с обиженным выражением в глазах, которое я так хорошо знал, я думал, что приму его; и если бы мы смогли добраться до матери в толпе, возможно, мы могли бы объявить о помолвке во время ужина. Мне казалось, что быть помолвленным в свой восемнадцатый день рождения было бы очень замечательно. Так много девушек не были помолвлены до девятнадцати или даже двадцати лет. Но если он был мастеровитым и высоким шагом, а он так хорошо знал, как быть, я решил пренебрежительно отказать ему, качнув головой и рассмеявшись. Я мог бы разбить ему сердце тем смехом, который практиковал перед своим зеркалом. Ужасно, когда долгожданное событие наконец настигает тебя. Это самое ужасное - раз и навсегда рассчитаться с _man_. Гордон пришел за мной в одиннадцать часов. В то время я беззаботно флиртовал с нашим деревенским Бо Браммелем, который годился мне в деды. Гордон просунул мою маленькую ручку себе под руку и унес меня в уединенное место в оранжерее. На секунду показалось прекрасным облегчением оказаться вдали от шума и яркого света и остаться наедине с Гордоном. Но мгновенно осознание потенциального момента нахлынуло на меня, как потоп, и я начал сильно дрожать. Все нервное напряжение вечера внезапно отразилось на мне. "Что случилось с вами сегодня вечером?" спросил Гордон, немного строго. — Что делает тебя таким диким? — настаивал он, с мрачной попыткой рассмеяться . При его словах мое сердце как будто перевернулось во мне и тяжело успокоилось. Это было еще до того, как мы обсуждали жизненные трагедии с нашими лучшими друзьями-мужчинами. В самом деле, это было так давно, что я заболел и изнемог при одной мысли о печальном знании, которое я скрывал от него. Он снова повторил: «Что с тобой?» но я не мог найти ответа. Я просто сидела, дрожа, с кружевным шарфом, накинутым на голые плечи. Гордон взялся за белую оборку на моем платье и начал ее вертеть. Я видел, как прекрасные мысли мелькали в его глазах, но когда он снова заговорил, это было совершенно банально. "Вы не могли бы сделать мне одолжение?" он спросил. — Ты окажешь мне услугу, женившись на мне? И он рассмеялся. Боже! он посмеялся_! «Одолжение» выйти за него замуж! И он попросил это так, как мог бы попросить букет цветов или танец. Так легкомысленно - со смехом. "_Одолжение!_" И Долли Леонард лежала замертво от ее благосклонности! Я вскочил на ноги — я был наполовину обезумел от страха, секса, горя и возбуждения. Что-то в моем мозгу щелкнуло. И я ударил Гордона — ударил его по лицу открытой ладонью. И он побледнел, как мертвая Долли Леонард, и ушел - о, очень далеко. Потом я побежал обратно в холл и споткнулся в объятия отца. "Вы хорошо проводите время?" — спросил отец, игриво указывая на мои пылающие щеки. Я шел к своему ответу, как стрела к цели. "Я провожу самое чудесное время в мире," воскликнул я; "_Я поселился с человеком_." Отец запрокинул голову и закричал. Он подумал, что это хорошая шутка. Он смеялся над этим еще долго после того, как моя вечеринка закончилась. Он думал, что у меня кружится голова . Он смеялся над этим еще долго после того, как другие люди перестали задаваться вопросом, почему Гордон ушел. Я никому не говорил, почему Гордон ушел. Я мог бы при определенных обстоятельствах рассказать девушке, но это было не то, что можно было бы сказать своей матери. Это первый раз, когда я рассказываю историю смерти Долли Леонард и моей вечеринки с d;butante_. Долли Леонард оставила после себя маленького сына — веселого, бесшабашного сынишку. Его зовут Пол Ярдли. Нам, девочкам, понравились инициалы — PY Они означают для нас «Идеальный год». Муж Долли Леонард снова женился, и жена благополучно родила ему трех дочерей и сына. Каждая из моих шести подруг - мать семейства. По моему опыту, время от времени какая-нибудь женщина уклонялась от выполнения своих обязанностей. Но я еще не встречал женщину, которая осмелилась бы отказаться от счастья. Обязанности повторяются. Нет дубликата счастья. Мне пятьдесят восемь лет. Я никогда не был женат. Я не говорю, рад я или сожалею. Я только знаю, что у меня никогда не было идеального года. Я только знаю, что мне никогда не было тепло с той ночи, когда умерла Долли Леонард. Эдита УИЛЬЯМ ДИН ХАУЭЛЛС Воздух был наполнен войной, которую я чувствовал, как электричество еще не разразившейся бури. Эдита сидела, глядя в жаркий весенний полдень, приоткрыв губы и тяжело дыша от вопроса, может ли она отпустить его. Она решила, что не может позволить ему остаться, когда увидела его в конце еще безлистной аллеи, медленно подбирающегося к дому, с опущенной головой и расслабленной фигурой. Она нетерпеливо выбежала на веранду, к краю ступенек, и повелительно потребовала от него большей поспешности своей волей, прежде чем громко окликнуть его: «Джордж!» Он ускорил шаг в мистическом ответе на ее мистическое побуждение, прежде чем смог ее услышать; теперь он поднял глаза и ответил: «Ну?» "О, как мы едины!" — воскликнула она и бросилась к нему по ступенькам. "Что это такое?" воскликнула она. — Это война, — сказал он, притянул ее к себе и поцеловал. Она страстно поцеловала его в ответ, но это не имело никакого отношения к их страсти, и произнесла из глубины своего горла: «Как славно!» "Это война," повторил он, не соглашаясь с ее чувством этого; и она сначала не знала, что и думать. Она никогда не знала, что о нем думать ; это составляло его тайну, его очарование. На протяжении всего их ухаживания, которое совпало с ростом чувства войны, она была озадачена его отсутствием серьезности в этом отношении. Казалось, он презирал его даже больше, чем ненавидел. Она могла бы понять его отвращение к любому кровопролитию; это было бы пережитком его прежней жизни, когда он думал, что станет министром, и до того, как он изменился и занялся юриспруденцией. Но пренебрежительное отношение к такому высокому и благородному делу, казалось, свидетельствовало об отсутствии серьезности в глубине его существа. Не то чтобы она чувствовала себя способной справиться с врожденным дефектом такого рода и сделать так, чтобы его любовь к ней спасла его от самого себя. Теперь, быть может , в нем уже свершилось чудо. В присутствии громадного факта, о котором он объявил, из него, казалось, вышла вся тривиальность; она начала это чувствовать. Он опустился на верхнюю ступеньку и вытер лоб носовым платком, пока она изливала на него свой вопрос о происхождении и достоверности его новостей. Все это время, в своем двойственном волнении, она сознавала, что теперь, в самом начале, она должна оградить себя от того, чтобы ни словом, ни поступком не побудить его принять ту роль, которую желала ему вся ее душа , ибо завершение ее идеала о нем. Он и так был почти совершенен , и ему нужно позволить совершенствоваться. Но он был странным, и его вполне можно было объяснить своей странностью. Ее рассуждениям предшествовали ее эмоции: ее природа тяготела к его природе, ее женственность — к его мужественности, не зная, какие средства она использовала для достижения желаемой цели. Она всегда предполагала, что мужчина, завоевавший ее, сделал бы что-нибудь, чтобы завоевать ее; она не знала что, но что-то. Джордж Гирсон просто попросил у нее любви по дороге домой с концерта, и она отдала ему свою любовь, как бы не задумываясь. Но теперь, мелькнуло у нее в голове, если бы он мог сделать что-нибудь достойное, чтобы _завоевать_ ее, -- будь героем, _her_ героем, -- это было бы даже лучше, чем если бы он сделал это до того, как попросил ее; было бы грандиознее. Кроме того, она с самого начала верила в войну. -- Но разве ты не видишь, милый, -- сказала она, -- что до этого бы не дошло , если бы не было веления провидения? И я называю славной любую войну, которая идет за освобождение людей. которые годами боролись против жесточайшего гнета. Вы тоже так не думаете? "Я полагаю , что да," ответил он, вяло. «Но война! Славно ли нарушать мир во всем мире?» «Этот гнусный мир! Это был вовсе не мир, с этим преступлением и позором у самых наших ворот». Она сознавала, что повторяет, как попугай, текущие газетные фразы, но сейчас было не время выбирать слова. Она должна пожертвовать чем угодно ради высокого идеала, который у нее был для него, и после долгих быстрых споров она закончила кульминацией: «Но теперь не имеет значения, как и почему. С тех пор как пришла война, все, что больше нет двух сторон. Теперь нет ничего, кроме нашей страны ». Он сидел с закрытыми глазами, откинув голову на веранду, и говорил с неопределенной улыбкой, как бы размышляя вслух: «Наша страна — правильная или неправильная». "Да, правильно или неправильно!" она вернулась горячо. — Я пойду и принесу тебе лимонада . Она поднялась с шелестом и унеслась прочь; когда она вернулась с двумя высокими стаканами с помутневшей жидкостью на подносе, и лед в них позвякивал, он все сидел так же, как она его оставила, и она сказала так, как будто его никто не прерывал: в данном случае это неправильно. Я называю это священной войной. Войной за свободу и человечество, если она когда-либо была . И я знаю, что вы увидите ее так же, как и я. Он одним глотком выпил половину лимонада и, поставив стакан, ответил : «Я знаю, что у тебя всегда самый высокий идеал. Когда я отличаюсь от тебя, я должен сомневаться в себе». Щедрое рыдание вырвалось из горла Эдиты из-за смирения человека, почти совершенного, который был готов поставить себя ниже нее. Кроме того, она чувствовала, что он никогда не был так близок к тому, чтобы ускользнуть из ее пальцев, как тогда, когда он так кротко шел. — Не говори так! Только на этот раз я оказался прав. Она схватила его руку обеими руками и излила свою душу из своих глаз в его. — Ты так не думаешь? она умоляла его. Он отпустил руку и допил оставшийся лимонад, а она добавила: «И мой тоже», но он покачал головой в ответ: «Мне нечего так думать, если только я не буду действовать так же». Ее сердце остановилось, прежде чем оно запульсировало прыжками, которые она почувствовала на шее. Она заметила эту странность в мужчинах; они, казалось, чувствовали себя обязанными делать то, во что верили, и не думали, что дело сделано, когда они это говорили, как это делали девушки. Она знала, что у него на уме, но притворилась, что нет, и сказала: «О, я не уверена». Он продолжал как бы про себя, не обращая на нее внимания. «Есть только один способ доказать свою веру в такие вещи». Она не могла сказать, что поняла, но понимала. Он снова продолжил. - Если бы я верил... если бы я чувствовал то же, что и вы в отношении этой войны... Хотите ли вы, чтобы я чувствовал то же, что и вы? Теперь она действительно не была уверена; поэтому она сказала: «Джордж, я не понимаю, что ты имеешь в виду». Он, казалось, размышлял далеко от нее, как и прежде. «В этом есть своего рода очарование. Я полагаю, что в глубине души каждый человек хотел бы время от времени испытать свою храбрость, посмотреть, как он будет действовать». — Как ты можешь так гадко говорить! "Это довольно болезненно. Тем не менее, это то, к чему это приводит, если только вы не увлечены честолюбием или не движимы убеждением. У меня нет ни убеждения, ни честолюбия, и другое дело, к чему это приходит со мной. В конце концов, мне следовало бы стать проповедником, тогда я не мог бы просить об этом самого себя, а теперь я юрист. И ты веришь, что это священная война, Эдита? он вдруг обратился к ней. — Или я знаю, что ты знаешь! Но ты хочешь, чтобы я тоже в это верил? Она едва понимала, насмехается он или нет, как всегда иронизировал он с ее более простым умом. Но единственное, что нужно было, чтобы быть откровенным с ним. «Джордж, я хочу, чтобы ты верил во все, что считаешь правдой, любой ценой. Если я пытался уговорить тебя на что-то, я беру свои слова обратно». - О, я знаю это, Эдита. Я знаю, как вы искренни и как... я бы хотел, чтобы у меня был ваш несомненный дух! Я подумаю над этим; я хотел бы верить, как вы. -- Ну, я, правда, не знаю. Не одна эта война, хотя она кажется особенно бессмысленной и ненужной, но всякая война -- такая глупость, меня тошнит. Почему бы не решить это дело разумно ? ?" «Потому что, — сказала она снова очень хрипло, — Бог хотел, чтобы это была война». «Ты думаешь, это был Бог? Да, я полагаю, так скажут люди». «Вы полагаете, что это была бы война, если бы Бог не хотел этого?» — Не знаю. Иногда кажется, что Бог отдал этот мир на попечение людей, чтобы они работали так, как им заблагорассудится. «Ну, Джордж, это богохульство». -- Ну, богохульствовать не буду. Попробую поверить в твое карманное Провидение, -- сказал он и встал, чтобы уйти. — Почему бы тебе не остаться на ужин? Ужин в Balcom's Works был в час дня. «Я вернусь к ужину, если вы позволите мне. Может быть, я принесу вам новообращенного ». — Что ж, вы можете вернуться при таком условии. — Хорошо. Если я не приду, ты поймешь? Он ушел, не поцеловав ее, и она почувствовала, что их помолвка приостанавливается . Все это ее сильно интересовало; она пережила огромный опыт, и она была равна ему. Пока она стояла и смотрела ему вслед, мать вышла через одно из длинных окон на веранду с кошачьей мягкостью и рассеянностью. — Почему он не остался обедать? - Потому что... потому что объявлена война, - произнесла Эдита, не оборачиваясь. Ее мать сказала: «О, мой!» а затем ничего больше не говорила, пока не села в одно из больших шейкерских кресел и некоторое время покачивалась . Затем она прервала любой молчаливый ход мыслей, который был в ее уме, произнесенными словами: «Ну, я надеюсь, что он не уйдет». "И _I_ надеюсь, что он _will_" сказала девочка, и столкнулась с ее матерью с бурной экзальтации, которая напугала бы любое существо менее невыразительное, чем кошка. Мать снова качнулась, чтобы немного поразмыслить. К чему она пришла в своей речи, так это к следующему: «Ну, я думаю, ты поступила нехорошо, Эдита Балком». Девушка сказала, входя в то же окно, через которое вышла ее мать: «Я еще ничего не сделала».        * * * * * В своей комнате она собрала все свои письма и подарки от Гирсона, вплоть до увядших лепестков первого предложенного им цветка, с его робостью, скрытой за его иронией. В сердце пакета она спрятала свое обручальное кольцо, которое вернула в красивую коробочку, в которой он принес его ей. Затем она села, пусть и не спокойно, но твердо, и написала:      «ДЖОРДЖ: Я поняла — когда ты ушел я. Но я думаю, нам      лучше подчеркнуть, что вы имеете в виду, что если мы не можем быть едины во      всем, нам лучше быть едиными ни в чем. Поэтому я посылаю      эти вещи на ваше хранение, пока вы не примете решение.      «Я всегда буду любить вас , и поэтому я никогда не выйду замуж ни за кого...










































































































































































































































































































































































     еще один. Но человек, за которого я выйду замуж
     , должен прежде всего любить свою страну и быть в состоянии сказать мне:

        «Я не мог бы любить тебя, дорогая, так сильно,
        Любил, я не чту больше».

     «Для меня нет чести выше Америки. В этот великий час
     нет другой чести.

     "Ваше сердце сделает мои слова ясными для вас. Я никогда не
     ожидал, что скажу так много, но мне пришло в голову, что я должен
     сказать все возможное.

                "ЭДИТА."

Она думала, что хорошо сформулировала свое письмо, сформулировала его в лучше некуда
: все было подразумеваемо и ничего не сказано...

Она уже приготовила его к отправке с пакетом, перевязанным красной, белой
и синей лентой, когда ей пришло в голову, что она не справедлива к нему,
что она не давала ему шанса. Он сказал, что пойдет и все
обдумает, а она не ждала. Она толкала, угрожала,
принуждала. Это не было женским делом. Она должна оставить его на свободе, на свободе,
на свободе . ... Она не могла принять ради своей страны или себя вынужденную
жертву.

Написав свое письмо, она удовлетворила импульс, из которого оно
возникло, она вполне могла позволить себе подождать, пока он все обдумает. Она
отложила пакет и письмо, и почила в безмятежном сознании
того, что сделала то, что было возложено на нее самой ее любовью, и все же
использовала терпение ce, милосердие, справедливость.

Она получила свою награду. Гирсон не пришел к чаю, но она дала ему
время до утра, когда поздно ночью из деревни донесся звук
флейты и барабана с шумом голосов, криков, пения
и смеха. Шум приближался все ближе и ближе; он достиг
конца авеню; там он умолк, и один голос, голос, который
она знала лучше всего, поднялся над тишиной. Он упал; воздух был наполнен
аплодисментами; заиграли флейта и барабан, снова раздались крики, пение и
смех, но теперь уже отступающие; и одинокая фигура торопилась по
аллее.

Она побежала вниз, чтобы встретить своего возлюбленного и прижалась к нему. Он был очень весел и
с громким смехом обнял ее. -- Ну,
теперь ты должен звать меня капитаном или, если хочешь, кэпом, так меня зовут мальчики. Да,
у нас было собрание в ратуше, и все вызвались, и
меня выбрали капитаном. а я иду на войну, на войну большую, на
славную войну, на войну священную, назначенную карманным Промыслом,
благословляющим резню. Пойдемте, расскажем об этом всей семье. Позовите
их с пуховых постелей, отец, мать. , тетя Хитти и все
люди!"

Но когда они поднялись по ступенькам веранды, он не стал дожидаться большей
публики; он излил эту историю только на Эдиту.

«Было много разговоров, а потом какие-то дураки устроили
для меня крик. Все шло в одну сторону, и я подумал, что было бы неплохо
побрызгать их холодной водой. Не делайте этого с
толпой, которая вас обожает. Первое, что я понял, это окропить
их адским пламенем: «Кричи хаос и выпускай псов войны». Таков был стиль.
Теперь, когда дело дошло до боя, не было двух сторон, была
одна страна, и задача заключалась в том, чтобы бороться до конца как можно быстрее
. сначала вписали мою
фамилию в список. Потом меня избрали — и все. Хоть бы
ледяной воды!»

Она оставила его расхаживать взад и вперед по веранде, а сама побежала за
кувшином со льдом и кубком, а когда она вернулась, он все еще ходил взад
и вперед, выкрикивая историю, которую рассказал ей, ее отцу и матери,
которые выходят более схематично одетыми, чем обычно днем.
Он выпивал кубок за кубком ледяной воды, не замечая, кто подает
, и продолжал говорить, дико смеясь сквозь свою речь.
«Удивительно, — сказал он, — как хорошо выглядит худшая причина, когда вы
пытаетесь представить ее лучше. Да ведь я полагаю, что
сегодня ночью я был первым обращенным на войну в этой толпе! Я никогда не думал, что мне понравится убить
человека, но теперь мне все равно, а бездымный порох позволяет видеть, как
падает человек, которого ты убиваешь. Это все для страны
! но если это так, то это правильно!"

У Эдиты была великая, жизненная мысль, вдохновение. Она поставила
кувшин со льдом на пол веранды, взбежала наверх и взяла письмо, которое
написала ему. Когда, наконец, он шумно пожелал ее отцу и матери:
«Ну, спокойной ночи. Я забыл, что разбудил вас, я и
сам не хочу спать», — она последовала за ним по аллее к воротам. Там, после
кружащихся слов, которые, казалось, вылетели из ее мыслей и отказались служить
им, она сделала последнее усилие, чтобы отпраздновать момент, казавшийся
таким безумным, и прижала к нему написанное ею письмо.

"Что это?" он сказал. "Хотите, чтобы я отправил его по почте?"

"Нет, нет. Это для вас. Я написала это после того, как вы ушли этим утром. Сохраните
его, сохраните его и прочтите как-нибудь...
" Она подумала, и тут ее осенило: вы сделали, или боюсь
, что я сожалею о том, что вы сделали это. Прочтите это после того, как вы начали.

Они сжимали друг друга в объятиях, казавшихся такими же недейственными, как и их
слова, и он целовал ее лицо быстрыми, горячими вздохами, которые были так на
него не похожи, что ей казалось, что она потеряла своего старого любовника и
нашла на его месте чужого. Незнакомец сказал: «Какой
ты великолепный цветок, с твоими рыжими волосами, твоими голубыми глазами, которые теперь кажутся черными ,
и твоим лицом, окрашенным белым лунным светом!
Я люблю кровь, тигровая
лилия!" Затем он рассмеялся смехом Гирсона и отпустил ее, испуганную
и головокружительную. В своем своеволии она была напугана чувством
более тонкой силы в нем и таинственно овладела им, как никогда
прежде.

Она пробежала всю дорогу до дома и, тяжело дыша, поднялась по ступенькам.
Ее мать и отец говорили о великом деле. Ее мать сказала:
«Разве мистер Гирсон не был в довольно возбужденном состоянии? Вам не
показалось, что он проявил любопытство?»

«Ну, не для человека, который только что был избран капитаном и должен был подставить их
для всей роты А», — усмехнулся в ответ ее отец.

— Что вы имеете в виду, мистер Балком? О, это Эдита! Она
предложила пойти за девушкой в дом.

"Не подходи, мама!" — позвала Эдита, исчезая.

Миссис Балком осталась упрекать мужа. «Я не вижу особого
повода для смеха».

«Ну, это цепляет. Поймал это от Гирсона. Я думаю, это не будет большой
войной, и я думаю, что Гирсон тоже так не думает. Остальные ребята
отступят, как только увидят, что мы не шутим. Я бы не потерял из-за этого сон
. Я сам собираюсь вернуться в постель».

       * * * * *

Гирсон пришел снова на следующий день, выглядя бледным и довольно больным, но
вполне собой, даже к его ленивой иронии. — Пожалуй, мне лучше сказать тебе,
Эдита, что прошлой ночью я посвятил себя твоему богу сражений,
излив ему в горло слишком много возлияний. Но
теперь со мной все в порядке. возбуждение какое-то».

«Пообещай мне, — скомандовала она, — что никогда больше не прикоснешься к нему!»

— Что! Не дать канникену звякнуть? Не дать солдату выпить? Что ж, обещаю
.

- Теперь ты не принадлежишь себе, ты даже не принадлежишь мне. Ты принадлежишь
своей стране, и на тебе лежит священная обязанность сохранять себя
сильным и здоровым ради своей страны. Я думал, думал
всю ночь. и целый день».

-- Вы, кажется, тоже немного поплакали, -- сказал он со своей
странной улыбкой.

"Это все в прошлом. Я думал и боготворил тебя. Разве ты не
думаешь, что я знаю все, через что ты прошел, чтобы прийти к этому? Я следовал
за тобой на каждом шагу от твоих старых теорий и мнений."

"Ну, у вас был длинный ряд, чтобы мотыга."

-- И я знаю, что вы сделали это из самых высоких побуждений... --

О, вам нечего будет халтурить, пока эта жестокая война...

-- И вы сделали это не только ради меня. не мог бы уважать тебя, если
бы ты уважал».

«Ну, тогда мы скажем, что нет. Человек, не сохранивший собственного уважения,
хочет уважения всех других людей, которых он может загнать в угол. Но мы
не будем вдаваться в это. дело сейчас, и мы должны смотреть в
будущее. Я думаю, что это не будет очень затяжной
борьбой, мы просто запугаем врага до смерти, прежде чем он
вообще перейдет к бою. Но мы должны предусмотрите на случай непредвиденных обстоятельств, Эдита. Если что-нибудь
случится со мной-- "

"О, Джордж!" Она прильнула к нему, рыдая.

«Я не хочу, чтобы вы чувствовали себя глупо привязанными к моей памяти. Я должен
это ненавидеть, где бы я ни оказался».

"Я твой, на время и вечность - время и вечность." Ей понравились
слова; они удовлетворяли ее голод по фразам.

— Ну, скажи вечность, это хорошо, но время — другое дело, и я
говорю о времени. Но есть что-то! Моя мать
!

"Ты не вчерашняя смелая солдатская девушка
!" Потом он протрезвел. «Если что-нибудь случится, я хочу, чтобы вы помогли моей
матери. Ей не понравится, что я это
делаю
. через него; потерял в нем руку». Она была в восторге от
ощущения руки вокруг нее; что, если это должно быть потеряно? Он засмеялся, как
бы угадывая ее: «О, это не передается в семье, насколько я знаю!»
Затем он серьезно добавил: «Он пришел домой с опасениями по поводу войны, и
они у него росли. Я думаю, он и мать договорились между собой, что я должен
быть воспитан в его последней мысли об этом, но это было до меня
. Я знал его только по рассказу моей матери о нем и его мнениях; я
не знаю, были ли они первыми, но последними. Это
будет для нее ударом. Я должен буду написать и сказать ей...

Он остановился, и она спросила: «Ты хочешь, чтобы я тоже написала, Джордж?»

- Я не думаю, что это подойдет. Нет, я напишу. Она
немного поймет, если я скажу, что я думал, что способ свести ее к минимуму состоит в том,
чтобы сразу же начать войну в максимально возможном масштабе - что Я чувствовал, что должен
был каким-то образом помочь войне, если бы не помог предотвратить ее
появление, и я знал, что не сделал этого; когда она началась, я не имел права оставаться в стороне
».

Удовлетворяли ли его софизмы его или нет, но они удовлетворяли ее. Она
прильнула к его груди и прошептала с закрытыми глазами и дрожащими губами:
«Да, да, да!»

-- Но если что-нибудь случится, ты мог бы пойти к ней и посмотреть, что ты
можешь для нее сделать. Ты знаешь? Это довольно далеко, она не может встать со
стула...

-- О, я пойду, если это на край земли! Но ничего не случится!
Ничего не может! Я...

Она почувствовала, как ее подняло, когда он поднялся, и Гирсон,
все еще держа ее за руку, говорил ее отцу: один раз, мистер
Бальком. Нас должны официально принять в столице, а потом
как-нибудь сгруппировать с остальными, и отправить куда-нибудь в лагерь, и
как можно скорее попасть на фронт. Мы все хотим быть в фургоне. , конечно,
мы первая компания, которая доложит губернатору. Я пришел сообщить
Эдите, но не успел.

       * * * * *

Она снова увидела его на мгновение в столице, на вокзале, как раз
перед тем, как поезд отправился на юг с его полком. Выглядел он хорошо, в
мундире, и очень по-военному, но и как-то по-девичьи, с
чисто выбритым лицом и стройной фигурой. Мужественные глаза и сильный голос
удовлетворили ее, а его озабоченность какими-то неожиданными подробностями
долга ей польстила. Другие девушки плакали, но она чувствовала какое-то
благородное отличие в абстракции, с которой они расставались. Только в
последний момент он сказал: «Не забудь мою мать. Может быть, это не такая уж простая
прогулка, как я предполагал», — и рассмеялся над этой мыслью.

Он махнул ей рукой, когда поезд тронулся, — она знала это среди десятков
рук, которые махали другим девушкам с платформы вагона
, потому что в нем было письмо, которое, как она знала, было ее. Потом он вошел в
машину, чтобы прочитать ее, несомненно, и больше она его не видела. Но она
чувствовала себя в безопасности для него благодаря силе того, что она называла своей любовью. То, что
она называла своим Богом, всегда произнося это имя глубоким голосом и с
намеком на взаимопонимание, будет присматривать за ним, хранить
его и возвращать к ней. Если с пустым рукавом, то у него должно
быть три руки вместо двух, ибо обе ее должны быть его на всю жизнь.
Однако она не понимала, почему всегда должна думать о руке, которую
потерял его отец.

Письм от него было не много, но они были такие, какие она могла
желать, и она прилагала все силы, чтобы сделать свои такие, какие, как ей
казалось, он мог желать, прославляя и поддерживая его. Она написала его матери, но краткий ответ ,
который она получила, сводился лишь к тому,
что миссис Гирсон не в состоянии писать сама, и поблагодарил ее
за письмо, написанное рукой кого-то, назвавшегося:
У. Дж. Эндрюс».

Эдита решила не обижаться и написать снова, как будто
она ожидала только одного ответа. Но прежде чем она, казалось, успела
написать, пришло известие о первой стычке, и в списке
убитых, который был телеграфирован как пустяковая потеря с нашей стороны, значилось
имя Гирсона. Было безумное время попыток понять, что это
может быть, должно быть, какой-то другой Гирсон; но название, и рота, и
полк, и штат были даны слишком определенно.

Потом было падение в глубины, из которых, казалось, она уже
никогда не сможет подняться; потом взлет в облака, далеко выше всякого горя,
черные тучи, заслонившие солнце, но там, где она парила с ним,
с Джорджем, Джорджем! У нее была лихорадка, которой она ожидала от себя, но
она не умерла от нее; она даже не бредила, и это продолжалось недолго
. Когда она достаточно поправилась, чтобы встать с постели, ее единственной мыслью была
мать Джорджа, его странное желание, чтобы она подошла к ней
и посмотрела, что она может для нее сделать. В возвышении возложенного на нее долга
- это поддерживало ее, а не обременяло - она быстро
выздоровела.

Ее отец отправился с ней в долгое путешествие по железной дороге из северного Нью-
Йорка в западную Айову; у него были дела в Давенпорте, и он сказал, что
может отправиться туда с таким же успехом, как и в любое другое время; и он отправился с ней в
маленький провинциальный городок, где мать Джорджа жила в маленьком домике на
краю бескрайних кукурузных полей, под деревьями, пригнанными к вершине
холмистой прерии. Отец Джорджа поселился там после гражданской войны,
как и многие другие старые солдаты; но они были восточными людьми,
и Эдите чудились нотки Востока в июньской розе, нависшей над
входной дверью, и в саду с ранними летними цветами, простирающемся от
ворот частокола.

В доме было очень низко и так темно из-за закрытых жалюзи,
что они едва могли видеть друг друга: Эдита, высокая и черная, в
крепах, от которых воздух наполнялся запахом их красок; ее отец
чинно стоял в стороне, со шляпой на предплечье, как на похоронах; женщина
отдыхала в глубоком кресле, а женщина, впустившая незнакомцев,
стояла за креслом.

Сидящая женщина повернула голову и спросила женщину
за ее стулом: "_Кто_ ты сказал?"

Эдита, если бы она сделала то, что ожидала от себя, опустилась бы
на колени у ног сидящей фигуры и сказала в ответ: «Я
Эдита Джорджа».

Но вместо собственного голоса она услышала голос той другой женщины, говорящей:
«Ну, я не знаю, я правильно поняла имя
. пошел и открыл две
ставни.

Тогда отец Эдиты сказал своим тоном публичного намерения обратиться к нескольким замечаниям
: «Меня зовут Балком, мэм; Джуниус Х. Балком, из «Балкомз Уоркс»,
Нью-Йорк; моя дочь…»

«О! " Сидящая женщина вмешалась мощным голосом, голосом, который
всегда удивлял Эдиту из-за стройного тела Гирсона. «Позвольте мне увидеть вас!
Встаньте так, чтобы свет мог ударить вам в лицо», и Эдита молча
повиновалась. — Итак, вы Эдита Балком, — вздохнула она.

— Да, — сказала Эдита, больше похожая на виновницу, чем на утешительницу.

— Зачем ты пришел?

Лицо Эдиты дрогнуло, колени подкосились. - Я пришла... потому что... потому что
Джордж... Дальше она не могла идти.

«Да, — сказала мать, — он сказал мне, что просил вас прийти, если его убьют
. Я полагаю, вы не ожидали этого, когда послали его».

"Я бы скорее умер сам, чем сделал это!" Эдита сказала с большей
правдой в своем глубоком голосе, чем она обычно находила в нем. -- Я пытался
оставить его на свободе...

-- Да, это ваше письмо, которое пришло вместе с другими его вещами, оставило
его на свободе.

Теперь Эдита поняла, откуда взялась ирония Джорджа.

"Это не должно было быть прочитано до - если - до тех пор, пока - я не сказал ему об этом," она
запнулась.

— Конечно, при данных обстоятельствах он не стал бы читать твое письмо,
пока не подумал, что ты хочешь, чтобы он это сделал. Был болен? — резко спросила женщина
.

— Очень больна, — сказала Эдита с жалостью к себе.

«Жизнь дочери, — вставил ее отец, — когда-то была почти безнадежной
».

Миссис Гирсон не обратила на него внимания. -- Я полагаю, вы были бы рады
умереть, такой смелый человек, как вы! Я не думаю, что он был рад смерти.
В этом смысле он всегда был робким мальчиком
; он боялся, что сделал то, на что решил. Я
полагаю, что он решил уйти, но я знал, чего это стоило ему, тем, чего это
стоило мне, когда я услышал об этом. Я прошел _одну_ войну раньше. Когда
вы послали его, вы не ожидали, что его убьют».

Голос, казалось, сострадал Эдите, и пришло время. — Нет, —
хрипло пробормотала она.

-- Нет, девочки -- нет, женщины -- нет, когда отдают своих мужчин своей стране
. Они думают, что каким-то образом вернутся маршем, такими же веселыми, как и
пришли, или если это пустой рукав, или даже пустые панталоны, тем
больше слава, и они так гордятся ими, бедненькими
».

Слезы потекли по лицу Эдиты; она не плакала до тех пор;
но теперь это было такое облегчение быть понятым, что навернулись слезы.

— Нет, вы не ожидали, что его убьют, — повторила миссис Гирсон голосом,
который снова поразительно походил на голос Джорджа. -- Вы только и ждали, что он
убьет еще кого-нибудь, каких-нибудь тех иностранцев, которые были там не
потому, что они имели право голоса, а потому, что они должны были быть там,
бедняги -- срочники, или как их там называют. Вы думали,
что мой Джордж, ваш Джордж, убьет сыновей
этих несчастных матерей и мужей этих девочек,
лица которых вы никогда не увидите. Женщина возвысила свой могучий голос на
ноте, похожей на псалом. «Я благодарю Бога, что он не дожил до этого! Я благодарю Бога, что
они убили его первыми, и что он не живет с их кровью на руках
!» Она опустила глаза, поднятые голосом, и
посмотрела на Эдиту. — Зачем ты надел это черное? Она поднялась
на своих могучих руках так высоко, что ее беспомощное тело, казалось, обмякло
во всю длину. "Сними его, сними, пока я не оторвал его от твоей
спины!"

       * * * * *

Дама, проводившая лето возле мастерской Балкома, рисовала
красоту Эдиты, которая чудесным образом поддавалась воздействию колориста
. Дело дошло до того доверия, которое довольно часто возникает
между художником и натурщиком, и Эдита рассказала ей все.

«Подумать только, что в твоей жизни была такая трагедия!» сказала дама.
Она добавила: «Я полагаю, что есть люди, которые так относятся к войне. Но
если учесть, как много эта война сделала для страны! Я не могу
понять таких людей, со своей стороны.
там, чтобы утешить ее - встал с больничной постели! Ну!

— Я думаю, — великодушно сказала Эдита, — что она была не в своем
уме, и папа тоже.

— Да, — сказала дама, глядя на губы Эдиты в натуре, а затем на свои
губы в искусстве и придавая им эмпирический оттенок на картине. "Но
как ужасно с ее стороны! Как совершенно -- простите -- как вульгарно!"

Свет озарил Эдиту во тьме, которая, как она чувствовала, не
светилась уже недели и месяцы. Тайна, сбившая
ее с толку, разрешилась словом; и с этого момента она поднялась
от пресмыкательства от стыда и жалости к себе и снова начала жить идеалом ...