У меня всегда была идея

    У меня всегда была идея, что событиям время от времени нужна движущая рука. В тот день в Виддингтоне мне почему-то показалось, что Вирджиния и сэр Арчибальд нуждаются в моей помощи, и я принял отчаянное решение помочь им, чем мог. Вот что я сделал: я обязался присматривать за миссис Макгилл и миссис Померой в моторе, если сэр Арчибальд отвезет Вирджинию домой в пони-фаэтоне; но, не довольствуясь этим, я нарочно послал их по дороге примерно на пять миль длиннее той, по которой мы пришли. Я как-то разговаривал с хозяйкой о дорогах, и она сказала мне, что есть и другой путь обратно в Серый Тор, только он длиннее. Идея поразила меня, как говорится, «всей кучей».
- Сэр Арчибальд, - сказал я, возвращаясь в гостиную, где все они сидели, -- если бы вы, как мне пришлось спустить Грейторию с холма, ты бы больше колебался, поднимать ли ее на него. Но здешняя хозяйка говорит нам, что если вы пойдете по нижней дороге, вы избежите холма, а он лишь немного длиннее.-«Я не верю в то, что сельские жители живут на расстоянии, — сказал он, — но я поинтересуюсь».
Я как бы невзначай вернулся в бар и перегнулся через прилавок к хозяйке. Это была добродушная пожилая женщина с весёлым взглядом.

«Молодые люди хотят пройти по низкой дороге, — сказал я, — но я боюсь, что это может вызвать некоторые затруднения». Я поколебался и улыбнулся ей, добавив: «Это не намного дальше, не так ли?»— Мили четыре или около того, мэм, — сказала она, пристально глядя на меня.-«Четыре? Настолько? Я спросил.— Может быть, три мили, — поправила она. — Нет, два с половиной.
Тут сэр Арчибальд вышел узнать о расстоянии. Сначала он посмотрел на серое небо и казался неуверенным.— Сколько еще, по-твоему, по низкой дороге к Серому Тору? он спросил.— Около двух миль, сэр, — бесстыдно пробормотала она, и сэр Арчибальд больше не колебался. - «Две мили ровного места лучше, чем полмили пропасти. Я голосую за более длинный путь, мисс Помрой, — сказал он, возвращаясь в гостиную.

Вирджиния кивнула и улыбнулась. Она сидела за старым металлическим спинетом и напевала самые красивые бродячие песенки, какие только можно было выучить в волшебной стране. Внезапно она заиграла жалобную мелодию, которой мы раньше не слышали, и когда мы поддались ее очарованию, она запела несколько слов, которые я нашел в дневнике моей дорогой матери. Я дал стихи Вирджинии, и она наложила на них свой собственный мотив. Часть ее очарования состоит в том, что она 178 поет грустные песни, как будто никогда не чувствовала радости, а весёлые, как будто никогда не знала ни забот, ни горя.
*
Это я леди, теперь, когда я стар;
Я укрыт от голода, нужды и холода,
В прекрасной стране, богатой золотом,
(И жизнь до последнего сладка).

Теперь в дверях я сижу в своей тарелке,
И сын моего сына играет у меня на коленях
На маленьких спотыкающихся ногах.

Но моё сердце возвращается к древним дням,
В бесплодную страну, где утесник - золото,
Для о! именно там моя любовь была рассказана,
Там мы встречались!

Они могут подумать, что я забыл землю заброшенную,
В счастливых долинах, покрытых кукурузой;
Они могут положить меня лицом к утру,
Камень у меня в голове и ногах;
Но я знаю, что до рассвета
Моя душа встанет и будет далеко
(Флот путешествия духов),—
Вдали от долин, покрытых кукурузой,
Снова в землю заброшенную,
Для о! там родилась моя Любовь,
— Мы там встречались!

Сэр Арчибальд, мистер Уиллоуби и я могли бы слушать целый час, но я чувствовал, что пришло время поторопиться со старейшинами группы, поэтому сделал мрачные намеки на погоду. Этого было достаточно, чтобы разбудить миссис Макгилл и миссис Помрой, которые находились в полукоматозном состоянии, вызванном обильными глотками чая.

Мы все подошли к двери гостиницы, и подошел мистер Уиллоуби и помог мне сесть в мотор.

— В субботу я приеду в Серый Тор, — сказал он. — У меня есть несколько набросков, которые я могу взять на себя таким образом. Вы все еще будете в гостинице?

— Возможно, — уклончиво ответил я.

"Я надеюсь на это," сказал он; «Возможно, у нас может быть еще один разговор, такой же, как сегодня днем».

'Кто знает? Разговоры — мимолетное удовольствие, — ответил я. «В некоторые дни это будет хорошо, а в другие дни его нельзя заполучить ни за какие деньги».

«Я приду, чтобы поймать 180 некоторые, — прошептал он. И в этот момент миссис МакГилл прервала нас и настояла, чтобы я завязала ей шаль. Возвращение домой было начато, но было бы слишком долго описывать его страдания. Здесь должно работать воображение.

VII. ВИРДЖИНИЯ П

Я проснулся сегодня утром не отдохнувшим и не освеженным. Я решил не оставаться в постели, так как хотел показать сэру Арчибальду своим спокойным и естественным поведением, что не замечаю ничего неловкого в наших отношениях. В этом отношении я не уверен, что есть. На мне было розовое белье, и я выглядел бледнее, а не веселее, как хотел. Завтрак прошел тихо, хотя мама прекрасно перенесла пикник, а мисс Ившем была бодрее обычного. Сэр Арчибальд был озадачен. Он встречался со мной взглядом как можно реже, но я рад сообщить, что хотя он и был рассеянным, но не сварливым. Почему меня волнует, сварливый он или нет? Почему мне так нравится смотреть, как он выходит солнечный, теплый и приветливый, а его суровое лицо принимает неожиданный вид?  смех? И почему мне приятно, когда он тает под моими уговорами? Я намеренно пытался принизить его перед собой и сравнивать с другими мужчинами, особенно с Бреком Калхауном, всегда в ущерб ему. Он ничуть не красивее Брека, хотя простая красота, в конце концов, почти ничего не значит в мужчине. В целом у него не такие хорошие манеры, как у Брека, и он не начинает так же хорошо понимать меня. Он обычный, прямой, простой, интеллигентный, но не интеллектуальный англосакс. Я убеждался в этом десятки раз и, обращаясь с ним как с неким снежным изображением, только для того, чтобы осыпать его пренебрежительными эпитетами и разрушить его очертания, я смотрю на него на следующее утро только для того, чтобы обнаружить, что он нанес снова собрался вместе и каким-то образом превратился в подобие человека, которого я люблю.

Есть много мужчин, которые могут управлять своим настроением без помощи женщины, так почему я должна беспокоиться о нем? 183 Если бы это был Брек Кэлхун, сейчас он беспокоился бы о моем! Это как раз то время года, когда милый старый Брек делает ежегодное предложение своего сердца и руки - больше, как он говорит, по привычке, чем что-либо еще, и просто для того, чтобы напомнить мне, что меня ждет превосходный муж. дома, когда перестану бегать за чужими сердцами. Это его выражение.

Я думаю, что некоторые браки между людьми разной национальности должны заключаться из-за обаяния и тайны, которые каждый испытывает к другому, — такого же обаяния, но еще более сильного, которое вызывается противоположным темпераментом. В дружбе с человеком типа сэра Арчибальда я чувствую себя укрепленным и укрепленным, упрощенным и уравновешенным. И в жизнерадостности американской девушки должно быть что-то — результат климата, обстоятельств и условий, я полагаю, — что должно оживлять и стимулировать этих серьезных «детей тумана». Чувство - последнее время я думал, что Арчибальд Маккензи (он бы нахмурился, если бы услышал, как я исключаю Максвелла и Киндарроха) — это как раз то основание, которое мне нужно для любви, но моя симпатия никогда не зашла бы так далеко, если бы она не была принуждена еще более сильное чувство со стороны мужчины. Я не собираюсь ухаживать, это точно. Если бы мужчина решил дать мне все самое лучшее, я бы постаралась заслужить это, сохранить и лелеять, но у меня нет желания заранее раздувать его внутренний огонь. После того, как он один раз зажжен, если у него недостаточно тепла, чтобы сгореть по своей воле, то пусть он погаснет! Сэр Арчибальд боится себя и боится любви. Ну, ему не нужно беспокоиться обо мне! Мне хотелось бы увидеть восхитительно нелепое зрелище человека его типа, искренне и искренне влюбленного, и (между прочим) это принесло бы неоценимую пользу его характеру; но я не хочу, чтобы в моей компании были охваченные паникой любовники. Разве у меня недостаточно собственных страхов относительно сырого климата, холодных домов и монархических  правительства, и жестяные ванны, и каша, и то, что моя мать предпочитает американских мужей? Но я презирал бы себя, если бы не чувствовал себя способным выбросить все это и многое другое за борт, если когда-нибудь придет подходящее время.

Я не был внизу ни на обеде, ни на чаепитии, но я выглянул из окна мамы и случайно увидел, как Джонсон ставит чемодан сэра Арчибальда в двигатель. Сегодня утром я подумал, что он собирается сбежать. И это то, из чего делают солдат в Шотландии! Боюсь любви! Фи! Сэр Арчибальд!

Мне не удается почувствовать себя «заброшенной девушкой». Меня как-то впечатляет, что он ушел, чтобы все обдумать. Что ж, это разумно; Я не думаю, что человеку с темпераментом сэра Арчибальда две недели кажутся чрезмерным сроком для выбора жены; и так как я нуждаюсь в серьезных размышлениях с моей стороны, я 186 уезжай тоже сейчас же и отвези маму в Торки, как и было нашим первоначальным намерением. Торки расслабляет, и я думаю, что я был слишком взволнован этим бодрящим воздухом вересковой пустоши. Я надеюсь, для его собственного утешения, что сэр Арчибальд будет думать в более теплых краях; и когда (или если) он вернется, чтобы познакомить Вирджинию с результатом своих размышлений, он узнает, что она тоже думает — но в неизвестном месте!
СЕСИЛИЯ ИВШЭМ