Арчибальд, максвелл, маккензи

    Полагаю, даже в гостиничном табаке есть что-то успокаивающее, так что мне стало лучше, хотя я все еще чувствовал себя явно грустным, позже в тот же день в Уиддингтоне, когда я подошел к двери гостиницы и начал ремонтировать мотор, стоявший во дворе. Не было ничего особенно радостного в том, что я обнаружил несколько длинных порезов на шинах, и я прощупывал их, чтобы удалить песок, когда услышал позади себя легкий кашель. Я обернулся и увидел мисс Вирджинию, стоящую в дверях и с сомнением смотрящую на меня. Конечно, я был довольно краток, чтобы не сказать противен, но почему-то нельзя быть резким с женщиной, чтобы сразу не оказаться неправым, хотя она, может быть, действительно все время была грешницей. На это представление меня привела мисс Вирджиния, которая обошлась мне примерно в сорок фунтов в шинах и Бог знает сколько в других отношениях, но это было 165 Я чувствовал себя зверем сейчас. И все же она посмотрела на меня таким взглядом, который, казалось, выражал сожаление по поводу моей досады. Она потирала руки и слегка дрожала. Конечно, ей было холодно в этом нелепом платье.

— Хороший день выдался, не правда ли! — сказал я довольно злобно.

— О, я никогда, никогда больше не позову на пикник! воскликнула она, с комическим видом. Она пришла и стала сама смотреть на порезы на шинах.

«О, они плохие , — воскликнула она, — и я полагаю, ты любишь этот старый мотор больше всего на свете, не так ли?» — спросила она.

«Я получаю от этого гораздо больше удовольствия, — честно ответил я, — чем от общества большинства людей». Она рассмеялась.

— Думаю, после этого мне лучше зайти внутрь! — сказала она, и, конечно, я почувствовал себя довольно грубым. Я действительно не хотел быть грубым или отослать ее. Я охотился под 166 брезент, закрывавший двигатель, для моего мехового пальто, а затем я последовал за ней в гостиницу.

«Послушайте, — сказал я, — лучше наденьте это; ты ужасно замерз. Она, казалось, была почти готова отказаться, но в конце концов позволила мне накинуть пальто ей на плечи и засунуть руки в рукава.

— Ты довольно мокрый, — заметил я.

«Действительно я!» она вздрогнула. Мы с мисс Ившем пошли гулять и, как обычно, попали под дождь. Мои волосы тоже мокрые!

— Лучше высушите, — предложил я.

Она убежала в ту или иную комнату, а когда вернулась, у нее на спине свисали две косы темных волос, толстых, как колокольчики. С этим и моим автошубом мисс Вирджиния выглядела довольно странно. Однако я не могу сказать, что она выглядела некрасиво; настроение к ней вернулось, как и ко мне, как ни странно, ибо день еще далеко не закончился.

В гостинице была гостиная, такая низкая в 167 потолок, что я не мог стоять прямо в нем и вечно стучал головой о стропила. Когда мы вошли, это место было переполнено женщинами, как только могло вместиться, и все дерутся, как кошки, — миссис Уилсон. Макгилл, миссис Помрой, мисс Ившем — и все гадали, как им добраться до дома. Место просто дымилось от чая.

Миссис Макгилл, как выяснилось, категорически отказывалась ехать домой в повозке, если я не буду ее вести. Излишне говорить, что я отказался от этой чести с такой же твердостью, как и она. В конце концов было решено, главным образом руководством мисс Ившем, что две старые дамы и она сама должны были отправиться домой на моторе с Джонсоном, а мисс Вирджиния и я договорились о пони и двуколке. Это было довольно глупо, учитывая, что я наотрез отказался возить миссис Макгилл, но мисс Ившем, казалось, правильно выразила свое мнение, такая умная молодая женщина в своем роде. Так как погода грозила немедленно ухудшиться, моторная группа была распакована. 168 не теряя времени, и мы с мисс Вирджинией выпили чаю наедине, прежде чем отправиться домой.

Еще не было позднего дня, но в маленькой гостиной гостиницы было почти темно, главным образом потому, что церковная башня затмевала дом, а окно было таким маленьким. Вскоре зазвонили колокола (это был день святого, сказала мисс Вирджиния), и, честное слово, какой грохот поднялся! Весь дом трясся и звенели даже чашки. Однако мисс Вирджинии, похоже, это понравилось, и она сидела, подперев подбородок рукой, и слушала. Она играла на чем-то вроде старого шпинета, стоявшего в углу комнаты, и я спросил ее, не споет ли она немного перед тем, как мы отправимся в путь.

«Приглашаю, — сказала она, — если вы немного покурите». Я с готовностью принял это приглашение.

«Ты заслуживаешь кое-чего, — заметила она, — чтобы компенсировать то жалкое время, которое ты провел сегодня. Отчасти это была моя вина. Мне жаль.' 169

— О, не упоминай об этом! это было все, что я мог сказать, конечно, и мисс Вирджиния начала петь прежде, чем я успел произнести хоть слово.

В ее пении есть огромное очарование: ее стиль так прост; ее голос так свеж; можно услышать каждое ее слово, и она всегда поет правильные песни. Как такое пение заставляет человека задуматься! Я не могу описать эффект, который это произвело на меня. Пока мисс Вирджиния перебирала жестяные, струнные старые ноты и переходила от песни к песне — то ирландской мелодии, то негритянской, то английской баллады, — я забыл о дневных заботах; Я забыл мотор, порезанные шины, плохую погоду и отвратительный пикник — это был какой-то рай. Если я выйду замуж, это должен быть кто-то, кто может так петь. В последнее время я изменил свои предпочтения в отношении блондинок. Без сомнения, в молодости они выглядят очень красиво, но я уверен, что они плохо носятся, а в холодную погоду становятся багровыми и обмороженными. Конечно, темные склонны становиться тусклыми и 170 пятнистые, но не тогда, когда они имеют такой же цвет, как мисс Вирджиния. Всевозможные обрывки мыслей и идей гонялись друг за другом в моей голове, пока она пела. Она перешла к песне, которую несколько раз пела в отеле, — к рождественской песне на плантациях, как она это называла, — такую вещь, которую невозможно забыть, услышав ее, ни слова, ни музыку.

«О, эта звезда все еще сияет в День Рождества,
Восстань, грешник и глупец!
Увидев глаз веры, ты увидишь его луч,
Восстань, грешник и глупец!
Оставь свой фейдер,
Оставь свою грязь,
Оставь свою сестру,
Оставь свой брудер,
Поднимись, о грешник и глупец!
И еще немного о пастухе:

«Оставь свою овцу,
Оставь ягнёнка,
Оставь свою овцу,
Оставь своего барана,
Восстань, пастух, и следуй за ним!
Я попросил ее спеть еще раз. Я забыл все о времени и диске 171 дом и ужасная погода. К счастью, я случайно посмотрел на часы. Было почти шесть часов!

«Нам нужно хорошо выглядеть, — сказал я, — если мы хотим поужинать в отеле».

Выглядите остро, действительно! Женщина в гостинице, должно быть, сошла с ума или была пьяна, когда сказала нам, что низкая дорога домой всего на две мили длиннее той, по которой мы пришли. Возможно, мы пропустили правый поворот, потому что мисс Вирджиния говорила и смеялась с такой скоростью, когда мы тронулись в путь, что, признаюсь, я не уделял ей особого внимания. Мы постепенно вышли из долины, где располагалась деревня, и вскоре оказались на открытом болоте и почти заблудились на нем, прежде чем можно было произнести слово «Джек Робинсон».

Я никогда не видал такой унылой, воющей, богом забытой страны, без дома, или хижины, или хотя бы кучи камней, обозначающих путь, - глуши корявой вересковой пустоши и бесконечных, бесконечных дорог, пересекающихся и перекрещивающихся в способ, который просто сводит с ума и прекрасно 172 бессмысленно, ибо ведут в никуда. Мы три смертных часа ползли по этим проклятым дорогам. Конечно, шел дождь, поднялся ветер, и к концу этого времени мы, по-видимому, были не ближе к Серому Тору, чем когда покидали Уиддингтон.

Мисс Вирджиния долго держалась очень бодро, но она смертельно устала и очень замерзла и становилась все более и более молчаливой. Это было самое неудобное положение, в котором я когда-либо находился, да еще и с девушкой на руках, чего мне до сих пор всегда удавалось избегать.

А потом случилось то, чему я действительно не могу объяснить, и все же я полагаю, что это изменило все дело, насколько я могу судить. Когда я думаю об этом, я чувствую себя совершенным зверем, и я надеюсь, что мисс Вирджиния ничего об этом не знает. Мы подошли к бесконечному холму, и я шел около получаса. Мисс Вирджиния теперь совсем замолчала, и вдруг я увидел, что поводья выскользнули из ее рук. 173 Руки. На самом деле она спала, свернувшись калачиком в моем пальто на спинке шезлонга. Снова начинался дождь, а склон был очень пологим в этом месте, и я почувствовал, что должен сесть и держать зонтик над девушкой. Я так и сделал, и внезапный рывок колес отправил ее почти в мои объятия, не разбудив ее. Ее голова была на моем плече, ее щека так близко к моей. Конечно, я слышал, как люди говорят о поцелуях: я сам всегда считал это отвратительной привычкой и не одобрял этого даже среди близких родственников. Но теперь — теперь это вдруг показалось другим — она, казалось, предназначалась для поцелуя — и мной — ну, я поцеловал ее — это голая правда, и в тот момент, когда я сделал это, я бы отдал миры, чтобы этого не сделать, или еще иметь право сделать это снова. Я полагаю, что мужчина прежде всего человек; а во-вторых, по крайней мере, он должен быть джентльменом. Эта мысль всю ночь крутилась в моей голове. Вирджиния подозревает? Я надеюсь, что нет, и все же я не знаю. 174

Домой мы, разумеется, добрались в конце концов благополучно, потому что гостиница совершенно неожиданно оказалась за углом, и все огни сияли над болотом.

NB — С мотором и старухами пришлось чертовски расплачиваться.

СЕСИЛИЯ ИВШЭМ



У меня всегда была идея, что событиям время от времени нужна движущая рука. В тот день в Виддингтоне мне почему-то показалось, что Вирджиния и сэр Арчибальд нуждаются в моей помощи, и я принял отчаянное решение помочь им, чем мог. Вот что я сделал: я обязался присматривать за миссис Макгилл и миссис Померой в моторе, если сэр Арчибальд отвезет Вирджинию домой в пони-фаэтоне; но, не довольствуясь этим, я нарочно послал их по дороге примерно на пять миль длиннее той, по которой мы пришли. Я как-то разговаривал с хозяйкой о дорогах, и она сказала мне, что есть и другой путь обратно в Серый Тор, только он длиннее. Идея поразила меня, как говорится, «всей кучей».

-- Сэр Арчибальд, -- сказал я, возвращаясь в гостиную, где все они сидели, -- если бы вы 176 Видел, как мне пришлось спустить Грейторию с холма, ты бы больше колебался, поднимать ли ее на него. Но здешняя хозяйка говорит нам, что если вы пойдете по нижней дороге, вы избежите холма, а он лишь немного длиннее.

«Я не верю в то, что сельские жители живут на расстоянии, — сказал он, — но я поинтересуюсь».

Я как бы невзначай вернулся в бар и перегнулся через прилавок к хозяйке. Это была добродушная пожилая женщина с веселым взглядом.

«Молодые люди хотят пройти по низкой дороге, — сказал я, — но я боюсь, что это может вызвать некоторые затруднения». Я поколебался и улыбнулся ей, добавив: «Это не намного дальше, не так ли?»

— Мили четыре или около того, мэм, — сказала она, пристально глядя на меня.

«Четыре? Настолько? Я спросил.

— Может быть, три мили, — поправила она. — Нет, два с половиной.

Тут сэр Арчибальд вышел узнать 177 о расстоянии. Сначала он посмотрел на серое небо и казался неуверенным.

— Сколько еще, по-твоему, по низкой дороге к Серому Тору? он спросил.

— Около двух миль, сэр, — бесстыдно пробормотала она, и сэр Арчибальд больше не колебался.

«Две мили ровного места лучше, чем полмили пропасти. Я голосую за более длинный путь, мисс Помрой, — сказал он, возвращаясь в гостиную.

Вирджиния кивнула и улыбнулась. Она сидела за старым металлическим спинетом и напевала самые красивые бродячие песенки, какие только можно было выучить в волшебной стране.

Внезапно она заиграла жалобную мелодию, которой мы раньше не слышали, и когда мы поддались ее очарованию, она запела несколько слов, которые я нашел в дневнике моей дорогой матери. Я дал стихи Вирджинии, и она наложила на них свой собственный мотив. Часть ее очарования состоит в том, что она 178 поет грустные песни, как будто никогда не чувствовала радости, а веселые, как будто никогда не знала ни забот, ни горя.

''Это я леди, теперь, когда я стар;
Я укрыт от голода, нужды и холода,
В прекрасной стране, богатой золотом,
(И жизнь до последнего сладка).
Теперь в дверях я сижу в своей тарелке,
И сын моего сына играет у меня на коленях
На маленьких спотыкающихся ногах.
Но мое сердце возвращается к древним дням,
В бесплодную страну, где утесник - золото,
Для о! именно там моя любовь была рассказана,
«Там мы встречались!
«Они могут подумать, что я забыл землю заброшенную,
В счастливых долинах, покрытых кукурузой;
Они могут положить меня лицом к утру,
Камень у меня в голове и ногах;
Но я знаю, что до рассвета
Моя душа встанет и будет далеко
(Флот путешествия духов),—
Вдали от долин, покрытых кукурузой,
Снова в землю заброшенную,
Для о! там родилась моя Любовь,
— Мы там встречались!

Сэр Арчибальд, мистер Уиллоуби и я могли бы слушать целый час, но я чувствовал, что пришло время поторопиться со старейшинами группы, поэтому сделал мрачные намеки на погоду. Этого было достаточно, чтобы разбудить миссис Макгилл и миссис Помрой, которые находились в полукоматозном состоянии, вызванном обильными глотками чая.

Мы все подошли к двери гостиницы, и подошел мистер Уиллоуби и помог мне сесть в мотор.

— В субботу я приеду в Серый Тор, — сказал он. — У меня есть несколько набросков, которые я могу взять на себя таким образом. Вы все еще будете в гостинице?

— Возможно, — уклончиво ответил я.

"Я надеюсь на это," сказал он; «Возможно, у нас может быть еще один разговор, такой же, как сегодня днем».

'Кто знает? Разговоры — мимолетное удовольствие, — ответил я. «В некоторые дни это будет хорошо, а в другие дни его нельзя заполучить ни за какие деньги».

«Я приду, чтобы поймать 180 некоторые, — прошептал он. И в этот момент миссис МакГилл прервала нас и настояла, чтобы я завязала ей шаль. Возвращение домой было начато, но было бы слишком долго описывать его страдания. Здесь должно работать воображение.

VII



ВИРДЖИНИЯ ПОМЕРОЙ

Я проснулся сегодня утром не отдохнувшим и не освеженным. Я решил не оставаться в постели, так как хотел показать сэру Арчибальду своим спокойным и естественным поведением, что не замечаю ничего неловкого в наших отношениях. В этом отношении я не уверен, что есть. На мне было розовое белье, и я выглядел бледнее, а не веселее, как хотел. Завтрак прошел тихо, хотя мама прекрасно перенесла пикник, а мисс Ившем была бодрее обычного. Сэр Арчибальд был озадачен. Он встречался со мной взглядом как можно реже, но я рад сообщить, что хотя он и был рассеянным, но не сварливым. Почему меня волнует, сварливый он или нет? Почему мне так нравится смотреть, как он выходит солнечный, теплый и приветливый, а его суровое лицо принимает неожиданный вид? 182 смех? И почему мне приятно, когда он тает под моими уговорами? Я намеренно пытался принизить его перед собой и сравнивать с другими мужчинами, особенно с Бреком Калхауном, всегда в ущерб ему. Он ничуть не красивее Брека, хотя простая красота, в конце концов, почти ничего не значит в мужчине. В целом у него не такие хорошие манеры, как у Брека, и он не начинает так же хорошо понимать меня. Он обычный, прямой, простой, интеллигентный, но не интеллектуальный англосакс. Я убеждался в этом десятки раз и, обращаясь с ним как с неким снежным изображением, только для того, чтобы осыпать его пренебрежительными эпитетами и разрушить его очертания, я смотрю на него на следующее утро только для того, чтобы обнаружить, что он нанес снова собрался вместе и каким-то образом превратился в подобие человека, которого я люблю.

Есть много мужчин, которые могут управлять своим настроением без помощи женщины, так почему я должна беспокоиться о нем? 183 Если бы это был Брек Кэлхун, сейчас он беспокоился бы о моем! Это как раз то время года, когда милый старый Брек делает ежегодное предложение своего сердца и руки - больше, как он говорит, по привычке, чем что-либо еще, и просто для того, чтобы напомнить мне, что меня ждет превосходный муж. дома, когда перестану бегать за чужими сердцами. Это его выражение.

Я думаю, что некоторые браки между людьми разной национальности должны заключаться из-за обаяния и тайны, которые каждый испытывает к другому, — такого же обаяния, но еще более сильного, которое вызывается противоположным темпераментом. В дружбе с человеком типа сэра Арчибальда я чувствую себя укрепленным и укрепленным, упрощенным и уравновешенным. И в жизнерадостности американской девушки должно быть что-то — результат климата, обстоятельств и условий, я полагаю, — что должно оживлять и стимулировать этих серьезных «детей тумана». Чувство 184 В последнее время я думал, что Арчибальд Маккензи (он бы нахмурился, если бы услышал, как я исключаю Максвелла и Киндарроха) — это как раз то основание, которое мне нужно для любви, но моя симпатия никогда не зашла бы так далеко, если бы она не была принуждена еще более сильное чувство со стороны мужчины. Я не собираюсь ухаживать, это точно. Если бы мужчина решил дать мне все самое лучшее, я бы постаралась заслужить это, сохранить и лелеять, но у меня нет желания заранее раздувать его внутренний огонь. После того, как он один раз зажжен, если у него недостаточно тепла, чтобы сгореть по своей воле, то пусть он погаснет! Сэр Арчибальд боится себя и боится любви. Ну, ему не нужно беспокоиться обо мне! Мне хотелось бы увидеть восхитительно нелепое зрелище человека его типа, искренне и искренне влюбленного, и (между прочим) это принесло бы неоценимую пользу его характеру; но я не хочу, чтобы в моей компании были охваченные паникой любовники. Разве у меня недостаточно собственных страхов относительно сырого климата, холодных домов и монархических 185 правительства, и жестяные ванны, и каша, и то, что моя мать предпочитает американских мужей? Но я презирал бы себя, если бы не чувствовал себя способным выбросить все это и многое другое за борт, если когда-нибудь придет подходящее время.

Я не был внизу ни на обеде, ни на чаепитии, но я выглянул из окна мамы и случайно увидел, как Джонсон ставит чемодан сэра Арчибальда в двигатель. Сегодня утром я подумал, что он собирается сбежать. И это то, из чего делают солдат в Шотландии! Боюсь любви! Фи! Сэр Арчибальд!

Мне не удается почувствовать себя «заброшенной девушкой». Меня как-то впечатляет, что он ушел, чтобы все обдумать. Что ж, это разумно; Я не думаю, что человеку с темпераментом сэра Арчибальда две недели кажутся чрезмерным сроком для выбора жены; и так как я нуждаюсь в серьезных размышлениях с моей стороны, я 186 уезжай тоже сейчас же и отвези маму в Торки, как и было нашим первоначальным намерением. Торки расслабляет, и я думаю, что я был слишком взволнован этим бодрящим воздухом вересковой пустоши. Я надеюсь, для его собственного утешения, что сэр Арчибальд будет думать в более теплых краях; и когда (или если) он вернется, чтобы познакомить Вирджинию с результатом своих размышлений, он узнает, что она тоже думает — но в неизвестном месте!

МИССИС. МАКГИЛЛ

Это именно то, чего я боялся. Проблема в моем правом колене, такое жесткое, что я едва могу его согнуть, и очень болезненное. Сесилия называет это «легким ревматизмом».

«Действительно, — сказал я, — это довольно надежный захват, а не прикосновение; будь я, что называется , танцовщицей , у меня бы не было средств к существованию, но, к счастью, мне не нужно танцевать».

Сесилия рассмеялась; она не думает ни о каких болезнях, кроме невралгии.

«Мы должны очень скоро покинуть это место, — сказал я, — и вернуться в Танбридж-Уэллс; жизнь здесь годится только для каннибалов.

Утром я не мог спуститься к завтраку, но с большим трудом спустился вниз около одиннадцати. Я считал своим долгом перед сыном старого друга поискать случая, чтобы спокойно высказать свое мнение сэру Арчибальду о 188 Мисс Померой, поэтому решила сделать это сразу. Я застал их вместе, как обычно, в кофейной. Девушка выглядела бледной; она начинает бояться, что ее искусство напрасно.

Рядом с ней стоял сэр Арчибальд, выглядевший очень скучающим. Она извинилась и вышла из комнаты вскоре после того, как я вошел.

— Надеюсь, миссис МакГилл, — начал сэр Арчибальд, — ваше приключение в автомобиле не ухудшилось.

— Спасибо, — сказал я, садясь рядом с ним. — Я, хорошая сделка. Мое правое колено ужасно болит, и у меня очень странное гудение в голове».

«Ах, вы не привыкли к мотору; это все привычка.

-- Я не привык к мотору, сэр Арчибальд, -- сказал я, -- и не привык к нынешним манерам молодых женщин -- так нас называли барышнями, когда я был девочкой, но мне кажется, что эта фраза довольно 189 неприменимо к такой особе, как мисс Помрой.

«Молодая женщина», пожалуй, лучше, — сказал он, — подумал я с улыбкой.

«Ни одна дама, — продолжал я, — когда я был молод, не говорила так и не поступала так». «Милое личико, сжимающееся под шляпкой коттеджа» (как говаривал мистер Макгилл), «лучше любого тюльпана».

Сэр Арчибальд снова улыбнулся и, казалось, собирался покинуть комнату, но я попросила его быть любезным и подержать для меня моток шерсти. Я принесла свое вязание, поэтому он сел, чтобы подержать его, выглядя довольно раздраженным.

Я твердо продолжил: «Существует свобода — я бы даже сказал вседозволенность — в отношении американских женщин и их обычаев…»

"Вы уронили свой мяч," сказал он; и когда он вернул его мне, он начал пытаться изменить тему, замечая о погоде.

«Здесь, — сказал я, — очень холодно, как всегда с тех пор, как я приехал сюда, но, поскольку 190 Я говорил, что в пении мисс Помрой есть что-то…

Здесь он наклонил голову так низко, что я не мог видеть его лица, и так туго натянул мою шерсть, что я боюсь, что мои следующие носки будут испорчены; это был трехслойный меринос, очень мягкий.

— Она поет, — продолжал я, не обращая внимания на шерсть, — так, что, я уверен, бедный мистер Макгилл счел бы это неприличным. Я сама была музыкантом в детстве и пела очень выразительно. «Она носила венок из роз» была очень любима. Я всегда ожидал, что меня попросят повторить. Я помню, как однажды я пришел в…

«Шапка мрачной вдовы украшает
Ее когда-то роскошные волосы».
джентльмен, стоявший у рояля, — он был вдовец, — был вынужден отвернуться. Но это совсем не то выражение, которое мисс Помрой придает вещам. Это неправильно. Я должен 191 говорить с вами откровенно и сказать, что это почти страстно, хотя я не люблю употреблять это слово.

«Когда я умру, моя дорогая…»

Эти слова для гостиной? Вы сильно затягиваете мой моток, сэр Арчибальд. Она так легко тянется, и такая легкая шерсть требует такого ухода.

«И мечтая сквозь сумерки
Быть может, я вспомню, а может, и забуду».
Помните что ? забыть что ? Расследование поднимается непрошено. Просто спросите себя, подходят ли эти слова для уст молодой женщины, тем более молодой леди .

Тут сэр Арчибальд так сильно закашлялся, что ему пришлось отпустить мою шерсть (которая вся спуталась) и встать.

— Извините, — перебил он, — но я обещал поговорить с Джонсоном кое о чем…

— Я не задержу вас больше минуты, — перебил я, — только для того, чтобы сказать слово предостережения сыну старого друга. 192 Иностранцы, говорящие на нашем родном языке, хуже всех. О сэр Арчибальд, ваша бабушка была шотландкой, ваша мать была шотландкой до вашего рождения, и все ваши добрые тетушки тоже. Я должен предупредить вас, что если вы позволите этой американке, этой мисс Помрой, добиться успеха в ее попытке...

'Миссис. Макгилл, — воскликнул он, — я не могу позволить, чтобы вы так обращались ко мне с именем мисс Померой!

«Очень хорошо, — сказал я, — но если вы не последуете моему совету и будете осторожны, у мисс Померой не будет имени, которое можно было бы назвать, потому что она будет леди Максвелл Маккензи, а вы будете несчастным человеком с женой-американкой».

Он что-то пробормотал, я не мог понять что; упоминалось слово «Юпитер» и имелся намек на «старую кошку». Я не увидел связи, потому что никто не мог назвать мисс Помрой «старой», кем бы она ни была; затем, не сказав ни слова извинения, он вышел из комнаты. Молодые люди, даже баронеты, в наши дни лишены манер. Мистер Макгилл был 193 куртуазный; он никогда не произносил ни одного слова там, где уместно было бы два, и часто кланялся каждой даме, часто весьма пространно извиняясь, когда для этого не было повода.

СЭР АРЧИБАЛЬД МАКСВЕЛЛ МАККЕНЗИ

194

Отель Карлтон, Лондон

Я приехал поздно, на следующее утро после той поездки, проведя плохую ночь. Несмотря на то, что Джонсон отсутствовал с мотором и старушками почти до полуночи, мне и в голову не пришло спуститься посмотреть на машину. Он потерял интерес, что мне не нравилось. По правде говоря, я вообще ни о чем не думал, кроме этой девушки. Я решил, что этого терпеть нельзя. С тех пор, как я поцеловал ее — ужасно признаться в этом, — я ничего так не желал, как снова поцеловать ее, и прежде чем я стану таким болтливым идиотом, каким бывает влюбленный мужчина, я должен и должен уйти. Это не девушка, которую я пугаю; она замечательная девушка; Я никогда не желаю видеть более приятного и знаю, что никогда не увижу. Это чувство, которое я начинаю испытывать к ней. Когда ее нет, я 195 чувствую, как будто чего-то необходимого для моего существования не хватает, как будто я вышел без носового платка или вышел в цилиндре и сюртуке без зонта в дождливый день в городе. Когда человек чувствует это по отношению к другому человеку, ему пора уйти. Я приказал Джонсону быть готовым к старту в любой момент.

Жаль, что я не видел мисс Вирджинию перед отъездом. Она выглядела такой бледной и взъерошенной. Миссис МакГилл вошла в комнату прежде, чем я успел с ней заговорить, даже сказать ей, что ухожу, хотя мне почему-то кажется, что она догадалась об этом. Что до этой старой шалавы, этой гарпии в черном бархате и бусах, миссис Макгилл, я не стану записывать то, что она хотела сказать мне о Вирджинии, когда она привязала меня к веревке своего фартука своим проклятым мотком пряжи. шерсть. Жаль, что я не швырнул ей это в лицо и не сказал ей идти к черту. Будь у меня дух получеловека, я бы сделал это и отправился прямо в Вирджинию. 196 Вирджиния! Это вызвало у меня чувство, которое я не могу описать, — гораздо, гораздо хуже, чем ощущение платка и зонтика, — чувство, которое, казалось, дергало и тянуло что-то внутри меня, чего я никогда раньше не осознавал. Но у меня был упорный припадок, которому я подвержен, как и другие мужчины, я полагаю. Я сказал, что поеду, и ушел, оставив Помероям прощальную открытку, и направился прямо в город.

Бесполезно; ибо после нескольких дней борьбы, сомнений и страданий я должен вернуться к той девушке, если смогу ее найти. Какое жалкое время я провел! Если это любовь, я надеюсь, что это не продлится долго. Мне сказали, что после замужества обычно не бывает. Возможно, он устроится во что-то более удобное, что не будет мешать человеку принимать пищу и нарушать его сон. Ужасно думать, что вся твоя жизнь может измениться, а может и не измениться в зависимости от фантазии 197 девушка, о существовании которой вы не знали две недели назад! Я сказал Джонсону, что мы возвращаемся прямо в Дартмур, а он усмехнулся — негодяй! Конечно, он знает почему.

СЕСИЛИЯ ИВШЭМ

198

Грей Тор Инн
в четверг утром

Закончилась Дартмурская драма! Пропал сэр Арчибальд! Пропал мотор! Ушли тоже, дорогая Вирджиния и миссис Помрой! остались только миссис Макгилл и я! Он уехал в среду, Померои в четверг, а я теперь жду событий. Вирджиния говорит мне, что увезла свою мать в Торки, но это слишком широкое слово!

Суббота

Я думал, что так и будет: недели без нее хватило. Вчера сэр Арчибальд, или тот, кто раньше был сэром Арчибальдом, снова появился в гостинице.

Но какая здесь была перемена! Оставить наш разговор без комментариев?

Сесилия. Итак, вы вернулись, сэр Арчибальд?

Сэр А. Да. 199

Сесилия. Надеюсь, вы приятно погуляли по городу или куда бы вы ни пошли.

Сэр А. Бистли.

Сесилия. Что? Сломался мотор или погода?

Сэр А. Ни то, ни другое.

Сесилия. Что же тогда было не так?

Сэр А. Все. (Затем внезапно) Куда подевались Померои, мисс Ившем?

Сесилия. В Торки, насколько я понимаю.

Сэр А. Вы знаете их адрес?

Сесилия. Я не делаю. Я полагаю, они будут в одном из отелей.

Сэр А. Вы смеетесь надо мной. Скажи мне, где они. Я серьезно.

Сесилия. Я тоже. Я не знаю их адреса.

Он вскочил, молча пожал мне руку и поспешно вышел из комнаты. Я смотрел ему вслед в холле, но он так увлекся путеводителем по Торки, что не заметил меня. 200

Через полчаса он уехал из Торки.

У меня была приятная беседа с мистером Уиллоуби, который появился сегодня днем. Он смотрит на жизнь и на все вещи так же, как и я. Он явное облегчение от миссис Макгилл, явное облегчение; и хотя он еще не приобрел особой репутации, он обречен на успех, потому что у него явный талант.