Вечер пятницы

Вечер пятницы. СЕСИЛИЯ ИВШЭМ

Тут меня прервали, а теперь случилось что-то новое, требующее рассказа, так что я пропущу наши приключения четвергового дня и перейду к пятнице...

Итак, сегодня утром я спустился к завтраку, почти слепой от невралгии. Я боролся до обеда, когда стало невыносимо. Вирджиния (я ее уже так называю) во время еды смотрела на меня самым добрым взглядом.

— Ты болен, — сказала она. — Тебя нужно уложить спать.

Миссис Макгилл выглядела удивленной. — Сесилия никогда особо не болела, — прохладно заметила она.

— Она сейчас больна, это точно, — настаивала Вирджиния, поднялась и подошла к моей стороне стола. — Пойдем, я помогу тебе подняться наверх и уложу тебя в постель. 80

Я был слишком болен, чтобы сопротивляться, и она отвела меня в мою комнату и удобно укрыла.

«Теперь, — сказала она, — эта головная боль нуждается в душевном спокойствии, чтобы вылечить ее; Я знаю вид. Вы не можете успокоиться, если думаете о миссис Макгилл. Я собираюсь отвлечь ее от твоих мыслей на весь день — пора мне попробовать завести компанию — ни одна девушка не знает, когда ей может понадобиться зарабатывать на жизнь. Вы не узнаете свою миссис МакГилл, когда снова ее получите! Я одену ее, провожу и повеселлю.

Она наклонилась и поцеловала меня, пока говорила. Это был самый сладкий поцелуй! Ее лицо на ощупь похоже на персик, а ее одежда источает восхитительный аромат фиалок. Каким-то образом все мои проблемы, казалось, сгладились. Она зашуршала юбками на шелковой подкладке, и я провалился в столь необходимый сон, чувствуя, что все будет хорошо.

Однако я ошибся. Все шло не очень хорошо, а наоборот, пока я спал, случилось что-то очень неприятное. 81 так тихо. Было, должно быть, около четырех часов, когда меня разбудила Вирджиния, снова вошедшая в мою комнату. Она выглядела немного взъерошенной и бледной.

— Я вернула вам миссис Макгилл, мисс Ившем, — сказала она, — но это благодаря сэру Арчибальду, а не мне. Она вам все расскажет. С этими словами миссис Макгилл, шатаясь, вошла в комнату, плюхнулась на край моей кровати и начала бессвязный рассказ, в котором смешались дикие пони, панические бегства, дорожки, сэр Арчибальд и она сама.

— Он действительно спас вас от несчастного случая? Я спросил Вирджинию, потому что от миссис Макгилл ничего нельзя было разобрать.

Вирджиния кивнула. — Да, Сесилия, и он мне нравится, — сказала она.

«О хо!» Я думал. «Неужели я запутаюсь в романе? Он ей нравится, не так ли? Очень хороший; мы увидим.' 82

И затем, поскольку мир всегда кажется мне нейтрально окрашенным местом, без каких-либо ярких моментов, я упрекнул себя за то, что воображал, что что-то живое может когда-либо встретиться на моем пути. «Ни на что романтическое я теперь и смотреть не могу, — подумал я, — сомневаюсь, что есть такая вещь, как романтика; это просто плод молодости. Пойдемте, миссис Макгилл, я найду для вас вязание, — сказал я. 'это сочинит вас лучше, чем что-либо еще.'

IV

83

ВИРДЖИНИЯ ПОМЕРОЙ

Грей Тор Инн

Сегодня мы с сэром Арчибальдом и я неплохо провели полчаса в Литтл-Уиджере. Конечно, мы гуляли. Мне до сих пор непонятно, комфорт, даже удовольствие эти люди получают от простого движения ногами. Мы миновали Уишткот и Уайлдикомб, а затем наткнулись на Литтл Уиджер, не зная о его существовании. Крошечная деревушка спускается по склону холма и поворачивает за угол, чтобы закончиться деревенской гостиницей, причудливо названной «Кружка сидра». Над каменными воротами висит акация с желтыми кистями, сквозь живые изгороди пробивается лиловая и белая сирень, а стоит хижина из глины и соломы с ослепительным блеском. 84 белый боярышник перед ним и черная свинья носом у ворот.

О прелесть этого майского полудня, хоть раз солнечного полдня; свежесть буков; золотисто-коричневый цвет дубов; прежде всего мерцающая красота молодых берез! Как будто сок только что налился до краев и превратился в листья; как будто каждая капля истончилась в прозрачный овал жидкой зелени.

Вид миссис Макгилл, которую Грейтория тащит за очень далекий холм, сам по себе успокаивал, по крайней мере, так оно и было бы, если бы я не знал, что мисс Ившем трудится рядом с ней. Мы проголодались и были уверены, что опоздаем к обеду, поэтому сэр Арчибальд предложил что-нибудь поесть в гостинице. У него было холодное мясо, хлеб с сыром и кружка девонширского сидра, а у меня было восхитительное варенье, взбитые сливки и тушеное яблоко. Прежде чем отправиться в долгую прогулку домой, мы мило поболтали, а в качестве аксессуаров были костер, черный кот и трубка. 85 с редкими набегами маленькой служанки, которая выглядела точь-в-точь как девонширский пони с холмов, — сильная, крепкая, коренастая, с тяжелыми ногами и спутанной гривой.

Мы обсуждали нашу общую нехватку родственников. — У меня нет никого, кроме моей матери и двух дальних родственников, — сказал я.

Сочувствующий человек пробормотал бы: «Бедняжка!» а слишком сентиментальный воспользовался бы случаем воскликнуть: «Тогда позволь мне быть для тебя всем во всем!» Но сэр Арчибальд вынул трубку и заметил: «Смею сказать, это тоже хорошо». а затем через мгновение продолжил с грациозным тактом и откровенностью: «Говорят, вы ничего не можете сказать об американской семье, увидев одну из них».

Честное слово, безнадежная откровенность этих наших братьев с Британских островов поразительна. Иногда, после продолжительного разговора с двумя-тремя из них, мне хочется пройтись по гостиной с маленькой метлой и совком и подмести 86 домашние истины, которые должны быть в изобилии разбросаны по полу; и что, несомненно, произошло бы, если бы мои глаза так же остро смотрели, как мои уши слушали.

Однако я кротко ответил: «Полагаю, это правда; но я сомневаюсь, что эта особенность является нашей исключительной собственностью. Никто из моих родственников не принадлежал к уголовным классам, и все они умели читать и писать, но я осмелюсь сказать, что некоторые из них были более желанны, чем другие, с социальной точки зрения. Должно быть, так восхитительно принадлежать к порядку вещей, который никогда не ставит под сомнение саму себя! Брекенридж Кэлхун говорит, что это единственная причина, по которой он поначалу никак не может поладить с здешними людьми; что всегда заставляет меня смеяться, потому что по-своему, как бешеный южанин, он так же плох.

Здесь был настоящий перерыв, когда потрескивал огонь, мурлыкал черный кот и пыхтела трубка. Сэр Арчибальд нарушил уютную тишину, спросив: — Кто этот мистер Калхун, которого вы с матерью так часто упоминаете? 87

Последовавший разговор был довольно продолжительным, но я расскажу о нем столько, сколько смогу вспомнить. Это было так:

Джинни. Брекенридж Кэлхаун — «друг моего детства», человек, чьи поместья присоединяются к вашим, он знает вас с тех пор, как вы родились; любил вас, ссорился с вами, забывал вас и по очереди был мил с вами; и кто в конце концов женится на вас, когда вы оба уже потеряли надежду найти кого-нибудь более оригинального и поразительного. Кстати, я первая американка, которую вы встретили?

Сэр А. Не первый, кого я встретил, но первый, кого я знаю. Была веселая школьница из Индианы, которую я видел в доме моей старой тети в Эдинбурге. Там было с полдюжины пожилых табби, которые угощали ее чаем и лепешками, и она кричала, как только я вошел в дверь: «Ой, пожалуйста, хватит чаю! Я слышал, как всплеск моей последней лепешки!»

Джинни (трясется от смеха). О, как мило! Я так рада, что у вас был такой живописный 88 и бесстрашный молодой человек как первый опыт; но так как она была вашей единственной наставницей, вам предстоит многому научиться, и я мог бы немедленно приступить к своим обязанностям перед вами.

Сэр А. У вас много хлопот.

Джинни. О, это не беда, а скорее удовольствие, наставить ближнего на правильный путь. Вы должны сначала избавиться от заблуждения относительно американской девушки, которую вы находите в книгах.

Сэр А. Не надо; никогда их не читал.

Джинни. Ну что ж, американка из драмы и непринужденной беседы; это хуже. Вы должны забыть ее мнимую свободу мысли и слова, ее шуршащие шелковые юбки, ее звенящую боковую сумку или шателен, ее средний инициал, ее маленькие ножки и ручки, ее высокие каблуки, ее экстравагантное платье, ее состояние, которое только одна из десяти тысяча владений, — ее переутомленный отец и слабо снисходительная мать, называемые соответственно папой и мамочкой. Это 89 но аксессуары — рама, а не картина. Они есть, это правда, но ни у одной девушки нет всего списка, слава богу! У меня, например, всего один или два из всего лота.

Сэр А. Какие? Я просто думал, что они у тебя все.

Джинни. Вы должны узнать что-то для себя! Основная идея современного образования состоит в том, чтобы сделать ученика первооткрывателем своих знаний. Как я сказал, когда меня перебили, если убрать эти случайные аккомпанементы американской девушки, вы обнаружите просто ту же старую «вечную женственность». Конечно, есть большой выбор. Вы, кажется, думаете здесь, что есть только один тип американских девушек; но если вы только углубитесь в эту тему, вы найдете толстых и худых, умных и тупых, дерзких и кротких, некоторые из которых могли быть открыты только Колумбом, другие, возможно, были воспитаны в скалистых твердынях благочестивого шотландца. дом. 90

Сэр А. Я не очень хорошо лажу с девушками.

Джинни. Я вполне могу себе это представить! Ни одна американка из ста не потрудится вас понять. Вам нужно так много понимания, чтобы ленивая девушка, или замкнутая, или избалованная, или занятая постоянно думали: «А это платно?»

Сэр А. (задумчиво краснея и вынимая трубку, придавливая табак в чаше). Привет, ты можешь ударить, когда захочешь.

Джинни. Я не «ударяю»; Я прекрасно лажу с вами, потому что сейчас у меня много свободного времени, которое я могу посвятить вашему делу. Конечно, было бы здорово сэкономить время и силы, если бы вы решили идти навстречу людям на полпути, а может, и на восьмую! Ведь только удобства общественной улицы нужны случайным знакомым, чтобы приятно провести время в пути. Частный путь — это совсем другое; даже я повесил табличку "Проезд запрещен" над 91 что; но я не понимаю, зачем нужно строить изгороди из ежевики поперек обычных дорог. Ты знаешь, что такое «кошка-пугалка»?

Сэр А. Не могу сказать, что да.

Джинни. Это красивое выразительное слово, принадлежащее детскому сленгу. Я думаю, что вы здесь обычные «пугалки», когда дело доходит до обращения со случайными знакомыми. Вы должны быть достаточно умны, чтобы узнать леди или джентльмена, когда вы их увидите, и вы не идете на такой ужасный риск с дамами и джентльменами.

В течение всей этой беседы сэр Арчибальд Максвелл Маккензи, баронет из Киндарроха, смотрел на меня точно так же, как если бы он был величественным мастифом, наблюдающим за непостижимыми обысками игривого, глупого щенка совершенно другого вида. «Боже мой, — думает мастиф, в благоговейном изумлении поднимая глаза, — неужели я когда-либо в любом возрасте так развлекался? Существо, кажется, решительно не обладает ни одним из моих качеств; Интересно, это действительно собака ?» 92

— Вы одобряете брак? — спросил сэр Арчибальд несколько испуганным тоном после долгой паузы, продолжая пыхтеть.

— Вполне одобряю, — ответил я, — особенно для мужчин; женщинам это ужасно мешает, это точно.

— Я должен был выразить это прямо противоположным образом, — задумчиво сказал он.

— Я знаю, что вы бы это сделали, — возразил я, — и именно поэтому я так сформулировал это. Нужно каким-то образом поддерживать ваше внимание, иначе оно забастует и вообще бросит работу».

Сэр Арчибальд запрокинул голову и неожиданно расхохотался. — Выходите на улицу, мисс Вирджиния Помрой, — сказал он, вставая и кладя трубку в карман. — Ты ужасно хороший парень, американец или нет!

МИССИС. МАКГИЛЛ

93

воскресный вечер

Этот день был очень влажным. Я твердо намеревался пойти в церковь, потому что я всегда стараюсь это делать, если только я не слишком болен, чтобы двигаться, поскольку я считаю это скорее долгом, чем привилегией, а пример — это все. Однако после вчерашнего испуга и тряски у меня была такая боль в правом колене, что о преданности не могло быть и речи, даже если бы моя мантия была в порядке (чего не будет, пока Сесилия не починит вся отделка), поэтому я решил спокойно остаться в постели. После обеда я не мог заснуть, потому что мисс Помрой пела песни, которые, по словам Сесилии, были гимнами лагерных собраний. Они звучали для меня как цирк, но они могут вводить танцевальную музыку на церковных службах в Нью-Йорке и заставлять лошадей танцевать под нее. Все возможно 94 людям, которые могут производить таких девушек, как Вирджиния Померой. Глядя на нее, с трудом верится, что она принадлежит к народу Лонгфелло, написавшего прекрасное стихотворение «Девственность». Бедный мистер Макгилл очень любил ее:

«Стоя, неохотно ступая,
Там, где встречаются ручей и река.
Даже если бы здесь была река (мы не можем видеть Дарт из этого отеля), мисс Помрой никоим образом не могла бы связать мисс Помрой с «неохотными ногами». Она вполне заполучила этого несчастного молодого человека. С моим слабым здоровьем и таким плохим сном мне очень трудно вмешиваться, но справедливость к сыну моего старого друга заставит меня сделать все, что в моих силах.

Около половины пятого я спустился и никого не увидел. Миссис Помрой страдает от того же щекочущего кашля, что и я, после того как выпила чай и ушла в свою комнату. Сесилии нигде не было видно. Я спросил официанта, краснолицего, но методиста: 95 чтобы сказать мне, где она была, и он сказал мне в бильярдной. Конечно, я не знал, куда иду, иначе мне не следовало туда заходить, особенно дождливым воскресным днем; но когда я открыл дверь, я стоял в ужасе от того, что я видел.

Мисс Помрой, может быть, и привыкла к такому месту (я читала, что в Америке их называют «коньячными салонами»), но я никогда не видела ничего подобного. Там было много табака, который сразу же вызвал у меня щекочущий кашель. Сэр Арчибальд держал то, что игроки называют кием, и натирал его мелом, я полагаю, чтобы приглушить звук. На столе — в комнате было несколько стульев, так что это не могло быть ошибкой — сидели мисс Помрой и Сесилия. Американец бренчал на перевязанном лентами банджо.

— О миссис Макгилл, я думала, вы спите, — сказала Сесилия.

«Хотел бы я быть; но я боюсь, что то, что я вижу, слишком верно. Пожалуйста, Сесилия, пойдем со мной сейчас же, — воскликнул я. 96

Сэр Арчибальд поставил для меня стул, но я не обратил на это внимания, только сказал: «Я удивлен, что вы не предлагаете мне место за столом».

Мы тотчас же вышли из комнаты, и я сказал Сесилии с некоторой строгостью, сказав, что никогда не потерплю таких выходок и что мисс Помрой ведет ее неправильно. — Если она решила выйти замуж за баронета, — сказал я, — пусть выходит; но даже американец мог бы счесть более необходимым, чтобы баронет был полон решимости жениться на ней, и мог бы уклониться от такой формы преследования. Что ж, если вы решили посмеяться надо мной, — продолжал я, — между нами должна быть какая-то другая договоренность, но вы не можете сейчас оставить меня одного на склоне холма, как этот, сразу после гриппа, среди стад диких пони. .'

Наконец Сесилия заплакала и так расстроила меня, что у меня была еще одна плохая ночь, я сильно страдал из-за своего колена и был вынужден выпить чашку какао в 2:30 ночи . Сесилия 97 казалась полусонной, когда она это сделала, хотя накануне она могла вскочить с постели, как только забрезжил свет, чтобы посмотреть на восход солнца. Эти так называемые поэтические натуры очень загадочны и непоследовательны.

СЭР АРЧИБАЛЬД МАКСВЕЛЛ МАККЕНЗИ

98

Увы, сомнений нет! что погода улучшается и что скоро мы отправимся на пикник. Я обещал мотор и обещал свое общество. Есть что-то в этой девушке, что заставляет меня чувствовать и вести себя так, как я вряд ли считаю вполне нормальным. Она заставляет меня делать то, чего я не хочу, и эти вещи сами по себе не кажутся такими уж плохими, по крайней мере, пока она рядом. Художник, которого я видел в Эксетере, появился здесь, тот самый, который приходит посмотреть на утесника; во всяком случае, он заставляет человека говорить, что является милостивым разнообразием. Он, конечно, много чепухи говорит, — бредит здесь «голубой далью», как будто имеет значение, какого цвета даль. Но я думаю, что он не в себе и в других отношениях; например, он говорил сегодня, что устал от пейзажа и тоскует, чтобы попробовать свои силы в портрете.

-- Вот ваша модель готова, -- сказал я. 99 указывая на мисс Вирджинию, всю в белом, с алым зонтиком, прекрасную, как роза.

«Ба!» — сказал художник, — который хочет нарисовать «юношу», чьи глаза показывают вам пустое прошлое, восхитительное настоящее и благополучное будущее! Глаза, которые плакали, должны быть раскрашены. Я бы предпочел компаньона старой дамы.

Мне стало от этого даже противно, но, конечно, о вкусах не спорят, и если человек слеп, как летучая мышь, то ничего не поделаешь; только я удивляюсь, что он решил зарабатывать на жизнь как художник.

Сегодня я шел с мисс Вирджинией в маленькую деревушку примерно в миле отсюда. Это было через все переулки, и я едва мог провести ее из-за цветов. Берега, конечно, были совершенно синими от фиалок, и мисс Вирджиния собиралась их сорвать, хотя я объяснил, что это пустая трата времени, потому что через полчаса все они умрут, и их придется выбросить.

«Но если я соберу миленькую компанию для 100 ваша петлица, — сказала она, — не будет ли это пустой тратой времени? Конечно, я был вынужден сказать «нет», — женщинам приходится говорить такую ложь, и это одна из причин, по которой я не люблю их общество.

— Но вы, конечно, выбросите их, как только они отцветут, бедняжки! — продолжала мисс Вирджиния.

Я не видел, что еще может сделать разумный человек с разлагающейся растительностью, хотя было ясно, что она ожидала от меня не этого. К счастью, в этот момент в поле зрения появилась деревня, так что я смог сменить тему.

Мисс Вирджиния, кажется, очень любит деревни и рассказывала о хижинах с соломенными крышами, церковной башне и воротах так, что я пришел к выводу, что в Америке, где люди действительно современны, всего этого нет. Напрасно я говорил ей, что солома не только влажная, но и ушастая, и что каждый благоразумный землевладелец меняет шиферные крыши так быстро, как только может. Мы вошли в 101 церковь, которая была холодна и темна, как свод, и мисс Вирджиния тоже была очень довольна этим, и я с трудом мог ее увести. Тем временем солнце выглянуло чрезвычайно ярко, и так как несколько дней назад шел дождь, все вокруг дымилось, как котел, и мы оба внезапно почувствовали себя ужасно вялыми.

— Давай перекусим здесь, — предложил я. — Наверняка будет что-то вроде питейной, а к обеду в отеле мы все равно опоздаем.

Эта идея, похоже, понравилась мисс Вирджинии, и мы поискали пивную и нашли ее в углу.

— О, какая милая маленькая гостиница! воскликнула она. «Я буду любить все, что они подают здесь!»

Я думал о завтраке, а не о гостинице, и не ожидал больших успехов от вида этого места, которое было низким и узким, с соломенными карнизами и окнами, утопающими в клематисах и плюще. К двери вела мощеная дорожка с множеством 102 тихоходка, растущая в трещинах стены с каждой стороны. За нами некому было ухаживать, кроме девушки, и она дала нам хлеба и сыра, сливок и сливового варенья. Это было неплохо. Вирджиния все время говорила десять против дюжины, и самое смешное, что она заставляла говорить и меня. Впервые в жизни я почувствовал, что, может быть, и неплохо дружить с девушкой, как с мужчиной, но такое, конечно, невозможно. Через некоторое время Вирджиния ушла подружиться с хозяйкой и собирать цветы в саду. Какой жуткой грязной и темной казалась тогда гостиная гостиницы, когда у меня было время осмотреться! Я вдруг почувствовал, что мне ужасно не повезло. Почему? В последнее время у меня были эти приступы хандры; Я думаю, это должны быть девонширские сливки; Я должен остановить это.

Мы благополучно добрались до дома. Я нес все цветы мисс Вирджинии, подаренные ей старухой, около букета нарциссов, лилий и клематисов.

СЕСИЛИЯ ИВШЭМ

103

воскресный вечер

Я начинаю думать, что я, так сказать, экстрасенс, потому что сегодня утром я проснулся с сильным предчувствием того, что происходит или вот-вот произойдет. День, казалось, не поддавался событиям; он сломался, когда дождь хлестал по оконным стеклам, а порывы ветра дули в каждую щель отеля. Миссис Макгилл не могла подняться к завтраку. На самом деле она была способна на это больше, чем я, но она так не думала, что и решило вопрос. Поэтому я спустился в столовую один.

Если снаружи воздух был уныл, то сцена в помещении была очень веселой. В камине горел большой огонь, а перед залитыми дождем окнами был накрыт стол на троих. Вирджиния и сэр Арчибальд уже сидели за ним, и он встал, когда я вошел, и показал мне, что мое место с ними. 104

«Мы были уверены, что миссис Макгилл сегодня утром не появится, — сказал он, — поэтому решили позавтракать все вместе».

Какой это был веселый обед! Вирджиния была на высоте; она рассмешила бы сову. Слушая ее, я обнаружил, что забываю головную боль и несчастье; а что касается сэра Арчибальда, то он казался совсем другим человеком, чем строгий молодой шотландец, с которым мы впервые познакомились.

— Ну, а теперь, сэр Арчибальд, — сказала Вирджиния, вставая из-за стола, — вопрос в том, что такой воспитанный молодой человек, как вы, собирается делать с собой весь этот дождливый день. Я знаю, что мы будем делать, мисс Ившем и я: мы собираемся посмотреть все мои новые парижские платья и примерить все мои лучшие шляпы.

— Всегда есть мотор, — сказал он.

У Вирджинии не было той манеры тусоваться с молодыми мужчинами, которая свойственна английским девушкам. Не могло быть сомнения, что она интересовалась сэром Арчибальдом и желала ему 105 быть заинтересованным в ней, но, видимо, именно поэтому она не позволила ему слишком видеть себя в это утро. Она увела меня в свою комнату и так долго продержала там, глядя на ее одежду, что миссис Макгилл упрекнула меня, когда я наконец вернулся к ней. Что я делал? Я мог бы знать, что она захочет меня и т. д.; она решила не вставать до чая. «Нельзя ходить в церковь, и намного легче хорошо провести время в постели», — сказала она. Так что она оставалась в постели, а я присматривал за ней, пока не настало время завтрака.

Когда я спустился вниз, снова появилась Вирджиния, и я увидел мудрость и искусность ее тактики; теперь она была гораздо более приятна молодому человеку, потому что он не видел ее все утро, и она это знала. Сэр Арчибальд, по-видимому, проводил время в моторном сарае, предположительно либо осматривая механизм двигателя, либо полируя его. Вирджиния казалась 106 писать письма; она принесла с собой пачку писем и положила одну адресом вверх на стол рядом с собой. Оно было адресовано «Брекенриджу Кэлхауну, эсквайру, Ричмонд, Вирджиния, США».

Я видел, как глаза сэра Арчибальда остановились на нем на секунду, но в тот момент, когда он понял имя, он почти сознательно отвел взгляд от конверта до конца трапезы.

Вирджиния была очень оживленной.

— Ну, а теперь, сэр Арчибальд, после обеда я послушаю ваш катехизис; это хорошее занятие для воскресного дня, — сказала она. — Вы пойдете прямо в кофейную и прочтете ее мне, а мисс Ившем исправит ваши ошибки.

— Я постараюсь хорошо себя вести, — ответил он, кротко следуя за ней в кофейную.

'Как вас зовут?' она начала.

— Арчибальд Джордж, — ответил он, и Вирджиния продолжила:

«Я придумаю остальные вопросы, я 107 думаю, поэтому, пожалуйста, ответьте на них хорошо. Сколько тебе лет?'

— Тридцать один год и два месяца.

— У тебя есть какая-нибудь профессия?

'Никто.'

— Преследования?

'Различный.'

«Назовите их».

«Автомобили, велосипеды, стрельба, рыбалка».

'Что будет делать; Вы можете сесть, - серьезно заметила Вирджиния, а затем, повернувшись ко мне, - я думаю, что молодой человек очень хорошо показал себя на этом трудном экзамене. Мисс Ившем, дать ему сертификат?

— Да, — ответил я, смеясь над ее чепухой. Вирджиния написала на листе бумаги:

Настоящим удостоверяется, что сэр Арчибальд Максвелл Маккензи успешно сдал экзамен по родословной и занятиям.

(Подпись) Вирджиния С. Померой .

108

«Вот, — сказала она, складывая его и отдавая молодому человеку, — вы должны хранить это среди самых гордых архивов вашего дома».

Сэр Арчибальд с забавной улыбкой положил его в карман. — О нем всегда будут заботиться, — заверил он ее. — А теперь, мисс Помрой, не могли бы вы с мисс Ившем поиграть со мной в бильярд? Я должен расслабить свой разум после всех этих усилий».

Я знал, что не должен согласиться на это предложение; Вирджиния знала, что не должна; мы оба мгновение колебались, а затем Вирджиния, бросив взгляд на бурю снаружи, пошла на компромисс в пользу приличия.

— Что ж, кажется, в этот дождливый день больше нечего делать, — сказала она. — Мне все равно, если я приду посмотреть, как хорошо вы играете, сэр Арчибальд, и, возможно, мисс Ившем придет и тоже поаплодирует.

я не увидел большой разницы между 109 играли сами и видели, как он играет, но, возможно, было немного.

«Я принесу банджо, — предложила Вирджиния, — и буду петь, пока вы играете».

Итак, мы пошли в бильярдную, и Вирджиния примостилась в оконной нише. С этой выгодной позиции она наблюдала за ударами сэра Арчибальда, пока сама играла на инструменте и пела восхитительные песенки своим чистым птичьим голосом. Я внимательно наблюдал за ними обоими. Сэр Арчибальд не смотрел свою пьесу; Я видел, что он думал гораздо больше о ней.

— Ты даже мелом не начертишь мне кий? — спросил он ее, протягивая мел.

Она приняла это изящно между ее большим и указательным пальцем. Он стоял рядом с нами, безошибочно глядя на нее сверху вниз; он влюблялся, но едва ли знал об этом.

«Вот твой противный мел! Видите, я весь рукав выбелила, — сказала она, делая отвлекающую гримасу. Она протянула ему рукав, чтобы он увидел, и он, конечно, 110 осторожно стряхнул с нее мел и на мгновение заглянул ей в глаза. Я почти чувствовал себя на пути, но я знал, что я был нужен им именно тогда. Они еще не настолько продвинулись в своем флирте, чтобы их оставили в покое, так что я удовлетворился. Они оба, я думал, доверяют мне. «Ты понимаешь — ты нас не выдашь — мы не хотим зла», — как будто говорили они мне; и я решил, что это должно быть моим отношением. Я услужливо играл в крыжовник ровно столько, сколько мне было нужно, и, когда наступал подходящий момент, так же услужливо уходил от них.

Полдень прошел весело. Сэр Арчибальд послал за виски и содовой, а Вирджиния принесла огромную коробку французских конфет, и мы подкрепились по своему вкусу. Вирджиния только что сунула в рот очень большой кусок нуги, а я как раз собирался положить кусочек в свой, но, к счастью, не сделал этого, когда дверь открылась и вошла миссис Макгилл. 111 в, с видом сердитого недоумения на ее лице. Бильярдный кий означает для нее не что иное, как разгул, виски с содовой — не что иное, как угарное пьянство, так что вся эта сцена показалась ей чем-то вроде дикой оргии. Если бы она только знала, как все это было невинно!

«Сесилия, — воскликнула она, — официант сказал мне, что вы здесь, но я едва могла ему поверить!»

Я сделал вид, что не заметил, что она была потрясена.

— Осмелюсь сказать, что уже почти время чая, — сказал я. — Пойдем в столовую?

Миссис Макгилл имела право злиться на меня, но я не думаю, что какая-либо неосмотрительность могла заслужить поток глупых упреков, которые обрушились на меня сейчас. Многие ее упреки были заслуженными. Я был слишком стар, чтобы позволить себе сегодняшний день в бильярдной; Я должен был знать лучше.

Но когда все сказано и сделано, жизнь коротка; короткий и для большинства из нас разочаровывающий. Мы не можем позволить себе перегородить 112 трудный путь к счастью. Я увидел двух молодых созданий, которые, казалось, очень подходили друг другу и нуждались в моем дружелюбном лице, и я решил дать его. Я совсем не прав? Что ж, миссис Макгилл, во всяком случае, так думала и говорила мне об этом с утомительным повторением. Я пожал плечами и воспринял выговор как необходимую корректировку очень счастливого дня.

В

113

ВИРДЖИНИЯ ПОМЕРОЙ

Гостиница «Грей Тор», «
На краю света»,
понедельник, май —

Миссис Макгилл, вдохновленная усердием, с которым остальные перечитывают Харди, Блэкмора, Бэринг-Гулда и Филлпоттса, закончила по книге каждого из этих писателей, играющих на «дудках туманных вересковых пустошей». Она не любит их всех, но самое живое неодобрение она приберегает для первого и последнего имени. Она находит их крайне аморальными и говорит, что если бы она могла поверить, что такие дурные люди проживают в Дартмуре или где-нибудь в Девоншире, она бы не поощряла своим присутствием гостиницу «Грей Тор». Что касается языка, на котором говорят некоторые персонажи, она склонна думать, что его никто никогда не слышал. 114 «Нет смысла употреблять такие слова, — торжествующе поясняет она, — потому что их никто не поймет»; продолжая аргумент, заявляя, что однажды она слышала, как герцог Девонширский открывал публичное собрание, и он говорил на исключительно хорошем английском языке.

Все это делает меня довольно злым, поэтому, когда я сегодня пошел завтракать, я весело сказал: «Хорошей еды!» Готовьтесь, миссис Макгилл! Как тебе мое новое платье, Сесилия? Оно новенькое! Марнин, сэр Арчибальд! Я не узнал его в тусклом свете; постойте, где вы, я сяду на это место... Буду ли я есть яичницу с беконом? Эсс фэй; больше ничего не будет, мы все это знаем. У меня много дел, которые я хочу обсудить с ней сегодня... Ты видишь на тарелке толстый кусок хлеба, Сесилия? Передай мне, хорошо? Я знаю, что я чирикаю, как цесарка, но я что-то вроде публичного весельчака, несущего людям благословение честного смеха... 115 Можем ли мы ослепнуть, если вам все равно, миссис Макгилл? Я не люблю есть в темноте.

Потом, когда мама сказала: « Джинни! ' курсивом, и умоляюще посмотрел на меня, я воскликнул: 'Гав твои пути, матушка! Я не боюсь тебя и не прочь тебе сказать, что это так. Когда сэр Арчибальд, заливаясь смехом, заметил, что сегодня прекрасный день, я ответил: «Вы правы; Он когда-нибудь видел, как должно быть? Погода чудесно переменилась; Нас позовут сегодня поехать в Уиддингтон-ин-зе-Уолдс посмотреть на кругленьких паунди.

«Вдоль реки мы будем бродить
Ловля удочки и ловля форели;
И когда у нас будет много, мы начнем строить наши дома,
И проверяйте все наши дела, пока собираете эти подарки».
К этому времени миссис Макгилл, совершенно разгневанная, заметила, что в шутках не бывает вкуса, на что я добродушно ответил: «Ты прав! это чудесный, любознательный шумный мир; в 116 На самом деле, на языке Эдема: «Я буду накормлен, если это не запрет на «мазин» мир!»

В этот момент мама сказала с некоторым раздражением, что если это и был язык Эдема, то, по ее мнению, он был после появления змея; на что мы с сэром Арчибальдом и мисс Ившем расхохотались и объяснили, что имею в виду Иден Филпоттс, а не Эдемский сад.

День был райский, как я уже сказал, и, казалось, провидение предназначило нас для нашего долго откладывавшегося пикника в Уиддингтон-ин-Волдс. Мама и миссис Макгилл хотели посмотреть церковь, Сесилия и я хотели куда-нибудь прогуляться. Сэр Арчибальд с самого начала не отнесся к этому плану с какой-либо теплотой, но я решил, что он должен уйти, так как считал, что его нужно наказать. Видит бог, он его получил, и, если уж на то пошло, я тоже, что не было в придачу.

Я отказываюсь останавливаться на мелких происшествиях того бесконечного дня. Миссис Макгилл, по общему беспокойству, превзошла самые гордые 117 предыдущая запись; никакой пикник, загрязненный ее присутствием, не мог быть приятным событием, но этот был осужден всеми Судьбами. Есть дартмурская поговорка, что «Бог смотрит на своих избранных fules», что доказывает только то, что мы были fules, но не избранными. Завтрак был съеден в какой-то травянистой канаве, единственном месте, о котором могла договориться компания. Она была начата в попытке шутить, а закончилась в нескрываемом унынии. Миссис Макгилл, заметив, что мы едим американский язык, отказалась, заявив, что не доверяет американской пище. Я уткнулся лицом в салфетку и демонстративно заплакал. Она испугалась и извинилась, на что я сказал, что охотно признаю, что мы не всегда были поэтичны и иногда были слишком богаты, но когда дело дошло до консервирования мяса, было жестоко отрицать наше превосходство. Покончив с восхитительной трапезой и уложив ее остатки в наши корзины, мы отправились в гостиницу.

Миссис Макгилл опустилась на перину в 118 одной из комнат наверху, и моя мать растянулась на двух стульях в той же квартире, усугубляя мою депрессию замечанием, которое она приберегает для самых меланхолических минут: «Если бы твой бедный отец был жив, он никогда не позволил бы мне предпринять этот.'

Я не осмеливался смотреть в глаза сэру Арчибальду, пока он не переваривал свою неперевариваемую пищу, поэтому мы с мисс Ившем пошли прогуляться. Естественно, не прошло и получаса, как пошел дождь, и неестественным образом мы снова встретились с мистером Уиллоби, художником. Я побежал обратно в гостиницу, а они укрылись под сикоморой. Я сказал, что не хочу, чтобы мое платье было испорчено, и я сказал правду, но я также хотел дать мисс Ившем тонус мужского общества и разговоров, в которых она крайне нуждается. К сорока годам, если такая монастырская жизнь продолжится, она станет такой же боязливой, как дама из романа капитана Марриэта, которая, когда какой-нибудь джентльмен пожимал ей руку, чувствовала, как по ее спине пробегает холодок. 119

Я свернул не туда и добрался до гостиницы промокший до нитки. Через минуту или две в гараже с сэром Арчибальдом я разжег камин в спальне; но прежде, чем я успел полностью вытереться, они потребовали, чтобы я спустился и добавил свою веселую ноту к общему кудахтанью, потому что мама и миссис Макгилл заказали ранний чай. Было приятно провести несколько минут, когда мисс Ившем весело поджаривала хлеб на вилке, а мистер Уиллоуби намазывал его маслом, а сэр Арчибальд открывал причудливый инструмент в углу у огня. Я рассеянно ударил по желтым клавишам. Это был крошечный Бродвуд ушедшего века, сделанный в виде письменного стола с чем-то вроде книжного шкафа. Я попробовал «Лох-Ломонд» для мистера Уиллоуби, а затем, к удивлению Сесилии, спел свою маленькую постановку стихов, которые она мне дала на днях. Слова вызвали слезы на ее глазах, и сэр Арчибальд подошел ближе. 'Больше, больше!' — взмолился он, но я сказал: «Мне как-то не хочется 120 это, сэр Арчибальд; если вы отпустите меня сейчас, я хорошо спою для вас, когда они уйдут. Он выглядел явно довольным. — Молодец, — прошептал он, — а я заказал свежий чай после того, как толпа рассеется.

— Не забывайте, что моя мать — одна из вашей так называемой «банды», — строго сказал я.

«О, вы понимаете, о чем я», — ответил он (он всегда краснеет, когда его дразнят). — Я отлично лажу с твоей мамой, но три-четыре женщины в такой маленькой комнате с низким потолком, как эта, всегда выглядят такой кучкой, знаешь ли!

Затем последовал ужасный перерыв в планировании, во время которого миссис Макгилл, по-видимому, считавшая необходимым, чтобы ее благополучно доставили в гостиницу «Грей Тор», что бы ни случилось с кем-либо еще, наконец отправили в машине вместе с мамой, мисс Ившем. и Джонсон; в то время как сэр Арчибальд и я со всей отвагой, на которую были способны, противостояли мрачной перспективе трехчасовой схватки с Грейторией.

МИССИС. МАКГИЛЛ

121

Это был ужасный день усталости и дискомфорта. Утром я была шестидесятилетней женщиной, а ночью чувствовала себя восьмидесятишестилетней женщиной. Опасность, особенно в сочетании с недостатком надлежащей пищи, быстро старит человека. Моя сестра Изабелла, знавшая Баден-Пауэлла, заявляет, что едва ли узнала бы в нем того же человека после осады Мафекинга, особенно в устье.

Мой бархатный плащ, после всего, что он выстрадал, уже никогда не будет таким хорошим, и у меня есть основания быть благодарным, если я избегу тяжелой болезни на свой счет после безумной опрометчивости сегодняшнего дня.

Молодые люди (в том числе и Сесилия, которой было значительно больше тридцати) много говорили об экспедиции в далекую деревушку под названием Уиддингтон-ин-Волдс. 122 Мисс Помрой, конечно, уговорила этого заблудшего молодого человека посадить ее в мотор, хотя в машине, производящей такие ужасные звуки, едва ли можно вести нежные разговоры; все еще молодые люди теперь, несомненно, могут кричать что угодно. Бедный мистер Макгилл всегда говорил, что едва расслышал мои ответы.

Сесилия заверила меня, что это короткая поездка, и я согласился позволить ей взять меня в пони-фаэтоне. Конечно, я никогда не видел более спокойного животного, чем этот пони с первого взгляда; у нее был, действительно, воздух чрезвычайной мягкости. Говорят, что это часто сочетается с большой силой — по крайней мере, у собак, а я думаю, и у людей; у лошадей, по-видимому, это не так, потому что у этого бедного животного была очень опасная привычка ставить задние ноги вместе и скользить вниз по склону. Несколько раз на небольших спусках она как бы скользила вперед, и коляска скользила за ней, так что я думал, нас обоих выкинет. Наконец, проехав много 123 миль, встретив несколько стад диких пони, которые, к счастью, не причинили нам вреда, мы достигли вершины довольно крутого холма, с которого Сесилия заявила, что мы должны спуститься, прежде чем сможем добраться до Уиддингтона.

Я уже предупредил ее, что не доверяю ее вождению, но она, к сожалению, упрямилась и сделала какой-то почти дерзкий ответ, так что мы начали спускаться с холма. Однако мы прошли совсем немного, когда пони, как ни странно, сел.

— Это обычное дело с лошадьми, Сесилия? Я задохнулся.

Потом раздался треск. — Боюсь, это валы ломаются, — сказала она совершенно хладнокровно и выскочила. Я тоже выбрался, конечно, так быстро, как только мог, и Сесилия начала расстегивать ремни упряжи животного. Я снова почувствовал, что у меня был узкий путь к спасению. Я не в силах теперь на эти нервные потрясения — они слишком меня отнимают. Я читал некоторые из этих тревожных книг о районе и чувствовал, что должен быть 124 совершенно боится просить помощи у любого прохожего. Их не было, поскольку с тех пор, как мы покинули Серый Тор, мы не видели ничего, кроме пони, но в нескольких книгах были описаны бурные страсти туземцев.

Сесилия сказала, что она будет вести животное, и мы начали спускаться по длинному холму, который был таким крутым, что я думал, что никогда не достигну его подножия. Сесилия, казалось, ничего не думала об этом. — У вас это неплохо получается, миссис Макгилл, — сказала она. «Ну, — ответил я, — если существо на четырех ногах, вроде того пони, может так кувыркаться, то как, по-вашему, я, на двух, могу сделать это легко?» Моя бархатная накидка хоть и теплая, но очень тяжелая, а правое колено все еще ужасно болело. Начался небольшой дождь, и небо стало очень темным, что, я помню, как говорится в книгах, всегда является прелюдией к одной из тех ужасных бурь, которые, по-видимому, в одно мгновение проносятся по Дартмуру. — Если идет дождь, — сказал я, — река всегда поднимается. "Дротик поднят", как говорится, и мы никогда не доберемся до дома 125 живой.' Сесилия заявила в своей глупой манере, что мы и близко не подходим к Дарту. — Тогда почему мы в Дартмуре? Я спросил. «Я повсюду читал, что река бежит с ужасающей быстротой и мчится яростным потоком, унося деревья и дома, как солому; деревьев нет, но те маленькие домики внизу были бы снесены в мгновение ока. Если только мы сможем съездить в деревню, раздобыть что-нибудь поесть и карету, чтобы отвезти нас домой, я буду благодарен!

Сесилия казалась неуверенной в том, сможем ли мы найти какое-нибудь транспортное средство в гостинице, поэтому я предложил просто идти пешком. «Ничто, — сказал я, — не заставит меня попытаться вернуться с этим животным. Наша жизнь была в опасности, когда она села. Я уверен, что в таком уединенном месте у них должна быть какая-нибудь более спокойная лошадь.

Каким-то образом мы все-таки спустились и стояли у обочины, когда мотор сэра Арчибальда помчался к нам, как будто идеально спустившись с холмов. 126 безопасность. Мисс Помрой, конечно же, была на ложе. Она выглядела румяной. Я не могу быть в этом уверен, так как не знаю, чтобы когда-либо видел кого-либо, кого я абсолютно точно знал, пристрастившегося к этой привычке, но у мистера Макгилла был двоюродный брат, о котором он отзывался весьма резко и который был известен как Дамасская роза, и это потому, что она рисовала, я уверен. Щеки мисс Помрой вздрогнули. Ее бедная мать выглядела как кожа, но была достаточно спокойна на заднем сиденье. Она разумная женщина, и когда молодые люди (я включаю Сесилию для удобства) все начали по-своему глупо восклицать об Уиддингтоне, называя его «милым» и «живописным» (должен сказать, что у сэра Арчибальда было слишком много здравого смысла, присоединиться к этому), она заметила мне в сторону с тихой улыбкой: «Вы и я, миссис Макгилл, слишком стары, чтобы заботиться о живописном на пустой желудок». Стоять в сырой церкви с затекшим коленом еще хуже, как я сказал Сесилии, когда она настояла на 127 затащить меня в здание, которое пахнет плесенью. Я надеюсь, что это священное здание всегда будет вызывать у всех нас мысли о смерти, но мисс Помрой казалась более веселой, чем обычно, и стояла, разговаривая с Сесилией о колоннах, пока я не продрог насквозь. В этих старых церквях холод более пронизывающий, чем где бы то ни было, — я думаю, потому, что там раньше хоронили очень много людей. Ужасно рассказывать, что, выйдя, мы сели обедать в канаву.

Миссис Помрой настолько увлечена своей дочерью, что сделает все, чтобы доставить ей удовольствие. Сначала я настоял на том, чтобы Сесилия сопровождала меня в гостиницу, но миссис Помрой так рассказала мне о происходящей там сцене кутежа, что вместо того, чтобы сидеть в баре, я согласился есть на открытом воздухе.

Другие называли день прекрасным и даже говорили о наслаждении. Наш кавалер показал здравый смысл, что он, по крайней мере, 128 никогда не делал вид, что развлекается. Ему совершенно надоела эта девушка, но она побежит за ним. Мне стыдно за свой пол. Когда я была девочкой, я всегда притворялась, что не вижу мистера Макгилла, пока он не заговорит со мной окончательно; и даже когда он сделал мне конкретное предложение, в котором такие девушки, как Вирджиния Помрой, похоже, не считают нужным, я, казалось, колебалась и попросила его спросить папу. Конечно, если мистер Помрой мертв (а ее мать всегда носит черное, хотя и не в парадном костюме, может быть, она только разведена, такие вещи можно услышать об американцах), почему же от нее нельзя ожидать этого, но я очень сомневаюсь, что она когда-нибудь посоветуется с миссис Померой на минутку, то есть сможет ли она выжать хоть что-нибудь вроде предложения сэра Арчибальда.

Я тщетно пытался насторожить молодого человека. Дайте им волосы и цвет лица, и все они станут глухими гадюками; но что это по сравнению с принципом, и некоторые 129 представление о кулинарии? Мисс Померой ничего не просит, если у нее есть коробка конфет; однако только на днях я слышал, как она призналась, что ела хлеб с сыром в трактире вместе с этим несчастным молодым человеком, который, вероятно, считал это доказательством простоты. Он глубоко ошибается. Десять блюд за обедом — обычное дело в Нью-Йорке, я полагаю, одна из этих уток на парусиновой спинке на льду!

К трем часам, когда эта ужасная трапеза закончилась, миссис Померой и я так замерзли и утомились, что я послал Сесилию просить, чтобы хозяйка гостиницы разрешила нам отдохнуть в течение часа в комнате, где нет пьяниц. Нас провели в маленькую спальню, где я лег на кровать, а миссис Помрой вздремнула на двух стульях. Как и меня, ее всегда беспокоит склонность к одышке после еды, и, конечно, даже обед в канаве — это еда. Она также немного рассказала о своей дочери, возможно, с простительной натяжкой для матери, которая может 130 вряд ли можно ожидать, чтобы понять, что девушка на самом деле.

Мистер Кэлхун из Ричмонда, пригорода Нью-Йорка, по-видимому, уделял ей некоторое внимание. Должно быть, она сильно преувеличила их для своей матери, поскольку миссис Померой, очевидно, считает, что в ее власти выйти замуж за молодого человека, если она того пожелает. Это будет милосердным побегом для сэра Арчибальда на какое-то время, даже несмотря на то, что они могут так легко развестись в Нью-Йорке.

СЭР АРЧИБАЛЬД МАКСВЕЛЛ МАККЕНЗИ

131

В тот момент, когда я открыл глаза тем утром, я понял, что настал день пикника. Ярко светило солнце, пели птицы. Еще до завтрака на Серых Торах сидели туристы, держась за перила. Я мог видеть их на фоне неба. Когда мы все были за завтраком, даже старухи были в восторге от пикника, а что касается мисс Вирджинии, то ее вообще было не удержать. Она указала, что оделась для пикника в новенькое платье, специально сшитое одной из щегольских придворных портних для таких случаев, для которых оно подходило так же хорошо (я указал), как и бальное платье. . Бессмысленно было говорить что-либо, что нельзя доверять этим ясным утрам, что дорога в Уиддингтон-ин-зе-Волдс была самой плохой в стране, что там не было ничего 132 сделать или увидеть, когда вы туда доберетесь; Я был отвергнут по каждому пункту, и все договоренности были сделаны. Должен признаться, я все равно был не в лучшем настроении. У человека бывают взлеты и падения; Я получил тревожное письмо от стюарда из Киндарроха. Мой табак закончился, а свежий пакет еще не прибыл с утренней почтой, так что мой кисет был набит грязной травкой из отеля. Если бы наша компания состояла только из мисс Вирджинии и ее матери, все было бы не так плохо, потому что тогда я настоял бы на том, чтобы дать им обед в пивной, и можно было бы избежать всех ужасов развлечения на свежем воздухе . Но миссис Макгилл и ее компаньон были частью шоу, и старушка даже намекнула, что я должен был отвезти ее в пони-шей, а Джонсон вел остальную часть вечеринки в моторе! Я ясно и быстро указал ей на ее ошибку и отправил ее примерно за час до отъезда; кроме компаньона, который вполне приличный 133 девушка, я мог бы пожелать ей опрокинуться на пути.

Мы благополучно сошли в моторе — мисс Вирджиния в ложе со мной, а мать с Джонсоном позади. Идти было хорошо в течение первых нескольких миль. Больше всего говорила Вирджиния, и мне повезло, потому что я не был гениален. Кажется странным, как настроение человека может быть сильнее обстоятельств. Вот я, в прекрасный день, с хорошенькой девушкой на козлах рядом со мной, ничего особенного, чтобы еще не вывести меня из себя, черный, как грозовая туча. Конечно, идиотизм пикника (о котором я уже говорил раньше) всегда ставит меня в тупик; Я не хотел приходить, и все же в этот раз, по тем или иным причинам, я не мог остаться в стороне. Я действительно думаю, что это чувство больше всего на свете сделало меня таким дьявольски вспыльчивым. Однако вскоре у меня появилось достаточно веских причин для дурного настроения. Сначала дорога была в порядке, как я уже сказал, но вскоре она сделала уклон, а затем без малейшего предупреждения мы оказались 134 на холме, крутом, как берега колодца, и столь же удобном для мотора, как пропасти Монблана. Это было опасно. Я ненавижу сам подвергаться ненужной опасности — это глупо; а насчет того, чтобы быть в опасности с женщинами во главе, это самый дьявол. Я нажал на тормоза, и нас понесло и занесло, и нам в лицо брызнул дождь из песка и гравия, вся машина тряслась вдребезги от напряжения. Это было чудо, ничего не случилось хуже, чем я потерял самообладание. Холм стал легче примерно через милю. Мисс Вирджиния, которая была напугана до смерти, но молчала и крепко держалась, снова засмеялась и заговорила; но я ясно показал, что мне не до смеха и не до разговоров. Я хранил мрачное молчание и смотрел вперед. Я видел, как она повернулась и посмотрела на меня раз или два с удивлением, а потом она тоже вдруг замолчала. В этом многозначительном молчании мы подъехали к деревенской гостинице, куда уже прибыли миссис Макгилл и мисс Ившем. 135

Путеводители и художники много рассказывают об этом месте, Уиддингтон-ин-зе-Волдс, но, как обычно, здесь не на что смотреть, кроме церкви, особо антисанитарного кладбища, нескольких хижин с соломенными крышами, двух-трех больших платанов и гостиница, настолько маленькая, что ее едва можно увидеть невооруженным глазом.

Мы нашли художника из Эксетера здесь раньше нас, и я сразу ушел с ним, оставив женщин наедине. В противном случае я, наверное, лопнул бы; слишком долго воздерживаться от сквернословия вредно для здоровья. Однако пришлось пережить все муки пикника — обед в канаве, холодную, липкую пищу, вынужденный разговор и все прочее. Конечно, этот пикник не удался; даже мисс Вирджиния была подавлена. Когда кормление закончилось, я снова ушел с художником Уиллоуби. Я не знаю, что женщины сделали с собой, я уверен. Как я и предсказывал, погода изменилась; был уже один холодный душ, и тучи сгущались в 136 небо, предвещающее мокрый, пасмурный и ветреный полдень. Я прекрасно знал, как это будет, еще до того, как мы начали, но никто не слушал меня.

СЕСИЛИЯ ИВШЭМ

137

Во вторник вечером

Это будет долгая история. В понедельник утром миссис МакГилл была очень оживлена, возможно, ее разбудил вчерашний взрыв. Она спустилась к завтраку, и Померои уговорили ее отправиться в Уиддингтон-ин-те-Уолдс, отдаленную деревушку, известную своей старой церковью.

-- Давно я не обедала на открытом воздухе, миссис Померой, -- сказала она, -- но доктор так настоятельно рекомендовал мне прогулку в карете и свежий воздух, что я осмелюсь сказать, что в такое прекрасное утро я могла бы попытаться, если вы думаете об этом.

Я хорошо знал, что миссис Померой заставила задуматься об этом прекрасная Вирджиния; поскольку экспедиция должна была быть выполнена в моторе сэра Арчибальда.

«Всегда нужно стараться видеть 138 все достопримечательности в округе, — заметила миссис Помрой со вздохом добросовестного американского любителя достопримечательностей, и миссис Макгилл согласилась. Мое сердце замерло. Необычное посещение достопримечательностей в компании миссис Макгилл! Но, как говорит Браунинг, «ни час, ни место, ни любимый человек вместе взятые!» Я заметил любопытную, неукротимую склонность утомительных людей собираться и снова появляться в этих изысканных местах, наиболее облюбованных природой; больше подходит, казалось бы, для ангелов-посетителей, чем для плоскостопой толпы: но я отвлекся.

Факт оставался фактом: именно в тесной компании с миссис Макгилл я должен был посетить уединенные места Дартмура. Макгилл в расшитой бисером мантии, шляпке, украшенной фиолетовыми бархатными анютиными глазками, и шерстяной шали, повязанной вокруг шеи.

Я должен был возить ее в повозке; даже ее страх не был вызван удрученным видом Грейтории, когда это благородное животное подвели к двери. 139

«Я рада видеть, что лошадь не выглядит бодрой, — сказала она. — Хоть вы и говорите, что так привыкли к вождению, я всегда предпочитаю кучера.

Быстрым рывком повода я поднял из пыли поникший нос Грейтории. Она казалась удивленной, но пошла в указанном направлении.

«Дорога, — цитируя Кристину Россетти, — «всю дорогу петляла в гору», и это был долгий путь. Мы ползли со скоростью примерно миля в час по этой неровной и каменистой тропе. Только что процитированные строки преследовали меня в памяти своим мрачным значением — Жизнь, жизнь! твоя длинная дорога в гору не обещает мне покоя.

Мы трудились. Наконец вершина была достигнута, и внизу, под нами, в небольшой, похожей на гнездо, зеленой долине, спрятавшейся между вздымающимися коричневыми болотами, лежал Уиддингтон-ин-Волдс, Мекка нашего паломничества.

«Вот оно наконец!» Я плакал. «Посмотрите на причудливую старую церковную башню!» я вообще-то 140 обратился к миссис Макгилл за сочувствием, так велик был мой энтузиазм. Это была ошибка.

«Мне нечем восхищаться, Сесилия, — сказала она, — и я присматриваю за пони».

Ее увещевания не были лишними. В своем восторге я приподнялся на своем месте и выпустил поводья из моих невнимательных пальцев. Грейтория в манере, свойственной ей самой, начала спуск с ужасающего холма, ведущего к Уиддингтону. Хлопнув каблуками, как кланяющийся француз, она позволила себе соскользнуть вниз по склону. Я понял это через мгновение, но было уже слишком поздно. Это было длинное царапающее скольжение; Я сильно затянулся и попытался поддержать голову Грейтории. Попытка была напрасной; она обернулась и посмотрела на меня, а затем, не прилагая больше усилий, просто села на следы, фаэтон изящно покоился на ее спине.

Миссис Макгилл вскрикнула от ужаса, и я действительно был готов сделать то же самое. Не 141 душа была где угодно. Только далеко внизу, у подножия ужасного Уиддингтонского холма, можно было достать помощь.

«О Сесилия, вот что получается из того, что вы доверяете водить машину, — воскликнула миссис Макгилл.

Это немного напрягло меня, и я решил распрячь Грейторию.

— Подойди и сядь на обочину, — сказал я. — Я распрягу ее, и когда она снова окажется на ногах, не будет никакого вреда; это не значит, что она сломала себе колени».

— Я и не знала, что лошади могут сидеть, — причитала миссис Макгилл.

— Что ж, это необыкновенное достижение, — признал я, дергая пряжки ремней безопасности.

Грейтория посмотрела на меня кротким старческим взглядом; она, казалось, привыкла к процессу распрягания, но не предпринимала никаких попыток подняться.

Я думал, дергая эту пряжку, что все это было символом жизни для 142 мне. Не дергал ли я вечно упрямые пряжки того или иного рода? Осмелюсь сказать, что такие болезненные мысли не должны были появиться в моем воображении в момент практических затруднений, но есть люди, устроенные таким образом; их мысли текут подводным течением к событиям. Так что я потянул прочь, и мои мысли тоже работали.

Это была непростая задача — снова поставить Грейторию на ноги; но в конце концов мне это удалось, и она встала, жалкая, дрожащая, с опущенной головой и со согнувшимися коленями, глядя на холм перед собой.

— Боюсь, миссис Макгилл, мы должны спуститься в гостиницу, — сказал я. — Я снова посадил Грейторию в фаэтон, но если мы добавим к нему свой вес, она просто сядет во второй раз.

«Ах, с какой горы спуститься пешком!» — воскликнула миссис Макгилл, но она поняла, что это неизбежно, и мы начали долгий спуск, я шла впереди Грейтории, а миссис Макгилл плелась позади. Внизу под нами зеленая долина 143 улыбался и манил нас вперед, но, как и каждый мирный оазис, его нужно было завоевать с трудом и трудом. Пока мы брели по этому утомительному холму, должен ли я признаться, что мои мысли с некоторой горечью обратились к Вирджинии, на стороне дневных удовольствий? Почему ей, молодой, богатой и красивой, досталась приятная половина экспедиции — поездка в моторе с милым молодым человеком, который в нее влюбился, тогда как мне суждено плестись вместе с миссис Макгилл? Почему некоторые женщины получили все? Конечно, я нуждался в развлечениях и отдыхе больше, чем Вирджиния, но не те, кто нуждается в отдыхе, получают его; «имеющему дано будет», как цинично и справедливо замечает Библия.

Через каждые несколько ярдов миссис Макгилл звала меня остановиться: она слишком устала; было так холодно; дорога была такая тяжелая. Но, наконец, подножье холма было преодолено, и она со вздохом облегчения снова забралась в бричку. Однако у нее не было глаз на 144 интерес или красота места мы достигли с таким трудом. Все ее способности, каковы бы они ни были, были сосредоточены на том, чтобы думать, где и когда мы возьмем немного еды. Когда мы проходили мимо церкви, она посмотрела в другую сторону. Я был почти рад. Я щелкнул Грейторию, ее медлительный шаг ускорился, и, попытавшись бежать рысью, мы подъехали к двери гостиницы.

— Полагаю, мы должны дождаться остальных, — раздраженно вздохнула миссис МакГилл, — но после всего, что я пережила, мне очень хочется есть.

— Они скоро будут здесь, — сказал я, — и по дороге домой Грейтории будет лучше.

«Ну, так как она плохо поднимается в гору и совсем не собирается спускаться, я не понимаю, как мы можем так хорошо добраться до дома», - возразила она с долей истины.

Когда я смотрел на холм, на который нам нужно будет взобраться, прежде чем мы доберемся до дома, мое сердце тоже тревожило меня; но в этот момент в поле зрения появился мотор, алое пятно на 145 вершине холма, и нам стало интересно наблюдать за его спуском. Как закрутилось! Прежде чем мы успели поверить, что это возможно, оно бросилось к двери гостиницы, и Вирджиния выпрыгнула наружу. Она была в приподнятом настроении. Поездка была просто прекрасной; она обожала Виддингтон; холм только вызывал у нее восхитительные мурашки; она ничуть не устала и не замерзла.

«Да, — подумал я, — легко не замерзнуть и не устать, когда ты счастлив и весел, молод и богат! Попробуй покататься с миссис Макгилл, когда тебе плохо и нет возможности купить теплую одежду, и увидишь, как тебе это понравится!

Миссис Помрой была менее восторженной, а сэр Арчибальд тупо разглядывал шины мотора, с которыми произошли странные вещи.

«Здравствуйте, — сказал он, взглянув на окно гостиницы, — это тот парень-художник, который был в Эксетере. Предположим, он пришел «увидеть утесника». 146

Он кивнул в сторону окна, вынул трубку и начал ее набивать, приказывая Джонсону вынуть корзину с завтраком из мотора.

Затем из дверей неторопливо вышел художник, мистер Уиллоуби. Осмелюсь сказать, что с него было достаточно уток и одиночества, потому что он, казалось, был рад приветствовать даже такого случайного знакомого, как сэр Арчибальд. Положение единственного мужчины в компании женщин слишком явно надоело сэру Арчибальду, потому что он встретил мистера Уиллоуби с совершенно непривычной для него приветливостью, и они вместе побрели дальше по дороге. Вирджиния взяла меня за руку и повела в сторону церкви.

«Сесилия, сегодня утром у нас дела идут не очень хорошо, — призналась она мне. — Он такой шотландец, сэр Арчибальд, что называется, «хитрый», и я очень рассердил его, утащив в эту экспедицию. Все шины мотора срезаны, а он ненавидит 147 есть вне дома. Я вижу, что довел его до безумия.

Я рассмеялся, и она тоже.

— Почему ты заставил его это сделать? Я спросил.

«Я хотела подвергнуть его какому-то испытанию, — ответила она. «Если мужчина не будет делать для вас то, что ему не нравится, он ничего не стоит».

— Боюсь, вы собираетесь играть с чувствами этого молодого человека, — сказал я очень строго, потому что ее тон был легкомысленным.

— Я? — пробормотала она. 'Я думаю!'

Между нами была минута молчания. Я чувствовал всевозможные волнения интереса и сочувствия. Если вы не можете быть счастливы сами, лучше всего увидеть, как счастливы другие люди. Если, как я теперь подозревал, Вирджиния не играла на чувствах сэра Арчибальда, то я охотно был на ее стороне. Однако слова не нужны, и Вирджиния, должно быть, угадала мое сочувствие. 148

Мы подошли к воротам, и там, под торжественной маленькой крышей, укрывавшей столько гробов на пути к могиле, Вирджиния повернулась и поцеловала меня.

— Ты, дорогой! она сказала. Это все.

VI

149

ВИРДЖИНИЯ ПОМЕРОЙ

Грей Тор Инн

Здесь начинается хроника самого ужасного драйва, который когда-либо был пройден. Я всем сердцем жалела сэра Арчибальда, что его оставили с Грейторией и мной, но что еще можно было сделать? Когда мы стартовали, был туман, который через некоторое время превратился в прерывистую морось, а время от времени ветер дул молодым торнадо. Дорога была тоскливой, но завораживающей своими широкими участками одиночества. Мы миновали зеленое поле и коричневую вересковую пустошь, все деревья казались серыми в тумане, и тут и там тишину нарушал шум ручья. Иногда в придорожной роще работал дровосек, иногда камнедробил в очках, преследуя свою монотонную 150 задача, иногда носильщик сгибается под тяжестью педиков. Если бы не пылающий утесник и стаи красного рогатого скота, в пейзаже не было бы красок. Мое настроение сохраняло свое обычное настроение в течение первых шести или восьми миль, но оно мало-помалу падало по мере того, как число холмов росло и увеличивалось в высоту. Сэр Арчибальд не позволил мне идти, и мне было грустно видеть, как он крадет рядом с пони-фаэтоном, взывая по очереди к гордости, мужеству, совести, амбициям и чувству приличия Грейтории, и в основном безрезультатно. Мы держались наилучшей дороги, но она, казалось, уводила нас все дальше и дальше от Серого Тора, который совсем скрылся за горизонтом и не мог служить ориентиром. Не могло быть и речи ни о подъеме, ни о спуске, так как сэр Арчибальд был слишком занят и задыхался. Я, сидя в парадной позе, перемежал подъемы и спуски, пока у меня были силы, с приятной персифляжностью что-то в этом роде: 151

«В путеводителе говорится: «Пешеходство, несомненно, является идеальным способом путешествия по Девонширу. Только пешком можно увидеть более романтические пейзажи. Моторы не рекомендуются, а велосипеды не рекомендуются».

Сэр Арчибальд улыбался, говорил что-то себе под нос и бил Грейторию.

— Сэр Арчибальд, в этих краях есть место, где, как говорят, дьявол умер от холода; это должно быть здесь.

— Сэр Арчибальд, вы знаете, я думаю, что нас ведут пикси? Когда жители Девоншира ночью теряют дорогу домой и сбиваются с пути, их «ведут пикси».

Если бы мы, два бедных путника, могли бы тихонько посидеть рядом друг с другом и поболтать при тусклом свете, это было бы не так уж и плохо, но что-то вечно творилось. Когда не надевали и не снимали волокушу, трясли кнутом или сэр Арчибальд искал дом, чтобы спросить дорогу. Никогда не было такого маршрута из одного места в другое, как тот, откуда мы взяли 152 Виддингтон-ин-зе-Уолдс в гостиницу «Грей Тор». Если ласточка пролетала семь миль, то Грейтория пролетела двадцать семь. Время обеда прошло, и корзины с завтраком вместе со всем прочим багажом были в моторе. Последняя информация сэра Арчибальда, полученная от неразборчивого мальчишки, гоняющего корову, сводилась к тому, что мы всего в двух милях от дома.

«У нее может получиться, а может и нет», — сказал мой оруженосец, свирепо глядя на Грейторию. «Если бы я только знал, может она или не хочет, я бы поступил с ней по-другому».

Дождь теперь пошел всерьез. Часть моего разума была вечно занята тем, что взбиралась или спускалась с пони с холма, а другая часть уходила на то, чтобы держать мой зонтик подальше от шляпы сэра Арчибальда в тех редких случаях, когда он был рядом со мной. Женщина может обладать обаянием Клеопатры или Елены Троянской, но если она не может удержать свой зонт или зонт подальше от шляпы мужчины, ее гибель предрешена. 153

Как я ненавижу этот британский климат! Как я ненавижу носить всегда и всегда прочную обувь, практичную одежду, годные шляпы, короткие юбки, выглядящие как щеголь в промежутках солнечного света, чтобы я мог быть прилично одет, когда идет дождь! Время от времени я проливал несколько тайных слез из-за явного уныния и уныния. Мне было ужасно холодно, и от мочи у меня возникло лихорадочное чувство, похожее на стук зубов. Я тоже был голоден и в такой ярости на чудовищную пони, что пожалел, что ее не съели во время Французской революции; она была слишком стара, чтобы быть нежной, даже тогда.

Теперь последовал короткий, слишком короткий сезон контента на довольно ровном участке дороги. Он был не более одной восьмой мили в длину и, должно быть, был случайностью со стороны природы. Я так оцепенел и так хотел спать, что только что услышал вздох благодарности сэра Арчибальда, когда он на мгновение сел рядом со мной, а затем я погрузился в полукоматозное состояние, слишком уставший, чтобы сделать еще хоть один вздох. 154 истекая усилия, чтобы быть приятным. Я не знаю, что было в следующие несколько мгновений, когда я внезапно ощутил тепло, благополучие и дружеское общение. Я, должно быть, погрузился в какой-то сон, и во сне я почувствовал малейшее прикосновение, просто прикосновение чего-то к моей щеке, или мне показалось, что я почувствовал. Каким бы легким оно ни было, было в нем что-то непривычное, что заставило меня поспешно вернуться в сознательный мир, и мое пробуждение было ускорено внезапным шевелением, шумом и эякуляцией. Мы подошли к другому холму, и сэр Арчибальд, очевидно, хотел на этот раз пропустить процесс подъема. Грейтория, возмущенная до глубины души непривычным добавлением веса сэра Арчибальда к ее бремени, крепко уперла задние ноги и приступила к невозможному, соскользнув вниз с холма. С одной стороны выскочил сэр Арчибальд; Я включил или выключил тормоз, в зависимости от того, что не так, и прыгнул на другой.

Он отрегулировал сопротивление и дал Грейтории 155 клип, который она будет описывать своим внукам будущими зимними вечерами. Я с несравненным присутствием духа спрятался за пони-фаэтон и подсунул плечо под спинку, чтобы прервать его спуск. Итак, мы устало взбирались на холм и, достигнув вершины, увидели прямо перед собой освещенную гостиницу.

В молчании мы прошли несколько оставшихся дворов, занятый каждый своей мыслью. Мы молча вошли в ворота и отдали Грейторию ожидавшему жениху. Бесшумно и неловко я слез с фаэтона, с помощью поддерживающей руки сэра Арчибальда. Он держал мою руку на секунду дольше, чем было необходимо; подержал, наполовину уронил и снова подержал; или делал с ним что-то необычное, что сильно отличалось от обычного «встряски» на ночь.

Ничего страшного в этом не было, ибо самый несентиментальный мужчина испытывает какое-то братское сочувствие к сырой, холодной, голодной, усталой, милой девушке.

А о том другом — эпизоде?.. 156 конечно, если бы он это сделал, я бы горько обиделся на это; но если бы это был только сон, я не должен винить его даже в мыслях... Всегда есть риск, что мужчина может неправильно понять искреннюю дружбу, в которой воспитываются мы, американские девушки, и не осознать этого при всех нашу чепуху мы проводим черту так же тяжело и точно в том же месте, что и наши британские кузины... Но почему я думаю об этом больше?.. Это было бы ничуть не похоже на него, так что, вероятно, он не... На самом деле это настолько не в его характере, что он просто не мог... И все же я полагаю, что число людей, которые действительно не могли, сравнительно невелико.

МИССИС. МАКГИЛЛ

157

Ну, и провели мы день до пяти часов в этом унылом месте, холодном и убогом. Затем сэр Арчибальд предложил мне поехать домой с миссис Помрой в машине; они сказали, что мы должны добраться туда быстрее таким образом! Он собирался возить мисс Помрой в пони-фаэтоне, совершенно не боясь, по его словам, ни одного пони, каким бы энергичным он ни был. Конечно, ничто не заставит меня снова сесть в повозку, запряженную этим животным. Мотор в некотором роде опаснее, но, во всяком случае, он не может сесть, как этот пони, и все уверяли нас, что он и безопасен, и быстр. По ее словам, миссис Померой чувствовала себя совершенно непринужденно, так что я наконец согласился пойти. Сесилия повязала мне шляпу серой шерстяной шалью, и мы отправились в путь. Меня удивляет, что вождение автомобиля должно было стать любимым времяпрепровождением с 158 так называемые модные люди, ибо, конечно, никто не выглядит выигрышным в автомобильной одежде. Холод был сильный, и поначалу все проносилось мимо меня с такой скоростью, что я не мог вспомнить ничего, кроме двух строк, которые Сесилия прочитала мне вчера вечером, о «пустой машине, брошенной вдаль конями без поводья».

Конечно, не было ни коней, ни поводьев, и повозка не была пуста, но это было движение. Моя шапка, несмотря на шаль и завязку, моментально сорвалась с моей головы. Я умолял Джонсона, очень вежливого шотландца, который мог понять, что я сказал, остановить машину на несколько минут и дать мне передохнуть. Сесилия посоветовала мне снять шляпку и полностью довериться шали. Волосы у меня не густые, особенно на макушке, и вскоре у меня появилось ощущение, будто голова обложена льдом, что, как мы читали, является средством от мозговой лихорадки.

Уже начинало темнеть. Джонсон внезапно остановился и заявил, что он 159 должно быть, выбрал неправильную дорогу. Нигде не было указателей, и пошел сильный дождь. Мы стояли у подножия крутого холма, где дорога шла через густой лес. Над нами возвышалась каменная башня — еще один «тор», я полагаю, если не «монолит».

Джонсон предложил загнать машину в лес и оставить нас под укрытием, а сам отправился в коттедж, который мы видели выше, чтобы осведомиться о дороге. Я решительно возражал против этого. Миссис Помрой и Сесилия, казалось, считали меня глупым и не могли понять, что я испугался.

— Но, — сказал я, — у меня есть веская причина отказываться входить в этот лес. В самом деле, Джонсону будет небезопасно оставлять нас там одних: я прекрасно узнаю это место. В одной из книг этого мистера Филпоттса, который, как вы все мне сказали, очень точен в своих описаниях, я прочитал об этом месте, и он сказал: «Волчица вчера вскормила там своих детенышей». Да, Сесилия, смейся, если ты 160 нравиться; это были те самые слова, и я проверил дату публикации, которой не было и года назад. Слово « вчера » использовалось.

«Тогда детеныши будут еще слишком малы, чтобы напасть на нас», — заметила Сесилия, у которой нет такта и она постоянно пытается шутить, когда ей следовало бы унять мои нервные страхи.

«Он имел в виду лисиц, мэм», — сказал Джонсон, который слушал, пока страх заставил меня процитировать точное выражение, которое я прочитал.

«Возможно, он имел в виду лисиц, Джонсон, — согласился я, — но трем дамам, сидящим в одиночестве в машине, в темноте, на которых нападают даже дикие лисы, может угрожать опасность; так что я надеюсь, что вы поедете прямо и как можно скорее вытащите нас из этого ужасного места.

Они пытались сгладить ситуацию, но я никого из них не слушал, и Джонсон, наконец, поехал дальше. На полпути в гору 161 мотор заклинил. Что-то было не так с ним внутри, и я чувствовал, что мы можем остаться там, в глуши, на всю ночь, что было бы невозможно, так как я принял с собой очень мало всяких лекарств и не могу спать сидя. Эти остановки происходили несколько раз. Как мы наконец добрались до дома, я почти не помню. Мой бархатный плащ был похож на губку, а ноги так замерзли, что я только и мог, что слезать с мотора, когда он прижимался к двери отеля. Сэр Арчибальд стоял и курил, как будто ничего экстраординарного не произошло.

«Почему, миссис МакГилл, — воскликнул он, — вы еще позже, чем мы, а я думал, что благословенная пони едет на свои собственные похороны».

Мне показалось, что, несмотря на его тон, он выглядел несколько бледным и взволнованным; он, конечно, беспокоился, и правильно, о моей безопасности.

-- Сэр Арчибальд, -- сказал я, как только обрел способность говорить, -- я надеюсь, что никогда больше не 162 войти в один из этих моторов. Человеческая жизнь, особенно моя, слишком драгоценна, чтобы так растрачиваться. Еще бы полчаса, это убило бы меня наповал. Если бы мистер Макгилл был жив, он ни за что не согласился бы на то, чтобы я вмешался в него хоть на мгновение. А так я почти ничего не слышу и не вижу из-за ужасных звуков и дождя, хлещущего по лицу; каждый волос на моей голове как будто спутан, и я уверен, что завтра утром у меня будет еще один тяжелый рецидив гриппа. Ваш дядя был другом моего бедного зятя, который умер в Агре через мгновение, и если вы не примете меры, ваш конец будет таким же внезапным и гораздо более ужасным, потому что у него была сердечная болезнь, и вы будете разнесло на куски колеса этой ужасной машины».

Я оставил их внизу и пошел спать. Сесилия пыталась заставить меня поверить, что со мной все в порядке, как она всегда делает, когда у нее невралгия, или говорит, что у нее  невралгия, сама, но знаю, что есть. В чем дело, я точно сказать не могу, но уверен, что мне придется как-то пострадать от этой ужасной экспедиции.