Про

…любовь.
Встреча на берегу моря тихим летним вечером. Легкий разговор обо всем и ни о чем. Желание провести всю оставшуюся жизнь именно так, как прошел этот вечер - взявшись за руки, не думая об оставшихся где-то далеко проблемах, слушая плеск волн, любуясь звездами. Так сложная головоломка без усилий вдруг легко складывается, и ты с радостным недоумением наблюдаешь за этим. Ты не сопротивляешься этой радости, только предчувствуешь, что все слишком уж хорошо, что скоро придется проснуться.

…пробуждение.
Первая и последняя глупая ссора. Он, не предупредив заранее, собирается уходить с друзьями, а ты должна остаться одна как раз в годовщину свадьбы. Ты заявляешь, что тоже уходишь, но уже навсегда. Он пожимает плечами и уходит, хлопая дверью. Гордость переполняет тебя, ты собираешь вещи и уезжаешь далеко-далеко.

…боль.
Ты ждешь, когда он приедет за тобой. Ждешь день, неделю. Проходит месяц, ты пишешь письма без обратного адреса. Ты просишь, чтобы он приехал, чтобы позвал тебя. Гордость и сомнения не отпускают тебя. Ты борешься со всеми чувствами, которые могут возникнуть в больном сознании - любовь, ненависть, гордость, страх.

…возвращение.
Ты находишь тысячу объяснений его молчания. Проходит год, и ты, наконец, решаешься приехать и увидеть его. С необъяснимой тревогой ты проходишь по бесконечным узким улицам, подходишь к знакомому дому на самом краю города.

…разочарование.
Дверь открывает румяная молодая женщина. На руках у нее - грудной ребенок. Ты все понимаешь. Ты уходишь, ругая себя за наивность. Пытаешься ненавистью убить любовь. Потом, передумав, возвращаешься.

…прощение.
На твой вопрос женщина, смущаясь и еще больше краснея, отвечает, что дом давно пустует, а ей с семьей негде жить. И ты с ужасом узнаешь, что твой единственный возлюбленный, твой муж погиб год назад. В тот самый день, когда ушел из дома. Целый год ты разговаривала с ним, писала ему письма и придумывала за него ответы. Он был жив для тебя. Ты жила в ненастоящем мире.

…жизнь.
Ты берешь свои непрочитанные письма из ящика у дороги - последние осколки своего ненастоящего мира - и идешь к морю. Ты читаешь и бросаешь письма в море, смотришь, как ветер превращает их в белых птиц. И когда последнее письмо улетает в бесконечность, ты поворачиваешься к морю спиной и уходишь…

в Прошлое?…в Настоящее?... в Будущее?.