Дело в гостинице Грей Тор

Дело в гостинице

Кейт Дуглас Виггин
Мэри Финдлейтер
Джейн Финдлейтер
Аллан МакОлей

Gay and Hancock, Ltd.
Генриетта-стрит, 12 и 13, Ковент-Гарден,
ЛОНДОН, 1910 г.Все права защищены

Отчёт о некоторых событиях, которые предположительно произошли 19 мая в тихой гостинице на Дартмуре, в Девоншире; события записывают лица, наиболее заинтересованные в развитии маленькой интернациональной комедии.

Рассказ написан четырьмя авторами, каждый из которых отвечает за одного персонажа, а именно:Мисс Вирджиния Померой из Ричмонда, Вирджиния, США, Кейт Дуглас Виггин , автор книги «Опыты Пенелопы» и др.

Миссис Макгилл из Танбридж-Уэллса, Мэри Финдлейтер , автор «Розы радости» и т. д.

Мисс Сесилия Ившем , компаньонка миссис Макгилл, Джейн Финдлейтер , автор книги

Дартмур, Девоншир ,
гостиница «Грей Тор» ,вторник, 18 мая, 19—...

Когда мой бедный отец умер пять лет назад, доктор сказал моей матери, что ей нужно сделать полную смену. Мы сразу же покинули Америку и с тех пор путешествуем, всегда на Британских островах, так как звуки иностранных языков еще больше нервируют маму. На самом деле, доктор не советовал вечного изменения, но это то толкование, которое мама дала ему по приказу, и поэтому мы вечно идем дальше, как «Как-там-его-там» в «Холодном доме » . Итак, не так уж необычно, что мы находимся в вересковых пустошах Девоншира, потому что один 2 не может беспрестанно путешествовать в течение четырех лет по Британским островам, не побывав везде с течением времени. Вот что я сказал вчера в вагоне противной, неряшливой англичанке.

«Я не нахожу недостатков в Великобритании, — сказал я, — кроме того, что она так ограничена! Я перерос свое первое чувство, которое было страхом упасть с края; но у меня все еще есть ощущение, что меня загнали в каморку, загнали в каморку».

Она заметила, что всегда предпочитала маленькое, прекрасно отделанное и хорошо управляемое поместье большому, заросшему, дикому и заросшему, и я должен сказать, что я думаю, что это возражение было хорошим. Должно быть, потому что это заставило меня замолчать.

Мы прошли Шотландию, Ирландию и Уэльс и, начав с верхней части карты, дошли до Девона в Англии. Мы путешествовали по уездам в течение последнего года, потому что это казалось более аккуратным, тщательным и деловым; менее запутанный 3 кроме того, места становятся такими похожими через некоторое время, что я никогда не могу вспомнить, где мы были, не заглянув в свой дневник. Я не знаю, что будет после Англии, может быть, Австралия и Новая Зеландия. Я полагаю, они говорят там по-английски.

Если полное незнание места в сочетании с огромной способностью оценивать его, когда его знакомят, — если это составляет благоприятную умственную установку, то я достиг этого. Я знаю, что Девоншир производит переулки, клецки, сидр, монолиты, сливки и мавры, но все остальное на пути знания или опыта должно быть пленником моего лука и копья.

Это одно из несчастных случаев в путешествии, которое невозможно объяснить: мы оказались здесь, на пустынной пустоши, в клетке с полдюжиной незнакомых людей, в маленькой гостинице на краю света.

В отеле в Эксетере мама встретила в гостиной некую миссис Макгилл, которая, как и она сама, только что оправилась от 4 грипп. Наши пути уже пересекались; Надеюсь, они не будут делать это слишком часто. Закутавшись в свои шали и усевшись как можно ближе к леденящему камину отеля, они обсуждали свои симптомы, пока я читал Лорну Дун . Миссис Макгилл плохо спала по ночам и нашла панацеей стакан аррорута с чайной ложкой бренди и бисквитом Bath Oliver; мама не допустила бы, чтобы кто-нибудь мог спать хуже, чем она, но рекомендовала мятную пастилку, как простую, удобную и действенную. У миссис Макгилл был легкий кашель, у мамы тоже; Грудь миссис Макгилл от природы была слабой, как и у мамы. Поразительно похожие были пути, по которым они шли к могиле, обе выглядели средними по здоровью, мама была лишь довольно хрупкой, а миссис Макгилл — толстой и коренастой, с лентами на шапочках, накидками на плечах, стеклярусом и брошками, которые, по крайней мере, вялый интерес к жизни. Симпатичная англичанка, попутчица миссис Макгилл по железной дороге. 5 поезд, сидела на заднем плане, вязала и читала, — из тех девушек, которые должны выглядеть молодыми, а не выглядят, потому что их молодость кормила чью-то эгоистичную старость. Я мог видеть ее тихую историю, написанную на ее лице: ее престарелый отец, викарий какого-то отдаленного прихода; ее утомленная мать, измученная заботами о большой семье; и унылый маленький дом священника, из окон которого она украдкой поглядывала на жизнь. Мы обменялись взглядами на некоторые воспоминания миссис Макгилл, и я был рад видеть, что у нее есть чувство юмора. Это значительно поможет ей, если она будет наемным компаньоном, как я полагаю; вряд ли можно было бы путешествовать с миссис Макгилл ради удовольствия. Эта дама, наконец, прижала маму к стене и начала рассказывать подробности приступа мозговой лихорадки, от которого она страдала на Алланском мосту тридцать лет назад, и я вышел из комнаты, чтобы подышать свежим воздухом.

В английском отеле никогда не происходит ничего забавного. когда я вспомню 6 жизнь, которую проживают в течение недели в «Уолдорф-Астория» или «Холланд Хаус» в Нью-Йорке, заставляет меня тосковать по дому. Так бывает с девушкой, чьи друзья хотят провести время весело.

Полдень понедельника. — Ланч в университетском клубе с Х.Л. и мамой.

В понедельник после обеда. — Ехать с ГП в фургоне. Чай у Майяра. Фиалки с AB, розы American Beauty с CD ждут в моей комнате. Ужин и спектакль, устроенный для меня EF

Вторник. — Одно любовное письмо и одно предложение по утренней почте; предложение от первокурсника Гарварда, который хочет, чтобы я подождал, пока он закончит свой курс. Никто, кроме первокурсника, никогда бы не подумал об этом! GH из Чикаго и Британская Колумбия из Ричмонда прибывают рано и присоединяются к нам за завтраком. Британская Колумбия считает, что GH мог бы остаться дома с большим преимуществом. GH задается вопросом, почему БК не мог остаться там, где он 7 меньше мешал. Вечеринка с обедом, устроенная GH в час. Ужин в БЛ в семь.

Среда. — Последняя примерка трех прекрасных платьев.

Четверг. — Носите их все. Результат одного из них внимание с намерением от привередливого АБ

И так далее. Он, несомненно, испортил бы один со временем, но у меня было всего две недели, и все вместе.

Холл отеля в Эксетере был похож на все другие английские гостиничные залы; так сыро, уныло, уныло и уныло, что удивительно, как не все английские путешественники спят в могилах самоубийц. То ли глаза обманывали меня, то ли у двери стоял мотор, и еще удивительнее, был ли прямо на моем пути молодой, красивый мужчина, здоровый молодой человек без симптомов, зажиточный молодой человек. с прекрасно оборудованным мотором, воспитанным, презентабельным молодым человеком с светским видом? 8 Как мое сердце, изголодавшееся по развлечениям, устремилось к нему после этих последних утомительных месяцев кормления грудью в Лимингтоне! Я, конечно, не хотела за него замуж, но мне хотелось с ним поговорить, покататься на его моторе, короче, иметь его как мужской предохранительный клапан. Он не проявлял никаких признаков потребности во мне для какой бы то ни было цели. Вот в чем беда здешних мужчин: они такие рассеянные, такие непреклонные, такие холодные, такие условности; так боялся, что его усыпят хлороформом и поведут без сознания к алтарю! Он курил трубку и смотрел на меня как-то неопределенно. Признаюсь, я не люблю, когда на меня смотрят неопределенно, да и не привык к этому. Он, конечно, не мог этого знать, но я хотел бы научить его, если бы только у меня была возможность и время. Я не думаю, что он знал, что я был одет в платье Редферна и шляпу, но сознание поддержало меня в случайной встрече. Естественно, он не мог искать знакомства со мной в холле отеля, и мы не могли разговаривать друг с другом без него. 9

Вскоре к нему подошел шофер, дотронулся до его шляпы, и мне показалось, что он сказал: «Вполне готов, сэр, кое-что». Я не уловил название.

Ну, он выпил, а я утешала себя мыслью, что мы с мамой по крайней мере направляемся к новым пастбищам, если только это пастбища Доулиш или Торки; или, может быть, что-нибудь бодрящее в виде дартмурских лесов, если мама слушает миссис Макгилл.

Хозяин мотора снова появился за нашим обеденным столом, длинная тарелка стояла посреди комнаты, а все маленькие столики были заняты неинтересными никем, которые ели и пили так же много и занимали столько места, как будто они были кем-то.

Излишне говорить, что молодой британец не стал, подобно хлопотливой пчеле, улучшать светящийся час — такие пчелы не узнают меда, когда увидят его. Он даже не передал мне соль, что в христианской стране не считается компрометацией. 10 внимание. Я думаю, что слишком много британских молодых людей, должно быть, было убито в Южной Африке, а оставшиеся приобрели совершенно фиктивную ценность. Я полагаю, что этот сэр Кто-то думает, что мои глаза устремлены на его корону, если она ржавеет в его верхнем ящике в ожидании своего высшего момента вручения. Он ошибается; Я думаю только о его моторе. Хай хо! Если бы можно было сохранить брак как институт и изгнать из умов молодых людей обоего пола все мысли о браке, каким восхитительным обществом можно было бы устроить все стороны! Я понимаю, что такое положение вещей было бы совершенно невозможным, но оно дает много преимуществ.

МИССИС. МАКГИЛЛ

11

Эксетер, Девоншир ,
отель Rougemont Castle ,
воскресенье, 16 мая, 19—

Я благополучно добрался до Танбридж-Уэллс, хотя на Скотч-Экспрессе произошла авария, за что я очень благодарен. Часть времени в одном вагоне находились две американки. Мать, как и я, была инвалидом, и дочь, я полагаю, считалась бы хорошенькой. Она не то чтобы была нарисована, но, должно быть, что-то со своей кожей сделало, я думаю, вероятно, предвзятое, как в рекламе; оно было действительно восковое, а волосы решительно темные — и такая вуаль! Это напомнило мне выражение о «силе на голове» в Послании к Коринфянам — не то чтобы она, казалось, нуждалась в этом, потому что она вызывала стражу не менее восьми раз, каждый раз о каком-то другом. 12 каприз. Мальчик только усмехнулся, но был довольно груб со мной, когда я спросил его, только во второй раз, где мы пересядем дальше. Сесилия много говорила с девушкой, которая постоянно смешила ее, несмотря на ее невралгию, которая была очень непоследовательна и раздражала меня, так как она не проронила ни слова в течение нескольких часов после того, как мы покинули Танбридж-Уэллс. Мать казалась очень деликатным, рассудительным человеком, страдающим точно такой же формой гриппа, как и я, — действительно, многие наши симптомы идентичны. Так случилось, что они тоже собирались в этот отель, так что мы снова встретились во второй половине дня. У меня была плохая ночь. Эксетер маленький, но колокола собора очень утомительны; они не давали мне спать, как будто нарочно; Сесилия спала, как это часто бывает у невралгиков.

Почему-то мне совсем не нравится идея Дартмура. Это может подбодрить Сесилию, но я уверен, что для меня будет слишком холодно. Я должен послать за своей черной бархатной накидкой — той, что с бусами на шее, так как она будет самой 13 вещь для болота. В настоящее время у меня нет ничего подходящего для ношения. Я вижу, что об американцах очень много юбки. Даже мать зашумела; все шелковое, но платья сверху были достаточно простыми. Так как мне нечего было читать в поезде, я купил шестипенсовый экземпляр книги под названием « Лесные любовники» , но никак не мог с ней справиться, а то, что я разобрал, показалось мне малоприличным, поэтому я взялся за роман, который Миссис Помрой (американка) одолжила мне у человека со странным библейским именем — что-то вроде Филпоттса. Это было полностью о Дартмуре, и давало очень тревожный отчет о пейзаже и жителях. Я уверен, я надеюсь, что мы будем в безопасности в гостинице "Грей Тор". Некоторые из более диких мест должны быть довольно опасными — бури, дикие коровы, бродящие повсюду, и торсы повсюду.

МИССИС. МАКГИЛЛ

14

Дартмур, Девоншир ,
гостиница «Грей Тор» ,
вторник, 18 мая, 19—

Жаль, что я не взял с собой зимние фланели. Очень хорошо называть это серединой мая в Дартмуре, но в Абердине так же холодно, как в середине зимы. Может быть, в красной почве есть что-то странное, из-за чего, несмотря на нее, появляются цветы, потому что, конечно, на берегах есть примулы и фиалки, очень много, очень похожие на цветы в шляпе.

Мы встретили мисс Померой, американку, в вестибюле отеля. Она сказала, что ее мать отдыхает в гостиной. Как и я, она, кажется, страдает от приступов озноба. «Я не могу себе представить, — сказал я, — почему какой-то врач должен был направить меня в такое место, как это, чтобы вылечиться от гриппа, который является просто еще одной формой простуды». Окна выглядят 15 прямо на Серый Тор. Это, конечно, как говорится в путеводителях, «сцена великой возвышенности и величия», но очень унылая; это не гора и не то, что мы бы назвали болотом в Шотландии, — просто неровная местность с кое-где валунами. Серый Тор — самая высокая точка, которую мы можем видеть, — не очень одинокая, я рад сказать, потому что маленькие черные люди всегда ходят вверх и вниз по ней, как мухи на витрине кондитерской, а на вершине есть перила.

Здесь находится молодой человек, который, как я с удивлением обнаружил, является племянником дяди моего бедного зятя, полковника Форсайта, погибшего в одно мгновение в Агре. Сэр Уильям Максвелл Маккензи перед смертью часто бывал у Форсайтов. Этого молодого человека зовут Арчибальд, и он водит мотор. Я сидел рядом с ним за обедом, и мы мило поболтали о внезапной смерти и похоронах моего бедного зятя. Мисс Помрой съела все, что было на столе, и много болтала. Сесилия сказала, что она не 16 смог спуститься к обеду, но, как обычно, съел больше, чем мог, наверху. Как и я, миссис Померой находит девонширские сливки очень тяжелыми. Дочь и сэр Арчибальд прикончили почти все блюдо, хотя это был большой фарфоровый таз.

СЭР АРЧИБАЛЬД МАКСВЕЛЛ МАККЕНЗИ, Барт.

17

Грей Тор Инн

Я должен уйти от этих женщин любой ценой. Люди могут говорить что угодно, но нет сомнений в том, что нет ничего более разрушительного для комфорта, чем общество дам. Человек не может ни курить, ни носить одежду, ни говорить на том языке, на котором он хочет, когда они присутствуют, — так какой же смысл притворяться, как это делают некоторые люди, что они добавляют удовольствия жизни? Я, конечно, думал, что, приехав в эти захолустья на моторе, и ни с кем, кроме моего слуги, я освобожусь от женщин; но не тут то было! В отеле в Эксетере их было много — несколько американцев, конечно, особенно одна девушка, такая чертовски живая, что ее нельзя было не заметить. Я не люблю все девичье племя со всеми моими 18 сердце, а кошачьих я больше не люблю: они вредные.

Это страна рома, я бы назвал ее чем-то вроде низшей Шотландии; но если бы вы сказали это парням-художникам и литераторам, которых вы здесь встречаете, они бы вас убили. Много лжи говорят обо всем в этом мире, но больше и хуже гнили говорят о декорациях, чем о чем-либо другом. Например, будут болтать о «голубом Средиземноморье», но оно ничуть не голубее любого другого моря, например, Ла-Манша; любое море будет голубым, если небо будет голубым. Я полагаю, что кое-кто зарабатывает на жизнь тем, что говорит и пишет всякую чушь и заставляет идиотов поверить в это. Здесь всегда болтают о «гигантских монолитах» и чудесных колоссальных каменных образованиях на болотах, пока действительно не подумаешь, что можно увидеть что-то довольно прекрасное. А что за гигантские монолиты? Два-три обычных камня, поставленных дыбом на насыпь! Какая гниль! 19

Это хороший отель, и дороги до сих пор были в порядке для мотора; мы продвинулись довольно хорошо; Джонсон теперь может немного водить и понимает машину.

Некоторое время страна была довольно приличной, прежде чем достичь этого; много деревьев, но негодных для древесины, и было много этого гнилого падуба — я бы все его высадил, если бы он рос на Киндаррохе. И дрок тоже был очень плох. В Эксетере был парень — вроде артиста, судя по его чепухе, — который сказал, что приезжает сюда посмотреть на дрока, — приезжал каждый год, сказал он. Чтобы увидеть дрока! Видеть много грязного сорняка, который каждый здравомыслящий человек хочет вырвать с корнем и сжечь! О, господин!

Сегодня утром было довольно хорошо, и я курил после завтрака в холле, когда та американка — та самая, которую я видел в Эксетере — спустилась по лестнице, напевая во весь голос. Я знал, что она здесь, а на заднем плане — мать; она дурачилась вокруг мотора 20 уже, задавая много глупых вопросов и трогая ручки и колеса - вещь, которую я не могу вынести, - так что мы как бы познакомились. Я помню, художник в Эксетере спросил меня, не нахожу ли я эту девушку удивительно красивой, и я сказал ему, что не смотрел, что было совершенно правдой. Но ты не можешь не видеть девушку, если она стоит перед тобой пухленькая. Конечно, эти американцы хорошо одеваются — денег на это не отнять. У этой была на голове что-то вроде тэм-о'шэнтеровской прически, и из-под нее торчало много темных волос, падавших ей на уши и почти на щеки — я называю это неопрятными. На ней было серое платье с алой лентой у шеи и узлом в тон под козырьком чепца. Я могу замечать эти вещи, когда захочу. У нее черные глаза, и она знает, как ими пользоваться. мне не нравятся темноволосые женщины; если вам нужна женщина, я предпочитаю розовый и белый — во всяком случае, это выглядит чистым. Джонсон сказал мне, что этих людей зовут Помрой; они 21 кажется, наловчился в Эксетере; доверяйте женщинам в таких вещах.

— Доброе утро, сэр Арчибальд, — произнесла теперь мисс Помрой так ласково, как вам угодно. — Очень красивое утро, не так ли? Вам не хочется погулять? Я делаю! Я иду прямо к тому камню на склоне. Вы тоже не пойдете? Я полагаю, что вряд ли человек может сразу отказаться, когда ему в упор ставят такую вещь, и мы начали вместе, я довольно мрачный, потому что я решил, что должен отказаться от послезавтрачной трубки, вещь, которая выводит меня из себя на весь день. Однако мисс Померой сказала, что ей нравится курить, так что в скуке, которая, как я чувствовал, нависла передо мной, было какое-то смягчение.

Серый Тор, как его называют в путеводителях, находится прямо над отелем, что-то вроде выступа скалы, которого в этих краях считают очень много. (Мы делаем щебень из того же материала в Шотландии; я хотел бы сказать ребятам, которые пишут всякую чепуху о Дартмуре.) 22 На вершине этого Тора есть железные перила, чтобы туристы не падали, хотя если бы они упали, то ничего бы не потеряли. Каждый день их привозит множество, они сидят наверху и едят бутерброды, а вокруг разбрасывают газету вместе с кожурой от апельсинов и бананов — так же, как они делают дома в «Троссахе». К этому благословенному Тору ведет травянистая тропинка, и мы с мисс Помрой шли по ней; Американки не умеют ходить, и, несмотря на свою худощавую фигуру, она моментально пыхтела, как дедушка, и умоляла меня остановиться. Мы сели на камень, и вскоре у нее хватило дыхания, чтобы заговорить. Поднялась тема имен, не помню по какой причине.

— Мне нравится ваше имя, — любезно сказала мисс Помрой. — Я называю это совершенно разумным и ясным, потому что оно говорит, как вас зовут, и сразу дает ваше прошлое, разве вы не понимаете? Вы не могли бы сказать, как меня зовут, не спросив, не так ли? 23

— Нет, не могу, — согласился я и промолчал. Я не силен в светской беседе. Она довольно странно посмотрела на меня своими черными глазами, но я не обратил на это внимания. Ей как будто хотелось смеяться — не знаю почему; я не вижу ничего смешного в Дартмуре . Вскоре мы добрались до Тора, и ничто, естественно, не могло удовлетворить женщину, кроме карабканья по всей этой чудовищной штуке. Ей, конечно, приходилось помогать вверх и вниз. Руки у нее очень белые и тонкие; я рад сообщить, что они были совсем не горячими, так как она не носила перчаток, а мне приходилось так часто хвататься за них. Там был очень сильный ветер, и я счастлив, если ее волосы не рассыпались и не развевались. Ее это только рассмешило, а я посчитал неприличным возвращаться в гостиницу с женщиной в таком взлохмаченном состоянии.

— Я возьму шпильки, — сказал я серьезно, — если вы возьмете — все остальное сделаете. Она рассмеялась и подняла руки к голове, но с хлопком опустила их.

«Боюсь, моя талия слишком тугая в 24 рукава для меня, чтобы сделать мои волосы здесь; придется подождать, пока я не спущусь в гостиницу, — весело сказала она. Я полагаю, она имела в виду, что у нее тугие шнурки, хотя я не мог понять, как ее талия могла быть тугой в рукавах. Я твердо решил, что она не должна идти в отель в моей компании с волосами в таком состоянии.

— Я воткну их, — твердо сказал я, указывая на шпильки, которых я набрал около бушеля, — если вы свернете их. Каким-то образом это было сделано, и я воткнул булавки. Я никогда раньше не прикасался к женским волосам; как мерзко, должно быть, иметь все это на голове, да еще и нездорово. Я осмелюсь сказать, что это объясняет слабость женских мозгов. Во время этой операции щеки мисс Померой становились все розовее и розовее — я полагаю, что-то вроде прилива крови; все в порядке, пока это не идет к носу. Она, конечно, неплохая девушка.

Мы вернулись в отель без дальнейших неприятностей.

СЕСИЛИЯ ИВШЭМ

25

Грей Тор Инн, Дартмур

Если у полицейского «участь несчастливая», то и у товарища тоже: я принимаю это как аксиому. Вот уже два года я живу с миссис Макгилл и слишком хорошо знаю все слабости ее характера. У нее не плохой характер; но о! она ужасная, ужасная зануда! Не довольствуясь тем, что она сама глупа, она желает сделать глупой и меня вместе с ней, и это почти удалось, потому что жизнь с ней в меблированных апартаментах в Танбридж-Уэллсе притупила бы более блестящую женщину, чем я когда-либо был.

Миссис Макгилл недавно заболела гриппом; оно пришло почти как провиденциальное послание, ибо означало смену атмосферы. Нам приказали отправиться в Дартмур, и мы прибыли в Дартмур. Теперь я заинтересовался тремя новыми людьми; и что после жизни я 26 которые в последнее время жили в палате миссис Макгилл, для моего усталого воображения словно глоток нектара. Мы впервые встретились с этими тремя людьми в поезде и в гостинице в Эксетере, где остановились на ночь; точнее, я должен сказать, что мы встретили двоих из них и заметили третьего. Эти двое были матерью и ее дочерью, миссис Померой и Вирджиния Померой по имени и американцами по национальности; третьим человеком был молодой человек, сэр Арчибальд Максвелл Маккензи, из Киндарроха, штат Нью-Брансуик. молодой человек крайне недружелюбен, по-своему. Мы обнаружили, что Померои приближались к этой гостинице, но шотландец умчался на своей машине, не дав нам ни малейшего намека на то, куда он собирался ехать. Я думал, что мы видели его в последний раз, но все должно было быть иначе.

На следующее утро после нашего приезда в гостиницу «Грей Тор» миссис Макгилл предположила, что 27 шаль, закрыла окно в гостиной и села немного повязать. Я сидел у окна, отвечая на ее банальные реплики и глядя наружу. Пока я сидел таким образом, я услышал пыхтящий шум и увидел, как алый мотор приближается к двери гостиницы. Это был, конечно, сэр Арчибальд.

— Что это за шум, Сесилия? — спросила миссис Макгилл.

— Это автомобиль, — ответил я.

— О, как любопытно! Я никогда не могу понять, как они работают, — сказала она.

Я уже пытался объяснить некоторые тайны вождения, когда дверь гостиной открылась и вошла мисс Вирджиния Помрой. Ее вид радовал глаз; высокий и полный, но изящный и одетый в совершенстве. У нее не было того кроткого взгляда, который нынче бывает даже у самых хорошеньких английских девушек, как будто они говорят: «Я хорошенькая, но я знаю, что я наркотик на рынке, хотя ничего не могу с собой поделать!» Нет, нет, Вирджиния Помрой 28 вошла в комнату с видом владения, мастерства, завоевания, что ни одна англичанка не может себе представить. Она подошла прямо к окну и распахнула его. «Как прекрасно!» — воскликнула она. «Почему, есть мотор; Я должен прокатиться на нем в ближайшее время. Говоря это, она любезно повернулась ко мне и спросила, не обожаю ли я вождение автомобиля.

— Я никогда не пробовал, — сказал я.

— Что ж, чем раньше вы начнете, тем лучше, — сказала она. «Никогда не упускай радости в мире хлопот; это моя теория.

Я улыбнулся, но если бы она это знала, я бы чуть не заплакал от ее слов; она не знала, сколько радостей я упустил в жизни!

— Я сейчас же спущусь вниз и займусь любовью с шофером, — продолжала она, и миссис Макгилл закашлялась, отодвинула утюги и велела мне закрыть окно. Мисс Помрой со смехом повернулась к ней.

'Почему!' Она сказала: «Вы двое собираетесь сидеть 29 в этой гостиничной гостиной все утро? У тебя не будет много времени, если ты это сделаешь!

— Я болела гриппом, как и миссис Помрой, — торжественно объявила миссис Макгилл, — но если мисс Ившем хочет подышать свежим воздухом, она может выйти в любое время. Я уверен, что никогда не возражаю против всего, что ты решишь сделать, Сесилия, не так ли?

Я поспешил заверить ее, что нет, а американка стояла, переводя с одного из нас на другого свои блестящие умные глаза.

— Предположим, вы спуститесь со мной в холл, мисс Ившем, — предложила мисс Помрой, — и мы попробуем воздух.

— Можно, миссис Макгилл? Я спросил, потому что компаньон всегда должен отпрашиваться, даже чтобы дышать. Миссис Макгилл раздраженно ответила, что, конечно, я могу делать все, что захочу.

Мотор стоял один и без присмотра у входной двери, и владелец, и шофер покинули его. Он покоился там, как раскаленный, тяжело дышащий монстр, утомленный карабканьем. 30 длинный холм, который ведет к гостинице «Грей Тор».

— Не запыхался? — воскликнула Вирджиния. «Я хочу погладить его и дать попить воды». В следующую минуту она вскочила в машину и положила свою белую руку на руль.

— О, не надо! Будьте осторожны! Я плакал. Эта штука может убежать вместе с вами, или лопнуть, или что-то в этом роде, а владелец может выйти в любой момент — она принадлежит тому молодому человеку, который был в Эксетере, сэру Арчибальду Максвеллу Маккензи.

— Я бы очень хотела, чтобы он вышел, — сказала Вирджиния, глядя на меня через плечо самым чарующим взглядом, который я когда-либо видел, и вскоре я понял, что она намерена покорить сэра Арчибальда, как она покорила многих других мужчин. , и намеревался проехать на своем моторе весь Дартмур. Что ж, молодость и хорошее настроение — две хорошие вещи. Пусть делает с молодым человеком, что хочет, лишь бы ей нравилось; они оба скоро состарятся!

II

31

ВИРДЖИНИЯ ПОМЕРОЙ

Дартмур, Девоншир ,
Грей Тор Инн

Сюжет сгущается; ну, черт его знает, раньше он был достаточно жидким, а теперь имеет невинную консистенцию сливочного соуса. Лично мне нравится участок, который будет стоять достаточно жестко и твердо; тем не менее мотор Эксетера здесь, и машинист Эксетера здесь. Я имею в виду не шофера, а владельца. Он не собирается оставаться здесь больше, чем на день или два, но со временем это может понравиться ему больше, — так часто бывает, даже с этими британскими айсбергами. Однако это плохой климат для оттаивания. Всего в гостинице всего шесть человек, и, как мы слышали, двое уезжают сегодня вечером.

Я был рад видеть английскую девушку 32 стоя у окна, когда мы пришли. Она просияла, как бы говоря, что мы могли бы сделать жизнь веселее, если бы объединили наши головы. Миссис Макгилл — хорошая компаньонка для мамы, но иначе нельзя было бы терпеть ни минуты. Мне очень трудно объяснить ее на каком-либо обычном основании; Я имею в виду климат, национальность и тому подобное. Единственный способ, которым я могу объяснить ее к моему удовлетворению, состоит в том, что около шестидесяти лет тому назад ее отец, очень скучный джентльмен, встретил ее мать, даму слабоумия и язвительного нрава; встретил ее, полюбил ее, женился на ней, и миссис Макгилл появилась в результате этого союза.

Ее разговор за столом бесполезен и не поддается описанию, часто заставляя мисс Ившем краснеть, а сэра Арчибальда поднимать брови. Сэру Арчибальду не нужно много времени, чтобы произвести такой эффект; когда он родился, они, должно быть, были слегка приподняты.

Миссис Макгилл спросила меня за обедом, мой 33 Христианское имя, не слышала его, так как мама часто называет меня «Джинни». Вот коллоквиум.

Джинни. Меня зовут Вирджиния; это один из южных штатов, знаете ли.

Миссис Мак. Ага, понятно! как любопытно! Это обычная привычка давать имена детям в Америке?

Джинни. О, да; видите ли, страна такая огромная, и детей, которых нужно назвать, такое количество, что нам просто необходимо было как-то расширить запас имен. Второе имя моей матери, которое также принадлежит мне, очень причудливое — «Сецессия».

Миссис Мак. Сецессия! Какое необыкновенное имя! Имеет ли это какое-то значение?

Джинни. Да, действительно! Моя мать родилась в первые дни Гражданской войны, во время отделения, и ее отец, ярый южанин, назвал ее Глорией Сецессией.

Миссис Мак. Позвольте мне видеть, я, кажется, не 34 помнить о любом отделении; мы были замешаны в том, что вы называете гражданской войной?

(Здесь сэр Арчибальд поймал мой взгляд и улыбнулся, это была почти человеческая улыбка.)

Джинни. Нет, но вы имели большое отношение к войне за независимость. Это было почти столетие назад. (Сэра Арчибальда это откровенно позабавило. Он должен знать американскую историю.)

Миссис Мак. Я думал, ваша последняя война называлась Войной за независимость, потому что она сделала негров независимыми, но я, должно быть, перепутал их; а у вас только что был еще один маленький, не так ли, хотя теперь я помню, что мы занимались только одним из них, и это было до меня. Кажется странным, что мы должны были отправиться за океан, чтобы помочь молодой стране сражаться в ее битвах, но ведь кровь гуще воды. У меня был племянник, уехавший в Америку — кажется, Бразилия, так назывался город, — барристер, мистер Джордж Форсайт; может вы встречались с ним? 35

Джинни. Думаю, нет; Я редко бываю так далеко от дома.

Миссис Мак. Но вы живете в Южной Америке, не так ли?

Джинни. Я живу на юге, но это просто в южной части Соединенных Штатов.

Миссис Мак. Как запутанно! Боюсь, без глобусов мне не обойтись; Я всегда очень хорошо играл на глобусах, когда был ребенком. Сесилия, предположим, после обеда ты посмотришь, есть ли в гостинице глобус.

Бедная мисс Ившем! Она такая бледная, такая милая, такая забитая и такая хорошенькая! Подумайте о том, что происходит, когда вы используете прошедшее время с тридцатилетней женщиной. У нее прекрасные волосы и глаза, и милые манеры. В остальном она примерно моего роста и не одета; она просто одета. Высота — ее единственное видимое измерение, деревенский производитель мантуи окутал все остальные безнадежной двусмысленностью. Она призналась мне, что она 36 одевается на пятнадцать фунтов в год! Если бы она сказала мне, что ее отец умер, что ее мать страдает клептоманией и что она единственная опора для большой семьи, я бы пожалел ее, но пятнадцать фунтов в год на одежду требуют большего, чем жалости; оно принадлежит к области трагедии. В свои тридцать она выглядит так, как будто никогда не развлекалась и не ожидала, что развлечется. Как бы мне хотелось немного развеселить ее и привести в свою комнату примерить парижские шляпки!

Она и я, с помощью сэра Арчибальда, были в Сток-Бэббидже, чтобы попытаться найти пони, здорового, доброго и быстроходного, который будет тащить миссис Макгилл вверх и вниз по холмам. Она отказалась от жеребцов, предложенных конюшнями Серого Тора, и послала мисс Ившем за чем-то столь безнадежно идеальным в виде лошадиного мяса, что, признаться, мы и не надеялись когда-нибудь его найти.

Конюх в «Единороге» достал красивую шезлонгу для пони, хорошо обитую и хорошо тормозимую, с маленькими низкими колесами, и пони. 37 изначально черный, но поседел от времени, а также от борьбы со стихиями в этом районе голых холмов и суровых ветров. Мисс Ившем особенно понравилась его внешность. Я тоже был доволен его крепким телосложением и заметил, что его несколько дикий взгляд может быть только признаком честолюбия. Сэр Арчибальд отнесся к животному совершенно с юмором, и действительно, по сравнению с мотором маленькое существо казалось несколько неадекватным. Мы сошлись во мнении, что для миссис Макгилл (и тут мы обменялись злыми взглядами) это было бы превосходно, и все мы лучше познакомились, обсуждая ее пункты.

Мисс Ившем и я предложили отвезти пони обратно в Грей-Тор, и сэр Арчибальд проводил нас с чем-то, граничащим с весельем. Он ужасно мил, когда разгибается таким образом, и хочется, чтобы он делал это чаще. Из всех наших предыдущих бесед у меня осталось такое же чувство, как у вас, когда вы 38 посетить могилу своей бабушки в воскресенье днем.

Я не знаю, сколько миль между Сток-Бэббиджем и Грей-Тором. Пройденное расстояние не имеет никакого значения при описании времени, необходимого для поездки с новой пони, которую я окрестил Грейторией. Слово «ехать» не совсем описательно, так как большую часть пути домой мы прошли пешком. Я не думаю, что этот метод продвижения пришел бы нам в голову, но он пришел в голову Грейтории, и она сообщила об этом, останавливаясь на малейшем возвышении и поворачивая голову так, что это могло означать только: «Предположим, вы уйдете». , если вы не возражаете!

Обойдя все холмы, мы вообразили, что, возможно, сможем спуститься вниз. Нисколько. Грейтория больше не любит сдерживаться, чем взбираться вверх. Сначала мы удержались на своих местах, затормозили и пошли очень плавной рысью. — Не будем портить пони, — сказал я. 'Мы должны 39 начнем, как мы собираемся продолжать. Мисс Ившем согласилась, но через пару минут каждая сошла со своей стороны фаэтона, и то без возражений. Поддержки Greytoria одновременно жесткие и слабые — сэр Арчибальд сказал, что они шаткие. Она делает дрожащие шажочки передними лапами, а задние автоматически скользят по любому склону. Холмы между Сток-Бэббиджем и Грей-Тор были особенно длинными и крутыми, и мы обнаружили, что мне пришлось вести Грейторию под уздцы, в то время как мисс Ившем держала шезлонг за спинку сиденья и пыталась удержать его от падения на пони. ноги; вещь, которую мы наконец обнаружили, была главным ужасом ее жизни.

К обеду мы, естественно, опоздали, но подробно не описывали нашу поездку. Конюх в конюшне говорит, что пони может безопасно тащить миссис Макгилл, если мисс Ившем будет тверда в своем управлении. Конечно, ей придется ходить вверх и вниз по всем холмам, но она не возражает против этого, и миссис Уайт. 40 Макгиллу понравится. Для нее счастье лежать, так сказать, в домашних туфлях и видеть, как все люди вокруг нее работают, как рабы на галерах. Теперь мы будем в восхитительном месте, с Грейторией, мотором сэра Арчибальда и случайной ловушкой из конюшен, если нам понадобятся другие транспортные средства.

Сэр Арчибальд еще не смотрит на мотор как на благотворительное учреждение. Бывают моменты, когда он, кажется, просто рассматривает это как средство эгоистичного удовольствия, но это нужно изменить.

Элемент. За завтраком мисс Ившем выглядела всего на двадцать девять лет.

МИССИС. МАКГИЛЛ

41

Прошлой ночью я так плохо спал, что сегодня утром не мог спуститься в столовую. Сесилия, несмотря на невралгию, вчера выглядела здоровой и бодрой. Я попросил ее прислать мне завтрак, но едва успел его съесть, когда его принесли; чай был холодный, хлеб влажный и жесткий, а яйцо достаточно свежее, но любопытное. Сесилия никогда не подходила ко мне после завтрака. Когда я спустился около одиннадцати часов, было очень холодно, я никого не нашел в гостиной. Услышав голоса, я подошел к двери и обнаружил, что Сесилия разговаривает с американкой, которая была очень красочной для этого утреннего часа. Подошел сэр Арчибальд, вращая мотором вокруг привода. Совершенно необязательно привозить сюда мотор, потому что я замечаю, что склоны холмов покрыты пони. Там должно было быть стадо из двадцати пяти 42 из них за моим окном сегодня утром, так что мотор здесь совершенно неуместен. Врач рекомендует мне попробовать покататься, но некоторые животные настолько малы, что я едва ли думаю, что они смогут затащить меня в эти холмы. Сесилия говорит, что меньшие - это жеребята. Я вижу, многие из них пинаются, так что выбирать надо осторожно. Я хотел бы, чтобы мы могли достать осла. Чувство уверенности, которое я испытываю, сидя в ослином кресле, более чем компенсирует медлительность движений.

Как и меня, миссис Помрой не давала спать из-за ветра — здесь он никогда не прекращается. Когда я заметил это, Сесилия в своей покровительственной манере сказала: «Помните ли вы знаменитую фразу Борроу:

«На пустоши всегда дует ветер»?

— Я не вижу в этом ничего умного, — сказал я. « Здесь на пустоши всегда дует ветер, и я его особенно не люблю».

Когда мы вошли в гостиную, мисс Помрой говорила: 43 пианино!' Пианино, на мой взгляд, было самым большим предметом в комнате, так что она, должно быть, близорука, если не видела его раньше; гордость, наверное, мешает ей носить очки. Она долго сидела и пела. Она не заканчивала свои песни, а просто пела отрывки из нескольких вещей. Сэр Арчибальд вошел в комнату и некоторое время стоял рядом. Я задал ему несколько вопросов о сестре его отца, которую я знал. Он ответил так рассеянно, что я ничего не понял. У мисс Помрой чистый голос. Она пела то, что, я полагаю, было переводом негритянских песен — очень шумно. Когда она впоследствии попробовала одну из изысканных мелодий Мура, я признаюсь, что восхитился ею. Она очень нравилась мистеру Макгиллу, который пел ее с большим чувством:

«Вокруг дорогих развалин каждое желание моего сердца».

Какое трогательное выражение для женщины средних лет — «милая развалина»!

Серый Тор, безусловно, очень мрачный. 44 путеводители говорят об «огромных монолитах» (я полагаю, они имеют в виду скалы на болотах), «которые, кажется, возникли в результате какого-то ужасного природного катаклизма в первобытные времена». Надеюсь, во время нашего пребывания на болоте катаклизмов не будет; рассказы о бурях, о которых я читал в некоторых романах, весьма пугают меня, однако я едва ли могу думать, что эта вершина таит в себе опасность — «гигантская, самая большая вершина из всех», — говорится в путеводителях. Он настолько населен туристами с корзинками с завтраком, что ощущение запустения пропадает. Мисс Помрой уже была на вершине — дважды, один раз одна. Сесилия тоже собирается уйти, хотя при невралгии нет ничего хуже, чем холодный ветер. Она всегда будет говорить, что ничто так не ранит ее, как сидение в жарких комнатах. Я был бы очень рад иметь горячую комнату для сидения! Наконец-то у нее появилось красивое, спокойное животное и низкий фаэтон для пони, так что я надеюсь, что у нее будет возможность покататься.

Невралгия — одна из тех вещей, на которые нельзя рассчитывать. Сесилия будет болеть все 45 день, а потом вдруг смог спуститься к обеду. Я сам много страдал от tic douloureux, но никогда не мог есть во время пароксизмов, в отличие от Сесилии. После того, как мне вырвали пять зубов, я однажды три дня питался исключительно супом.

Мисс Померой, я полагаю, большинство людей назовет хорошенькой девушкой. Впрочем, ей, как и всем американкам, скоро хватит горячего хлеба и диспепсии. Хлеб здесь жесткий и очень влажный. Она смуглая, очень темные волосы и глаза, несмотря на ее белую кожу, и она описывает себя как «южанку». Я склонен заподозрить негритянскую или индейскую кровь. Я слышал, как она обсуждала с Сесилией то, что она называла «проблемой цвета», и, казалось, говорила она с изрядной долей горечи. И все же миссис Померой, очевидно, леди. Девушка хорошо одевается в американском стиле, чего я никогда не пробовал. У нее, я полагаю, то, что можно было бы назвать прекрасной фигурой, хотя талия, кажется, сейчас не имеет значения. 46 Ее ноги в туфлях кажутся достаточно маленькими, хотя каблуки, которые она носит, меня изумляют; уже много лет я не ношу ничего, кроме простого матерчатого сапога, аккуратного, но вместительного. Я несколько раз видел, как она поглядывала на мои ноги, как будто она замечала в них что-то странное.

СЭР АРЧИБАЛЬД МАКСВЕЛЛ МАККЕНЗИ

47

Грей Тор Инн

Не удивительно ли, что, когда люди находятся в уютном доме, с хорошей крышей над головой, плотной пищей, подаваемой через равные промежутки времени три-четыре раза в день, и всеми возможными удобствами, им сразу хочется выйти на улицу и сделать себе не только совершенно неудобно, но и вообще больно, устроив пикник под открытым небом? С тех пор, как я совершил ту прогулку с мисс Померой, она только и делала, что говорила о пикнике в какой-то мерзкой деревушке неподалеку, где есть церковь, о которой путеводители рассказывают обычную ложь. Что касается церквей, то, на мой взгляд, церковь — это место, куда можно ходить по воскресеньям с остальными прихожанами. Он явно не устроен для будней, когда пусто, холодно и сыро, а ты 48 на сквозняках все равно надо снимать шляпу и говорить шепотом. Что касается пикников, то в них есть какая-то глупость , которую я совершенно не понимаю. Почему такие вещи происходят за пределами сумасшедшего дома, одному богу известно; их следовало бы запретить законом, а людей, их организующих, заткнуть как опасных. Тем не менее, я вижу, что я в для этого. Мисс Померой хочет мотор, но без меня она его не получит. Слава богу, тем временем погода испортилась, вот почему я остаюсь здесь. Поездка на автомобиле по Дартмуру в раздирающий нордский пасхалку не улов. Моя каюта удобна, и если бы не женщины, у меня бы все было очень хорошо.

Хуже всего то, что их сейчас целая партия. Миссис МакГилл и ее компаньон здесь, и эти двое и американцы, похоже, встречались раньше. Две старухи тупые, как воры, и прекрасная Вирджиния (она назвала мне свое имя, 49 хотя она могла видеть, я уверен, что я просто умирал от желания этого не знать) кажется, мне есть что сказать компаньонке, хотя последний не кажется мне особенно похожим на такого живого молодого человек. Конечно, нет никаких правил для симпатий и антипатий женщин, как и для всего остального, что с ними связано. К несчастью, миссис МакГилл заметила меня, как только услышала мое имя. Она говорит, что мой отец приходился ее зятю двоюродным братом, а зять умер в Агре в припадке; хотя с чем это связано, черт его знает. Это значит, что я должен вести себя вежливо и смешиваться с остальными. Человек никогда не может быть таким грубым, как он себя чувствует, что является одним из недостатков цивилизации. Вот и приходится мне теперь сидеть за их столом и все время говорить — даже поесть спокойно не могу. С одной стороны старуха Макгилл, с другой — американка. Напарник сидит напротив. Она молчит, что является одним 50 милосердие; как правило, страдает невралгией — бледная, довольно женственная молодая женщина с выражением «виданные-лучшие-и-когда-то-были-решительно-красивые» лица. Одежда американской девушки, конечно, лучше всех — новое платье каждый вечер и такие ленты и кружева — мои звезды! Я бы предпочел не быть человеком, который должен платить за них. Меня удивляет, что она так много разговаривает со скромным компаньоном, хотя такая девушка никогда не считала нужным вести себя вежливо с представительницами своего пола; но я заключаю, что это не всегда так.

«Боюсь, у вас здесь очень серьезная невралгия», — сказала я мисс Ившем (так зовут спутницу) вчера вечером после ужина. — Вы проходите прямо ко мне в комнату, и я натру ваши бедные виски с ментолом. И они пошли вместе и исчезли на ночь.

Сегодня прояснилась погода, хотя, слава Богу, еще слишком холодно и ветрено для пикника в Уиддингтон-ин-Волдс. Я взял мотор в маленький город 51 примерно в четырех милях от нее и догнал прекрасную Вирджинию и мисс Ившем, остановившись там по какому-то поручению миссис Макгилл. Подойдя ближе, я замедлил шаг, но вскоре увидел, что мисс Помрой хочет, чтобы я остановился; нет никакой неуверенности в любом из ее желаний.

— А теперь, сэр Арчибальд, — сказала она с таким прямым взглядом, который дал мне понять, что моя роль — послушание , — я знаю, что вы собираетесь сделать сию же минуту. Невралгия мисс Ившем так сильна, что она почти ничего не видит, и вы должны отвезти ее прямо на своем моторе в гостиницу «Единорог» и помочь выбрать пони для миссис Макгилл. Просто мужская работа — я думаю, тебе понравилось бы ею заниматься.

Я хотел напевать и хрюкать немного, но она не дала мне шанса. Она распахнула дверь позади. — Быстро! — сказала она спутнику. «Быстрее, быстрее! мотор, пыхтящий таким образом, всегда заставляет меня думать, что он отчаянно спешит и не будет ждать! 52

Я , однако, на этот раз не так торопился, хотя, как правило, я ничего не ненавижу больше, чем тратить моторную мощность на месте.

— Что вы собираетесь делать, мисс Помрой? — крикнул я, перекрывая пульсацию и тряску машины.

«Прямо домой к маме», — ответила она. — Тоже пора.

«Нет, не надо, — подумал я, — и оставляешь меня оседлать компаньона». Ибо если вам необходимо иметь женское общество, вы можете также иметь его красивым, когда вы об этом.

— Не окажете ли вы и мне удовольствие прокатиться? — вежливо спросил я. Я прекрасно знал, что она умирает от жажды прокатиться в машине, и был глух к десяткам намеков. Но теперь, когда она хотела оказать другой женщине услугу и сама дойти до дома, меня ничего не удовлетворило, кроме как посадить ее за руль. Я знаю, как неудобно быть добродушным 53 и бескорыстный. Я так часто вынужден быть и тем, и другим вопреки своим естественным наклонностям.

Глаза мисс Вирджинии заискрились, но она мгновение колебалась.

«Переднее сиденье гораздо веселее, — заметил я, — и оно очень хорошо едет — нет конца поверхности». Она подпрыгнула и через полсекунды оказалась рядом со мной, и мы тронулись.

Клянусь Юпитером, это было неплохо! Дорога была чистой, поверхность как бархат. Я вытащил из мотора все, что было в нем, и мы пошли в темпе и без ошибок. Я мог видеть, что мисс Вирджиния была довольна не меньше Панча. Ей приходилось держаться за шляпу обеими руками, и щеки и губы ее были румяны, как розы; ленты слетали с ее шеи и хлопали по моему лицу, что, конечно, было неприятно; от них исходил слабый запах того или иного цветка; Я ненавижу запахи, как правило, но этот был недостаточно сильным, чтобы быть плохим. Мы спустились в «Единорог», и хотя я сказал, что ничего не знаю 54 насчет пони, мне пришлось с конюхом просмотреть конюшни, и выбрать зверя и капкан для миссис Макгилл. Каждого было всего по одному, поэтому выбор не составил труда. Две девушки поехали домой на явке. Я подумал, что пришло время исчезнуть.

СЕСИЛИЯ ИВШЭМ

55

Гостиница Грей Тор ,
четверг

У меня были жалкие тридцать шесть часов. Миссис МакГилл снова заболела — или думала, что снова заболела. Я не думаю, что с ней что-то не так, но чрезмерно сочувствующая миссис Помрой продолжала описывать ей симптомы, пока она не занервничала и не легла спать, требуя, чтобы послали за доктором. Дело это было не из легких, но наконец где-то откопали неопытного медвежонка, который был готов согласиться со всем, что я ему говорил.

«Предложите миссис Макгилл свежий воздух и физические упражнения, — сказал я, — потому что она считает одно ядовитым, другое — чуть ли не преступлением, а вязание — единственным законным развлечением». 56

Поэтому он рекомендовал воздух и физические упражнения, предпочтительнее — вождение автомобиля.

«Раньше мне нравились ослиные кресла в Танбридж-Уэллс, — ответила миссис Макгилл, — но лошади так быстро бегают».

Однако после ухода доктора она начала прислушиваться к его советам.

— Мне пойти на конюшню и договориться о том, чтобы вы прокатились сегодня днем? Я спросил.

Она возражала, потому что она никогда не может принять решение ни о чем.

— Я не могу сейчас решить, — помедлила она. — Я подумаю.

Я взял путеводитель, и мне было позволено минут десять читать его волнующие страницы. Затем миссис МакГилл снова позвонила мне.

«Возможно, если вы пойдете и выберете очень тихую лошадь, мы могли бы покататься днем», — сказала она.

Я пошел посмотреть на лошадь и договорился о поездке, а потом вернулся, чтобы рассказать миссис Блэк. 57 Макгилл об аранжировке. Она была недовольна. Если бы я сказал, что, возможно , мы поедем в три часа, она бы больше задумалась.

«Вернись и скажи этому человеку, что, возможно, мы пойдем», — сказала она.

— Но, может быть, в таком случае лошадь выведет кто-нибудь другой, — предположил я, сердясь и устав от ее ерзанья. Весь остаток утра прошел в одних долгих колебаниях: пойдет она или не пойдет; будет дождь или не будет дождя; она либо отменит карету, либо закажет ее. Но к трем часам выглянуло солнце, так что я надел на нее чепчик и плащ и повел в холл. Мотор пришел в себя одновременно с нашей каретой. Его владелец осмотрел его, прежде чем тронуться с места, и я не удивился, увидев, что мисс Вирджиния Померой тоже стоит у двери и проявляет большой интерес к шинам мотора. Если бы я был тем молодым человеком, я должен был бы 58 попросил ее покататься со мной тут же, она выглядела так восхитительно; но он, конечно, довольно флегматичное существо, потому что он, кажется, не думал об этом. Как раз в тот момент, когда мы собирались сесть в карету, мотор выдал мощный выброс пара, и лошадь в нашей повозке вскочила в оглобли и робко отскочила в сторону. Его было легко утихомирить, но миссис МакГилл, конечно, этого инцидента было более чем достаточно.

— Уберите, — сказала она водителю. «Я не стану подвергать свою жизнь опасности с таким животным — бурые лошади всегда дикие, как и черные».

Мне было напрасно спорить; она только отвернулась и снова пошла наверх, а я последовал за ней, чтобы снять с нее шляпку и плащ и снова дать ей вязание. Так что, казалось, упражнения с каретой подошли к концу.

Но в этом существе есть странная скучная настойчивость, потому что после того, как мы просидели молча минут десять, она заметила: 59

— Сесилия, доктор сказал, что я должен делать упражнения на повозке. Как вы думаете, я не мог бы получить ослиное кресло?

— Нет, — довольно коротко ответил я. — В Дартмуре ослиные стулья не растут.

Она никогда не видела, что меня провоцируют, и, может быть, это даже к лучшему.

— Нет, — сказала она после паузы для размышлений. «Нет, осмелюсь сказать, что нет, но не думаете ли вы, что, если бы вы дошли до Сток-Бэббиджа, вы могли бы получить один для меня?»

«Возможно, мне удастся достать пони-фаэтон и тихого пони», — ответил я, почуяв возможность пятимильной прогулки, которая подарит мне час или два спокойствия.

«Ну, ты пойдешь и попробуешь, если сможешь достать его?» она спросила.

— Если вы не возражаете, если вас оставят в покое на несколько часов, я сделаю все, что в моих силах, — сказал я. Она уже начала было возражать, когда появилась Вирджиния, ведущая свою мать.

— Моя мать пришла составить вам компанию, миссис Макгилл, — объяснила она. 60 «Она хочет услышать все о твоем ознобе, от первой дрожи до последнего кашля». Она посадила миссис Помрой в кресло и прямо выгнала меня из комнаты перед собой, толкая обеими руками.

'Приходить! Бегать! Летать! Побег!' воскликнула она. — Ты белый как масло, ожидая причуд этой женщины. Я не позволю тебе вернуться раньше, чем через три часа. Симптомы у моей матери сохраняются в течение двух с половиной часов, а затем миссис Макгилл может заполнить оставшееся время своими симптомами.

Веселость, как у Вирджинии, заразительна. Я побежал, да, действительно побежал вниз вместе с ней, совершенно забыв о головной боли и усталости. Я чуть не предал миссис Макгилл и готов был посмеяться над ней с этой девушкой.

«Она хочет пони-фаэтон, и я должен пойти в Сток-Бэббидж, чтобы выбрать его», — сказал я.

— А ведь это в пяти милях отсюда, не так ли? 61 она спросила. — Ты и вполовину не годишься для такой прогулки.

— Что угодно — что угодно, лишь бы передышка от миссис Макгилл! Я плакал.

-- Что ж, если вы годны для этого, то, пожалуй, и я, -- сказала Вирджиния, и с этими словами мы вместе отправились в путь...

III

62

ВИРДЖИНИЯ ПОМЕРОЙ

Грей Тор Инн

«Постоялый двор на краю света. Гостиница на краю света. Эти слова приходят мне на ум каждое утро, когда я смотрю из окна на бесплодную пустошь с глыбами пылающего ветра, туманную даль и очертания Серого Тора на фоне неба. Этот «гигант среди скал, возвышающийся в мрачном и зловещем величии посреди синевы», кажется мне интересным камнем на красивом холме средних размеров. Если бы они только больше размышляли о странном ощущении запустения и тайны, которые он, кажется, привносит в пейзаж, вместо того, чтобы впадать в благоговение перед его так называемыми размерами! Я очарован этим, но отказываюсь изумляться.

Эта непослушная концепция болотного колосса — единственное, что связывает сэра 63 Арчибальд и я, потому что он видел Бен-Невис, а я — скалы Йосемити. С точки зрения геологии, я признаю, что эти торфяные скалы должны быть очаровательны для студента, и, конечно же, мы дома болезненно лишены «мостиков», «кругов хижин» и «монолитов»; хотя я слышал, как один изобретательный соотечественник заявил вчера группе английских путешественников, что у нас их так много, что мы смертельно устали от их вида, и правительство приказало снести сотни из них.

Каждая гостиница, даже та, что на краю света, — это маленькая картина жизни, а у нас под крышей разыгрываются всевозможные драмы.

Неужто я всегда буду в разъездах, завожу то тут, то там знакомых, иногда друзей, а иногда, может быть, и любовника! Представьте себе гостиничного любителя, ночлежного жениха, мужа, которого, как потом помнится, снимали вместе с квартирой! Но если бы я нашел только Сесилию 64 Ившем в этом мрачном месте, я был бы благодарен за то, что пришел. Она подобна белому терновнику в бесплодном поле, и она тоже не проста, как все упорно думают о ней. Жизнь, миссис Макгилл и деревенская портниха на мгновение затмили ее; но она еще будет сиять, этот бедный солнечный лучик, сбитый с толку ярким светом и тяжелыми тенями. Сегодня у нее день рождения, и мама, которая очень к ней приглянулась, подарила ей длинный широкий шарф из кремового тамбурного кружева. Я подарил маленькую фиалковую брошь и пряжку на поясе из лиловой эмали и с большим трудом вырвал у миссис Макгилл отвратительный маленький кувшин из глиняной посуды Аллер Вейл с надписью «Думай обо мне» на нем. Подумайте о ней, в самом деле! Это всегда можно сделать, не напрягая и не напрягая память. Сэр Арчибальд весьма любезно присоединился к делу и предложил Дартмурского проводника в красном переплете, который случайно оказался у него с собой. Когда мы делали наши маленькие подарки, и я завернула мисс Ившем в ее тамбурный шарф, 65 по часам она выглядела всего на двадцать семь с половиной! Я хотел вонзить цветок ей в волосы, но она покачала головой и сказала: «Розы для таких молодых и милых людей, как ты, Вирджиния, у которых на щеках есть другие розы в тон». Я был рад, что сэр Арчибальд так дружелюбно отнесся к простому празднованию дня рождения. Я могу простить, что меня немного оскорбили, или, если не совсем пренебрежительно, обращались как с таинственным (и низшим) существом с другой планеты; но если бы он был снисходительным или неприятным с мисс Ившем, я бы возненавидел его. А так я ему очень благодарна как яркому дополнению к нашей унылой женской вечеринке. Он для меня новый тип, признаюсь, и до сегодняшнего дня я не сильно продвинулся в его понимании. Когда у человека решительно нет мелководья, ему всегда приписывают (осмелюсь сказать ложно) неизмеримую глубину. Его непохожесть на всех мужчин, которых я знала, увеличивает его обаяние. Он, кажется, придает такое чрезмерное значение маленькому знаку внимания, 66 как будто они означали не только потерю достоинства мужчины, но и неразумное подпитывание женского тщеславия. Он дал мне ленту «Черных часов» для моего банджо с таким же внутренним колебанием и страхом, как Брек Калхун, попросивший меня разделить его будущее ни за что в год. Он не пожалел ленты, не он! но он ужасно боялся, что это может оказаться слишком обнадеживающим симптомом, чтобы я мог смиренно и скромно сносить его.

Тогда это маленькое вчерашнее дело — было ли когда-нибудь что-нибудь более характерное или более неожиданное! Я уверен, что он последовал за мной в переулок для прогулки и присоединился бы ко мне, если бы мадам Спойл-Спорт не была моей спутницей. Затем последовала давка горных пони, которая могла быть, а могла и не быть ужасной и опасной. Я могу только сказать, что это казалось таким ужасным, что я упал бы в обморок, если бы не был так удивлен поведением сэра Арчибальда; да и я совсем не падающий в обморок человек. 67

Миссис МакГилл никогда еще не выглядела более бесформенной и глупой, а будучи в тот день необычайно эгоистичной и сварливой, ее еще меньше, чем обычно, стоило оберегать. Я не знаю, каков этикет в отношении спасения жизни. Без сомнения, (достойные) пожилые люди всегда должны иметь первый шанс, но в любом случае я думаю, что человек выкажет некоторое сожаление, увидев молодое и прекрасное создание, прямо на пороге жизни, втоптанное в желе стадом фыркающие пони! Но сэра Арчибальда, по-видимому, не заботило то, что случилось со мной, лишь бы он мог спасти свою соотечественницу. Я ждал совершенно неподвижно в тот ужасный момент, когда на нас неслось топот стада, уверенный, что человек его силы и хладнокровия присмотрит за нами обоими. Но он схватил священную личность Киллджоя, швырнул ее в ворота, встал перед ней и с распростертыми руками бросил вызов приближающемуся врагу. Его жест, его смелость, выражение его глаз заставили бы испугаться самого дикого пони. 68 Это сделало больше, - это заставило меня перепела; но в то же мгновение он крикнул мне: «Берегись себя и будь осторожен! Поднимите этот банк! Выгляди живым!

Сверкать было не в моих правилах, но и «отвечать» было не в моих правилах. я сиял; это все, что можно сказать по этому поводу. Я был «сообразителен» и « выглядел живым», будучи покинутым моим естественным защитником. Я, Вирджиния Померой, двадцати двух лет, уроженка Ричмонда, США, вскарабкалась на один из тех крутых берегов, которые встречаются только в девонширских переулках, — берег в десять или двенадцать футов, увенчанный беспорядочной, рваной живой изгородью из колючек. Я вцепился пальцами рук и ног в землю и схватился за пучки травы, корни или что-нибудь еще, что можно было схватить, и в конце концов рухнул в заросли свежесрезанных буковых веток. Я был так зол, насколько у меня хватило дыхания, но каким-то образом я был напуган ситуацией: дрожащей благодарностью миссис Макгилл; присутствием духа сэра Арчибальда; по его властному предложению относительно 69 мой способ побега, потому что я никогда не смог бы взобраться на эту отвесную стену земли, если бы мне не приказали сделать это в хороших условиях. Спустившись несколько минут спустя со своей высоты, выглядя как пьяная дама, сопротивляющаяся благонамеренному совету полицейского, я собрал миссис Макгилл и пожал руку сэру Арчибальду. Я уверен, что не знаю, почему; он сделал для меня очень мало, но тем не менее был чем-то вроде героя.

' Заберись на тот берег и выгляди живым! «Со мной никогда раньше так не разговаривали, за всю мою жизнь. Хотел бы я, чтобы Брек Калхун мог его услышать!

МИССИС. МАКГИЛЛ

70

Субботний полдень

У меня был ужасный опыт, который полностью расстроил меня и повредил правое колено, к тому же взбудоражив меня так сильно, что я едва могу вспомнить, как это произошло. Я читал, что утопающий видит перед собой всю свою жизнь в мгновение ока. С женщинами, наверное, по-другому. Я ничего не видел, и думал только о себе, — вспоминая страшную историю, которую я где-то читал, о лошади в Крыму, которая кусала врага в лицо. Сэр Арчибальд швырнул меня в ворота. Осмелюсь сказать, намерение было добрым, но даже тогда я мог только слышать, как бусы срывают мою мантию, когда я падал на прутья. Переулок, казалось, был заполнен пони, все кричали, поскольку я не знал, что лошади могут кричать, и брыкались, как кузнечики. 71

'Все в порядке! Ничего не произошло!' — позвал он девушку, когда стадо отступило.

— Я не знаю, что вы двое звоните, — сказал я, как только смог говорить. — Нас чуть не убили — всех, особенно меня.

Я посмотрел на мисс Помрой; то же самое сделал и сэр Арчибальд. Она активная девушка и при первом же намеке на опасность карабкалась стремглав вверх по крутому берегу, где цеплялась за корни изгороди, совершенно забыв обо мне. Теперь она спустилась, и ей потребовалась помощь, чтобы спуститься, хотя она поднялась, что труднее, и все это в одно мгновение. Она определенно была бледна — по-настоящему бледна в первый раз с тех пор, как пришла сюда, и, казалось, не думала о своей шляпе, которая к этому времени свисала у нее на спине. Бедный мистер Макгилл всегда говорил, что когда хорошенькая девушка забывает о своей внешности, в воздухе витает что-то действительно серьезное. Она как будто забыла, но я смею 72 сказать, что она действительно думала, что так она выглядела лучше. Она подошла к молодому человеку и протянула ему руку, сказав: «Спасибо, сэр Арчибальд». Американцы очень вперед, конечно. Если бы я сказал «спасибо» и предложил бы пожать ему руку, то, может быть, был бы на то какой-нибудь резон, хотя я никогда не думал об этом; сэр Арчибальд определенно спас меня. Однако это, похоже, не имело для них особого значения. Он взял ее руку и пожал ее, а потом, должен сказать, имел любезность подать Мне руку, и мы все пошли обратно в отель. Я чувствовал себя настолько разбитым, что лег спать до конца дня.

СЭР АРЧИБАЛЬД МАКСВЕЛЛ МАККЕНЗИ

73

Грей Тор Инн

Миссис Макгилл не из тех людей, которые ассоциируются у вас с опасностью, — у нее тип кресла и перины, — и все же, ей-богу Джинго, у старухи сегодня был слабый писк. Она и мисс Вирджиния вместе вышли на прогулку, спутница была невидима из-за обычной головной боли. Я думал, что буду следовать за ними немного пути. Миссис Макгилл — старая назойливая особа, и в последнее время я заметил, что она чует флирт между мной и белокурой американкой. Есть ли флирт или нет, я не знаю ( я в таких вещах не сведущ); но если бы они были, она не тот человек, чтобы остановить это, как и любой другой старый кот на земле. Ей просто удалось — хотел бы я, чтобы она знала — вбить мне в голову, что американские девушки склонны быть чрезвычайно 74 привлекательными, а также подходящими на брачном рынке. Я думаю, что мисс Вирджиния была так же достойна, как и любая из них, и выглядела лучше, чем большинство.

Я держал пару в поле зрения, и мне повезло, что я это сделал. Ужасный взрыв в каменоломне, где ведут взрывы, заставил меня резко остановиться, а старая девушка впереди подпрыгнула примерно на фут в воздух, и я услышал, как мисс Вирджиния смеется и говорит что-то смешное о лодыжках и белых чулках. . В этот момент в конце тропы начался необычайный шум, стук копыт, скрежет гравия и летящие камни; а еще через минуту из-за угла этой самой узкой улочки, почти заросшей деревьями и берегами, как всегда бывает в этих отвратительных девонширских улочках, появилось стадо болотных пони, человек двадцать или тридцать, с писком и кусаться и брыкаться в обычной давке. Сообщение о взрыве, я не сомневаюсь, напугало их. 75 и отчасти ужас, отчасти порок заставили их вскочить и пуститься во весь опор. Нельзя было терять ни минуты. Я с криком побежал к женщинам, думая, конечно, только о молодой. Но когда я увидел их вместе, не возник вопрос, кому я должен помочь. У мисс Вирджинии были собственные ноги; если они и были у миссис Макгилл, то они уже не могли ей помочь. Справа было какое-то препятствие; Мне удалось прижать старуху к ней и крикнуть девочке: «Гоните на этот берег! Выгляди живым! в то время как я стоял впереди, размахивая руками и ведя себя как сумасшедший, чтобы напугать пони. Они обрушились на нас в знойной пыли; но как только они были примерно в ярде от нашей позиции, они свернули влево, остановились на полсекунды, посмотрели на нас краем глаза, понюхали воздух, фыркнули, взвизгнули еще раз или два и поскакали прочь. вниз по переулку. Это была довольно узкая бритва — ничего, конечно, если бы там не было женщин. 76 Мы с мисс Вирджинией обменялись рукопожатием, и вдвоем мы доставили старую даму обратно в отель, почти таявшую от страха.

В ту ночь после ужина я курил на веранде перед отелем. Я услышал пение мисс Вирджинии, когда она пересекала холл, и заглянул внутрь.

— Довольно веселая ночь, мисс Помрой, — сказал я, — совсем не холодно.

— Не так ли? — спросила она и подошла к двери.

— Здесь удобное сиденье, — добавил я, — а веранда защищает от ветра с болота.

Она вышла. Было совсем темно, потому что небо было облачно, а луны не было, но там, где мы сидели, из окна холла падал свет, так что я мог видеть мисс Вирджинию, а она могла видеть меня. Она была одета в очень красивое платье, все розовое с белым, и я, конечно, теперь пришел к мнению художника, что она необыкновенно хорошенькая девушка; не то чтобы я забочусь о 77 хорошенькие девушки, конечно, самые скверные, и я всегда их избегал до сих пор.

— Что ж, — сказала мисс Вирджиния, — я думаю, вы неплохо поработали за день и можете ложиться спать со спокойной совестью и спать сном праведника!

— Почему именно? — застенчиво спросил я.

'Почему?' — воскликнула мисс Вирджиния. — Разве ты не спас Эйдж и Шотландию от жестокой смерти? Я полагаю, для вас не имело значения, что стало с Молодежью и Америкой. Но я прощаю тебя, ты так хорошо справился с другим.

Я невольно расхохотался и покраснел, а мисс Вирджиния бросила на меня злобный взгляд своими черными глазами.

«Почему, мисс Помрой, — сказал я смущенно, — разве вы не видите, как это было? Я убеждал себя, что у тебя есть собственные ноги, на которых можно спастись, в то время как...

Но тут мисс Вирджиния с вскриком вскочила. 78

— Там, откуда я родом, мы так не говорим о ногах! — сказала она, но я видел, что она не совсем потрясена, а только смеется, и на ее щеках выступили ромовые ямочки.

— Не пожмете ли вы еще раз руки, — предложил я, — чтобы показать, что вы меня вполне простили?

Рука мисс Вирджинии была в моей, я держал ее, когда кто-нибудь должен был подойти к двери и выглянуть наружу, как не миссис Макгилл.

— Я думаю, вам очень холодно и сыро в такой час, мисс Помрой, — многозначительно заметила она.

— Ну, я так полагаю, миссис Макгилл, — сказала мисс Вирджиния как можно хладнокровнее, приподняв длинный пол своего платья и скорчив мне рожицу через плечо.

Миссис МакГилл громко фыркнула и не шевелилась, пока мисс Вирджиния не оказалась в безопасности внутри. Старый харридан — я преподам ей урок, если она не исправит свои манеры!

СЕСИЛИЯ ИВШЭМ

79

вечер пятницы

Тут меня прервали, а теперь случилось что-то новое, требующее рассказа, так что я пропущу наши приключения четвергового дня и перейду к пятнице...

Итак, сегодня утром я спустился к завтраку, почти слепой от невралгии. Я боролся до обеда, когда стало невыносимо. Вирджиния (я ее уже так называю) во время еды смотрела на меня самым добрым взглядом.

— Ты болен, — сказала она. — Тебя нужно уложить спать.

Миссис Макгилл выглядела удивленной. — Сесилия никогда особо не болела, — прохладно заметила она.

— Она сейчас больна, это точно, — настаивала Вирджиния, поднялась и подошла к моей стороне стола. — Пойдем, я помогу тебе подняться наверх и уложу тебя в постель. 80

Я был слишком болен, чтобы сопротивляться, и она отвела меня в мою комнату и удобно укрыла.

«Теперь, — сказала она, — эта головная боль нуждается в душевном спокойствии, чтобы вылечить ее; Я знаю вид. Вы не можете успокоиться, если думаете о миссис Макгилл. Я собираюсь отвлечь ее от твоих мыслей на весь день — пора мне попробовать завести компанию — ни одна девушка не знает, когда ей может понадобиться зарабатывать на жизнь. Вы не узнаете свою миссис МакГилл, когда снова ее получите! Я одену ее, провожу и повеселлю.

Она наклонилась и поцеловала меня, пока говорила. Это был самый сладкий поцелуй! Ее лицо на ощупь похоже на персик, а ее одежда источает восхитительный аромат фиалок. Каким-то образом все мои проблемы, казалось, сгладились. Она зашуршала юбками на шелковой подкладке, и я провалился в столь необходимый сон, чувствуя, что все будет хорошо.

Однако я ошибся. Все шло не очень хорошо, а наоборот, пока я спал, случилось что-то очень неприятное. 81 так тихо. Было, должно быть, около четырех часов, когда меня разбудила Вирджиния, снова вошедшая в мою комнату. Она выглядела немного взъерошенной и бледной.

— Я вернула вам миссис Макгилл, мисс Ившем, — сказала она, — но это благодаря сэру Арчибальду, а не мне. Она вам все расскажет. С этими словами миссис Макгилл, шатаясь, вошла в комнату, плюхнулась на край моей кровати и начала бессвязный рассказ, в котором смешались дикие пони, панические бегства, дорожки, сэр Арчибальд и она сама.

— Он действительно спас вас от несчастного случая? Я спросил Вирджинию, потому что от миссис Макгилл ничего нельзя было разобрать.

Вирджиния кивнула. — Да, Сесилия, и он мне нравится, — сказала она.

«О хо!» Я думал. «Неужели я запутаюсь в романе? Он ей нравится, не так ли? Очень хороший; мы увидим.' 82

И затем, поскольку мир всегда кажется мне нейтрально окрашенным местом, без каких-либо ярких моментов, я упрекнул себя за то, что воображал, что что-то живое может когда-либо встретиться на моем пути. «Ни на что романтическое я теперь и смотреть не могу, — подумал я, — сомневаюсь, что есть такая вещь, как романтика; это просто плод молодости. Пойдемте, миссис Макгилл, я найду для вас вязание, — сказал я. 'это сочинит вас лучше, чем что-либо еще.'

IV

83

ВИРДЖИНИЯ ПОМЕРОЙ

Грей Тор Инн

Сегодня мы с сэром Арчибальдом и я неплохо провели полчаса в Литтл-Уиджере. Конечно, мы гуляли. Мне до сих пор непонятно, комфорт, даже удовольствие эти люди получают от простого движения ногами. Мы миновали Уишткот и Уайлдикомб, а затем наткнулись на Литтл Уиджер, не зная о его существовании. Крошечная деревушка спускается по склону холма и поворачивает за угол, чтобы закончиться деревенской гостиницей, причудливо названной «Кружка сидра». Над каменными воротами висит акация с желтыми кистями, сквозь живые изгороди пробивается лиловая и белая сирень, а стоит хижина из глины и соломы с ослепительным блеском. 84 белый боярышник перед ним и черная свинья носом у ворот.

О прелесть этого майского полудня, хоть раз солнечного полдня; свежесть буков; золотисто-коричневый цвет дубов; прежде всего мерцающая красота молодых берез! Как будто сок только что налился до краев и превратился в листья; как будто каждая капля истончилась в прозрачный овал жидкой зелени.

Вид миссис Макгилл, которую Грейтория тащит за очень далекий холм, сам по себе успокаивал, по крайней мере, так оно и было бы, если бы я не знал, что мисс Ившем трудится рядом с ней. Мы проголодались и были уверены, что опоздаем к обеду, поэтому сэр Арчибальд предложил что-нибудь поесть в гостинице. У него было холодное мясо, хлеб с сыром и кружка девонширского сидра, а у меня было восхитительное варенье, взбитые сливки и тушеное яблоко. Прежде чем отправиться в долгую прогулку домой, мы мило поболтали, а в качестве аксессуаров были костер, черный кот и трубка. 85 с редкими набегами маленькой служанки, которая выглядела точь-в-точь как девонширский пони с холмов, — сильная, крепкая, коренастая, с тяжелыми ногами и спутанной гривой.

Мы обсуждали нашу общую нехватку родственников. — У меня нет никого, кроме моей матери и двух дальних родственников, — сказал я.

Сочувствующий человек пробормотал бы: «Бедняжка!» а слишком сентиментальный воспользовался бы случаем воскликнуть: «Тогда позволь мне быть для тебя всем во всем!» Но сэр Арчибальд вынул трубку и заметил: «Смею сказать, это тоже хорошо». а затем через мгновение продолжил с грациозным тактом и откровенностью: «Говорят, вы ничего не можете сказать об американской семье, увидев одну из них».

Честное слово, безнадежная откровенность этих наших братьев с Британских островов поразительна. Иногда, после продолжительного разговора с двумя-тремя из них, мне хочется пройтись по гостиной с маленькой метлой и совком и подмести 86 домашние истины, которые должны быть в изобилии разбросаны по полу; и что, несомненно, произошло бы, если бы мои глаза так же остро смотрели, как мои уши слушали.

Однако я кротко ответил: «Полагаю, это правда; но я сомневаюсь, что эта особенность является нашей исключительной собственностью. Никто из моих родственников не принадлежал к уголовным классам, и все они умели читать и писать, но я осмелюсь сказать, что некоторые из них были более желанны, чем другие, с социальной точки зрения. Должно быть, так восхитительно принадлежать к порядку вещей, который никогда не ставит под сомнение саму себя! Брекенридж Кэлхун говорит, что это единственная причина, по которой он поначалу никак не может поладить с здешними людьми; что всегда заставляет меня смеяться, потому что по-своему, как бешеный южанин, он так же плох.

Здесь был настоящий перерыв, когда потрескивал огонь, мурлыкал черный кот и пыхтела трубка. Сэр Арчибальд нарушил уютную тишину, спросив: — Кто этот мистер Калхун, которого вы с матерью так часто упоминаете? 87

Последовавший разговор был довольно продолжительным, но я расскажу о нем столько, сколько смогу вспомнить. Это было так:

Джинни. Брекенридж Кэлхаун — «друг моего детства», человек, чьи поместья присоединяются к вашим, он знает вас с тех пор, как вы родились; любил вас, ссорился с вами, забывал вас и по очереди был мил с вами; и кто в конце концов женится на вас, когда вы оба уже потеряли надежду найти кого-нибудь более оригинального и поразительного. Кстати, я первая американка, которую вы встретили?

Сэр А. Не первый, кого я встретил, но первый, кого я знаю. Была веселая школьница из Индианы, которую я видел в доме моей старой тети в Эдинбурге. Там было с полдюжины пожилых табби, которые угощали ее чаем и лепешками, и она кричала, как только я вошел в дверь: «Ой, пожалуйста, хватит чаю! Я слышал, как всплеск моей последней лепешки!»

Джинни (трясется от смеха). О, как мило! Я так рада, что у вас был такой живописный 88 и бесстрашный молодой человек как первый опыт; но так как она была вашей единственной наставницей, вам предстоит многому научиться, и я мог бы немедленно приступить к своим обязанностям перед вами.

Сэр А. У вас много хлопот.

Джинни. О, это не беда, а скорее удовольствие, наставить ближнего на правильный путь. Вы должны сначала избавиться от заблуждения относительно американской девушки, которую вы находите в книгах.

Сэр А. Не надо; никогда их не читал.

Джинни. Ну что ж, американка из драмы и непринужденной беседы; это хуже. Вы должны забыть ее мнимую свободу мысли и слова, ее шуршащие шелковые юбки, ее звенящую боковую сумку или шателен, ее средний инициал, ее маленькие ножки и ручки, ее высокие каблуки, ее экстравагантное платье, ее состояние, которое только одна из десяти тысяча владений, — ее переутомленный отец и слабо снисходительная мать, называемые соответственно папой и мамочкой. Это 89 но аксессуары — рама, а не картина. Они есть, это правда, но ни у одной девушки нет всего списка, слава богу! У меня, например, всего один или два из всего лота.

Сэр А. Какие? Я просто думал, что они у тебя все.

Джинни. Вы должны узнать что-то для себя! Основная идея современного образования состоит в том, чтобы сделать ученика первооткрывателем своих знаний. Как я сказал, когда меня перебили, если убрать эти случайные аккомпанементы американской девушки, вы обнаружите просто ту же старую «вечную женственность». Конечно, есть большой выбор. Вы, кажется, думаете здесь, что есть только один тип американских девушек; но если вы только углубитесь в эту тему, вы найдете толстых и худых, умных и тупых, дерзких и кротких, некоторые из которых могли быть открыты только Колумбом, другие, возможно, были воспитаны в скалистых твердынях благочестивого шотландца. дом. 90

Сэр А. Я не очень хорошо лажу с девушками.

Джинни. Я вполне могу себе это представить! Ни одна американка из ста не потрудится вас понять. Вам нужно так много понимания, чтобы ленивая девушка, или замкнутая, или избалованная, или занятая постоянно думали: «А это платно?»

Сэр А. (задумчиво краснея и вынимая трубку, придавливая табак в чаше). Привет, ты можешь ударить, когда захочешь.

Джинни. Я не «ударяю»; Я прекрасно лажу с вами, потому что сейчас у меня много свободного времени, которое я могу посвятить вашему делу. Конечно, было бы здорово сэкономить время и силы, если бы вы решили идти навстречу людям на полпути, а может, и на восьмую! Ведь только удобства общественной улицы нужны случайным знакомым, чтобы приятно провести время в пути. Частный путь — это совсем другое; даже я повесил табличку "Проезд запрещен" над 91 что; но я не понимаю, зачем нужно строить изгороди из ежевики поперек обычных дорог. Ты знаешь, что такое «кошка-пугалка»?

Сэр А. Не могу сказать, что да.

Джинни. Это красивое выразительное слово, принадлежащее детскому сленгу. Я думаю, что вы здесь обычные «пугалки», когда дело доходит до обращения со случайными знакомыми. Вы должны быть достаточно умны, чтобы узнать леди или джентльмена, когда вы их увидите, и вы не идете на такой ужасный риск с дамами и джентльменами.

В течение всей этой беседы сэр Арчибальд Максвелл Маккензи, баронет из Киндарроха, смотрел на меня точно так же, как если бы он был величественным мастифом, наблюдающим за непостижимыми обысками игривого, глупого щенка совершенно другого вида. «Боже мой, — думает мастиф, в благоговейном изумлении поднимая глаза, — неужели я когда-либо в любом возрасте так развлекался? Существо, кажется, решительно не обладает ни одним из моих качеств; Интересно, это действительно собака ?» 92

— Вы одобряете брак? — спросил сэр Арчибальд несколько испуганным тоном после долгой паузы, продолжая пыхтеть.

— Вполне одобряю, — ответил я, — особенно для мужчин; женщинам это ужасно мешает, это точно.

— Я должен был выразить это прямо противоположным образом, — задумчиво сказал он.

— Я знаю, что вы бы это сделали, — возразил я, — и именно поэтому я так сформулировал это. Нужно каким-то образом поддерживать ваше внимание, иначе оно забастует и вообще бросит работу».

Сэр Арчибальд запрокинул голову и неожиданно расхохотался. — Выходите на улицу, мисс Вирджиния Помрой, — сказал он, вставая и кладя трубку в карман. — Ты ужасно хороший парень, американец или нет!

МИССИС. МАКГИЛЛ

93

воскресный вечер

Этот день был очень влажным. Я твердо намеревался пойти в церковь, потому что я всегда стараюсь это делать, если только я не слишком болен, чтобы двигаться, поскольку я считаю это скорее долгом, чем привилегией, а пример — это все. Однако после вчерашнего испуга и тряски у меня была такая боль в правом колене, что о преданности не могло быть и речи, даже если бы моя мантия была в порядке (чего не будет, пока Сесилия не починит вся отделка), поэтому я решил спокойно остаться в постели. После обеда я не мог заснуть, потому что мисс Помрой пела песни, которые, по словам Сесилии, были гимнами лагерных собраний. Они звучали для меня как цирк, но они могут вводить танцевальную музыку на церковных службах в Нью-Йорке и заставлять лошадей танцевать под нее. Все возможно 94 людям, которые могут производить таких девушек, как Вирджиния Померой. Глядя на нее, с трудом верится, что она принадлежит к народу Лонгфелло, написавшего прекрасное стихотворение «Девственность». Бедный мистер Макгилл очень любил ее:

«Стоя, неохотно ступая,
Там, где встречаются ручей и река.
Даже если бы здесь была река (мы не можем видеть Дарт из этого отеля), мисс Помрой никоим образом не могла бы связать мисс Помрой с «неохотными ногами». Она вполне заполучила этого несчастного молодого человека. С моим слабым здоровьем и таким плохим сном мне очень трудно вмешиваться, но справедливость к сыну моего старого друга заставит меня сделать все, что в моих силах.

Около половины пятого я спустился и никого не увидел. Миссис Помрой страдает от того же щекочущего кашля, что и я, после того как выпила чай и ушла в свою комнату. Сесилии нигде не было видно. Я спросил официанта, краснолицего, но методиста: 95 чтобы сказать мне, где она была, и он сказал мне в бильярдной. Конечно, я не знал, куда иду, иначе мне не следовало туда заходить, особенно дождливым воскресным днем; но когда я открыл дверь, я стоял в ужасе от того, что я видел.

Мисс Помрой, может быть, и привыкла к такому месту (я читала, что в Америке их называют «коньячными салонами»), но я никогда не видела ничего подобного. Там было много табака, который сразу же вызвал у меня щекочущий кашель. Сэр Арчибальд держал то, что игроки называют кием, и натирал его мелом, я полагаю, чтобы приглушить звук. На столе — в комнате было несколько стульев, так что это не могло быть ошибкой — сидели мисс Помрой и Сесилия. Американец бренчал на перевязанном лентами банджо.

— О миссис Макгилл, я думала, вы спите, — сказала Сесилия.

«Хотел бы я быть; но я боюсь, что то, что я вижу, слишком верно. Пожалуйста, Сесилия, пойдем со мной сейчас же, — воскликнул я. 96

Сэр Арчибальд поставил для меня стул, но я не обратил на это внимания, только сказал: «Я удивлен, что вы не предлагаете мне место за столом».

Мы тотчас же вышли из комнаты, и я сказал Сесилии с некоторой строгостью, сказав, что никогда не потерплю таких выходок и что мисс Помрой ведет ее неправильно. — Если она решила выйти замуж за баронета, — сказал я, — пусть выходит; но даже американец мог бы счесть более необходимым, чтобы баронет был полон решимости жениться на ней, и мог бы уклониться от такой формы преследования. Что ж, если вы решили посмеяться надо мной, — продолжал я, — между нами должна быть какая-то другая договоренность, но вы не можете сейчас оставить меня одного на склоне холма, как этот, сразу после гриппа, среди стад диких пони. .'

Наконец Сесилия заплакала и так расстроила меня, что у меня была еще одна плохая ночь, я сильно страдал из-за своего колена и был вынужден выпить чашку какао в 2:30 ночи . Сесилия 97 казалась полусонной, когда она это сделала, хотя накануне она могла вскочить с постели, как только забрезжил свет, чтобы посмотреть на восход солнца. Эти так называемые поэтические натуры очень загадочны и непоследовательны.

СЭР АРЧИБАЛЬД МАКСВЕЛЛ МАККЕНЗИ

98

Увы, сомнений нет! что погода улучшается и что скоро мы отправимся на пикник. Я обещал мотор и обещал свое общество. Есть что-то в этой девушке, что заставляет меня чувствовать и вести себя так, как я вряд ли считаю вполне нормальным. Она заставляет меня делать то, чего я не хочу, и эти вещи сами по себе не кажутся такими уж плохими, по крайней мере, пока она рядом. Художник, которого я видел в Эксетере, появился здесь, тот самый, который приходит посмотреть на утесника; во всяком случае, он заставляет человека говорить, что является милостивым разнообразием. Он, конечно, много чепухи говорит, — бредит здесь «голубой далью», как будто имеет значение, какого цвета даль. Но я думаю, что он не в себе и в других отношениях; например, он говорил сегодня, что устал от пейзажа и тоскует, чтобы попробовать свои силы в портрете.

-- Вот ваша модель готова, -- сказал я. 99 указывая на мисс Вирджинию, всю в белом, с алым зонтиком, прекрасную, как роза.

«Ба!» — сказал художник, — который хочет нарисовать «юношу», чьи глаза показывают вам пустое прошлое, восхитительное настоящее и благополучное будущее! Глаза, которые плакали, должны быть раскрашены. Я бы предпочел компаньона старой дамы.

Мне стало от этого даже противно, но, конечно, о вкусах не спорят, и если человек слеп, как летучая мышь, то ничего не поделаешь; только я удивляюсь, что он решил зарабатывать на жизнь как художник.

Сегодня я шел с мисс Вирджинией в маленькую деревушку примерно в миле отсюда. Это было через все переулки, и я едва мог провести ее из-за цветов. Берега, конечно, были совершенно синими от фиалок, и мисс Вирджиния собиралась их сорвать, хотя я объяснил, что это пустая трата времени, потому что через полчаса все они умрут, и их придется выбросить.

«Но если я соберу миленькую компанию для 100 ваша петлица, — сказала она, — не будет ли это пустой тратой времени? Конечно, я был вынужден сказать «нет», — женщинам приходится говорить такую ложь, и это одна из причин, по которой я не люблю их общество.

— Но вы, конечно, выбросите их, как только они отцветут, бедняжки! — продолжала мисс Вирджиния.

Я не видел, что еще может сделать разумный человек с разлагающейся растительностью, хотя было ясно, что она ожидала от меня не этого. К счастью, в этот момент в поле зрения появилась деревня, так что я смог сменить тему.

Мисс Вирджиния, кажется, очень любит деревни и рассказывала о хижинах с соломенными крышами, церковной башне и воротах так, что я пришел к выводу, что в Америке, где люди действительно современны, всего этого нет. Напрасно я говорил ей, что солома не только влажная, но и ушастая, и что каждый благоразумный землевладелец меняет шиферные крыши так быстро, как только может. Мы вошли в 101 церковь, которая была холодна и темна, как свод, и мисс Вирджиния тоже была очень довольна этим, и я с трудом мог ее увести. Тем временем солнце выглянуло чрезвычайно ярко, и так как несколько дней назад шел дождь, все вокруг дымилось, как котел, и мы оба внезапно почувствовали себя ужасно вялыми.

— Давай перекусим здесь, — предложил я. — Наверняка будет что-то вроде питейной, а к обеду в отеле мы все равно опоздаем.

Эта идея, похоже, понравилась мисс Вирджинии, и мы поискали пивную и нашли ее в углу.

— О, какая милая маленькая гостиница! воскликнула она. «Я буду любить все, что они подают здесь!»

Я думал о завтраке, а не о гостинице, и не ожидал больших успехов от вида этого места, которое было низким и узким, с соломенными карнизами и окнами, утопающими в клематисах и плюще. К двери вела мощеная дорожка с множеством 102 тихоходка, растущая в трещинах стены с каждой стороны. За нами некому было ухаживать, кроме девушки, и она дала нам хлеба и сыра, сливок и сливового варенья. Это было неплохо. Вирджиния все время говорила десять против дюжины, и самое смешное, что она заставляла говорить и меня. Впервые в жизни я почувствовал, что, может быть, и неплохо дружить с девушкой, как с мужчиной, но такое, конечно, невозможно. Через некоторое время Вирджиния ушла подружиться с хозяйкой и собирать цветы в саду. Какой жуткой грязной и темной казалась тогда гостиная гостиницы, когда у меня было время осмотреться! Я вдруг почувствовал, что мне ужасно не повезло. Почему? В последнее время у меня были эти приступы хандры; Я думаю, это должны быть девонширские сливки; Я должен остановить это.

Мы благополучно добрались до дома. Я нес все цветы мисс Вирджинии, подаренные ей старухой, около букета нарциссов, лилий и клематисов.

СЕСИЛИЯ ИВШЭМ

103

воскресный вечер

Я начинаю думать, что я, так сказать, экстрасенс, потому что сегодня утром я проснулся с сильным предчувствием того, что происходит или вот-вот произойдет. День, казалось, не поддавался событиям; он сломался, когда дождь хлестал по оконным стеклам, а порывы ветра дули в каждую щель отеля. Миссис Макгилл не могла подняться к завтраку. На самом деле она была способна на это больше, чем я, но она так не думала, что и решило вопрос. Поэтому я спустился в столовую один.

Если снаружи воздух был уныл, то сцена в помещении была очень веселой. В камине горел большой огонь, а перед залитыми дождем окнами был накрыт стол на троих. Вирджиния и сэр Арчибальд уже сидели за ним, и он встал, когда я вошел, и показал мне, что мое место с ними. 104

«Мы были уверены, что миссис Макгилл сегодня утром не появится, — сказал он, — поэтому решили позавтракать все вместе».

Какой это был веселый обед! Вирджиния была на высоте; она рассмешила бы сову. Слушая ее, я обнаружил, что забываю головную боль и несчастье; а что касается сэра Арчибальда, то он казался совсем другим человеком, чем строгий молодой шотландец, с которым мы впервые познакомились.

— Ну, а теперь, сэр Арчибальд, — сказала Вирджиния, вставая из-за стола, — вопрос в том, что такой воспитанный молодой человек, как вы, собирается делать с собой весь этот дождливый день. Я знаю, что мы будем делать, мисс Ившем и я: мы собираемся посмотреть все мои новые парижские платья и примерить все мои лучшие шляпы.

— Всегда есть мотор, — сказал он.

У Вирджинии не было той манеры тусоваться с молодыми мужчинами, которая свойственна английским девушкам. Не могло быть сомнения, что она интересовалась сэром Арчибальдом и желала ему 105 быть заинтересованным в ней, но, видимо, именно поэтому она не позволила ему слишком видеть себя в это утро. Она увела меня в свою комнату и так долго продержала там, глядя на ее одежду, что миссис Макгилл упрекнула меня, когда я наконец вернулся к ней. Что я делал? Я мог бы знать, что она захочет меня и т. д.; она решила не вставать до чая. «Нельзя ходить в церковь, и намного легче хорошо провести время в постели», — сказала она. Так что она оставалась в постели, а я присматривал за ней, пока не настало время завтрака.

Когда я спустился вниз, снова появилась Вирджиния, и я увидел мудрость и искусность ее тактики; теперь она была гораздо более приятна молодому человеку, потому что он не видел ее все утро, и она это знала. Сэр Арчибальд, по-видимому, проводил время в моторном сарае, предположительно либо осматривая механизм двигателя, либо полируя его. Вирджиния казалась 106 писать письма; она принесла с собой пачку писем и положила одну адресом вверх на стол рядом с собой. Оно было адресовано «Брекенриджу Кэлхауну, эсквайру, Ричмонд, Вирджиния, США».

Я видел, как глаза сэра Арчибальда остановились на нем на секунду, но в тот момент, когда он понял имя, он почти сознательно отвел взгляд от конверта до конца трапезы.

Вирджиния была очень оживленной.

— Ну, а теперь, сэр Арчибальд, после обеда я послушаю ваш катехизис; это хорошее занятие для воскресного дня, — сказала она. — Вы пойдете прямо в кофейную и прочтете ее мне, а мисс Ившем исправит ваши ошибки.

— Я постараюсь хорошо себя вести, — ответил он, кротко следуя за ней в кофейную.

'Как вас зовут?' она начала.

— Арчибальд Джордж, — ответил он, и Вирджиния продолжила:

«Я придумаю остальные вопросы, я 107 думаю, поэтому, пожалуйста, ответьте на них хорошо. Сколько тебе лет?'

— Тридцать один год и два месяца.

— У тебя есть какая-нибудь профессия?

'Никто.'

— Преследования?

'Различный.'

«Назовите их».

«Автомобили, велосипеды, стрельба, рыбалка».

'Что будет делать; Вы можете сесть, - серьезно заметила Вирджиния, а затем, повернувшись ко мне, - я думаю, что молодой человек очень хорошо показал себя на этом трудном экзамене. Мисс Ившем, дать ему сертификат?

— Да, — ответил я, смеясь над ее чепухой. Вирджиния написала на листе бумаги:

Настоящим удостоверяется, что сэр Арчибальд Максвелл Маккензи успешно сдал экзамен по родословной и занятиям.

(Подпись) Вирджиния С. Померой .

108

«Вот, — сказала она, складывая его и отдавая молодому человеку, — вы должны хранить это среди самых гордых архивов вашего дома».

Сэр Арчибальд с забавной улыбкой положил его в карман. — О нем всегда будут заботиться, — заверил он ее. — А теперь, мисс Помрой, не могли бы вы с мисс Ившем поиграть со мной в бильярд? Я должен расслабить свой разум после всех этих усилий».

Я знал, что не должен согласиться на это предложение; Вирджиния знала, что не должна; мы оба мгновение колебались, а затем Вирджиния, бросив взгляд на бурю снаружи, пошла на компромисс в пользу приличия.

— Что ж, кажется, в этот дождливый день больше нечего делать, — сказала она. — Мне все равно, если я приду посмотреть, как хорошо вы играете, сэр Арчибальд, и, возможно, мисс Ившем придет и тоже поаплодирует.

я не увидел большой разницы между 109 играли сами и видели, как он играет, но, возможно, было немного.

«Я принесу банджо, — предложила Вирджиния, — и буду петь, пока вы играете».

Итак, мы пошли в бильярдную, и Вирджиния примостилась в оконной нише. С этой выгодной позиции она наблюдала за ударами сэра Арчибальда, пока сама играла на инструменте и пела восхитительные песенки своим чистым птичьим голосом. Я внимательно наблюдал за ними обоими. Сэр Арчибальд не смотрел свою пьесу; Я видел, что он думал гораздо больше о ней.

— Ты даже мелом не начертишь мне кий? — спросил он ее, протягивая мел.

Она приняла это изящно между ее большим и указательным пальцем. Он стоял рядом с нами, безошибочно глядя на нее сверху вниз; он влюблялся, но едва ли знал об этом.

«Вот твой противный мел! Видите, я весь рукав выбелила, — сказала она, делая отвлекающую гримасу. Она протянула ему рукав, чтобы он увидел, и он, конечно, 110 осторожно стряхнул с нее мел и на мгновение заглянул ей в глаза. Я почти чувствовал себя на пути, но я знал, что я был нужен им именно тогда. Они еще не настолько продвинулись в своем флирте, чтобы их оставили в покое, так что я удовлетворился. Они оба, я думал, доверяют мне. «Ты понимаешь — ты нас не выдашь — мы не хотим зла», — как будто говорили они мне; и я решил, что это должно быть моим отношением. Я услужливо играл в крыжовник ровно столько, сколько мне было нужно, и, когда наступал подходящий момент, так же услужливо уходил от них.

Полдень прошел весело. Сэр Арчибальд послал за виски и содовой, а Вирджиния принесла огромную коробку французских конфет, и мы подкрепились по своему вкусу. Вирджиния только что сунула в рот очень большой кусок нуги, а я как раз собирался положить кусочек в свой, но, к счастью, не сделал этого, когда дверь открылась и вошла миссис Макгилл. 111 в, с видом сердитого недоумения на ее лице. Бильярдный кий означает для нее не что иное, как разгул, виски с содовой — не что иное, как угарное пьянство, так что вся эта сцена показалась ей чем-то вроде дикой оргии. Если бы она только знала, как все это было невинно!

«Сесилия, — воскликнула она, — официант сказал мне, что вы здесь, но я едва могла ему поверить!»

Я сделал вид, что не заметил, что она была потрясена.

— Осмелюсь сказать, что уже почти время чая, — сказал я. — Пойдем в столовую?

Миссис Макгилл имела право злиться на меня, но я не думаю, что какая-либо неосмотрительность могла заслужить поток глупых упреков, которые обрушились на меня сейчас. Многие ее упреки были заслуженными. Я был слишком стар, чтобы позволить себе сегодняшний день в бильярдной; Я должен был знать лучше.

Но когда все сказано и сделано, жизнь коротка; короткий и для большинства из нас разочаровывающий. Мы не можем позволить себе перегородить 112 трудный путь к счастью. Я увидел двух молодых созданий, которые, казалось, очень подходили друг другу и нуждались в моем дружелюбном лице, и я решил дать его. Я совсем не прав? Что ж, миссис Макгилл, во всяком случае, так думала и говорила мне об этом с утомительным повторением. Я пожал плечами и воспринял выговор как необходимую корректировку очень счастливого дня.

В

113

ВИРДЖИНИЯ ПОМЕРОЙ

Гостиница «Грей Тор», «
На краю света»,
понедельник, май —

Миссис Макгилл, вдохновленная усердием, с которым остальные перечитывают Харди, Блэкмора, Бэринг-Гулда и Филлпоттса, закончила по книге каждого из этих писателей, играющих на «дудках туманных вересковых пустошей». Она не любит их всех, но самое живое неодобрение она приберегает для первого и последнего имени. Она находит их крайне аморальными и говорит, что если бы она могла поверить, что такие дурные люди проживают в Дартмуре или где-нибудь в Девоншире, она бы не поощряла своим присутствием гостиницу «Грей Тор». Что касается языка, на котором говорят некоторые персонажи, она склонна думать, что его никто никогда не слышал. 114 «Нет смысла употреблять такие слова, — торжествующе поясняет она, — потому что их никто не поймет»; продолжая аргумент, заявляя, что однажды она слышала, как герцог Девонширский открывал публичное собрание, и он говорил на исключительно хорошем английском языке.

Все это делает меня довольно злым, поэтому, когда я сегодня пошел завтракать, я весело сказал: «Хорошей еды!» Готовьтесь, миссис Макгилл! Как тебе мое новое платье, Сесилия? Оно новенькое! Марнин, сэр Арчибальд! Я не узнал его в тусклом свете; постойте, где вы, я сяду на это место... Буду ли я есть яичницу с беконом? Эсс фэй; больше ничего не будет, мы все это знаем. У меня много дел, которые я хочу обсудить с ней сегодня... Ты видишь на тарелке толстый кусок хлеба, Сесилия? Передай мне, хорошо? Я знаю, что я чирикаю, как цесарка, но я что-то вроде публичного весельчака, несущего людям благословение честного смеха... 115 Можем ли мы ослепнуть, если вам все равно, миссис Макгилл? Я не люблю есть в темноте.

Потом, когда мама сказала: « Джинни! ' курсивом, и умоляюще посмотрел на меня, я воскликнул: 'Гав твои пути, матушка! Я не боюсь тебя и не прочь тебе сказать, что это так. Когда сэр Арчибальд, заливаясь смехом, заметил, что сегодня прекрасный день, я ответил: «Вы правы; Он когда-нибудь видел, как должно быть? Погода чудесно переменилась; Нас позовут сегодня поехать в Уиддингтон-ин-зе-Уолдс посмотреть на кругленьких паунди.

«Вдоль реки мы будем бродить
Ловля удочки и ловля форели;
И когда у нас будет много, мы начнем строить наши дома,
И проверяйте все наши дела, пока собираете эти подарки».
К этому времени миссис Макгилл, совершенно разгневанная, заметила, что в шутках не бывает вкуса, на что я добродушно ответил: «Ты прав! это чудесный, любознательный шумный мир; в 116 На самом деле, на языке Эдема: «Я буду накормлен, если это не запрет на «мазин» мир!»

В этот момент мама сказала с некоторым раздражением, что если это и был язык Эдема, то, по ее мнению, он был после появления змея; на что мы с сэром Арчибальдом и мисс Ившем расхохотались и объяснили, что имею в виду Иден Филпоттс, а не Эдемский сад.

День был райский, как я уже сказал, и, казалось, провидение предназначило нас для нашего долго откладывавшегося пикника в Уиддингтон-ин-Волдс. Мама и миссис Макгилл хотели посмотреть церковь, Сесилия и я хотели куда-нибудь прогуляться. Сэр Арчибальд с самого начала не отнесся к этому плану с какой-либо теплотой, но я решил, что он должен уйти, так как считал, что его нужно наказать. Видит бог, он его получил, и, если уж на то пошло, я тоже, что не было в придачу.

Я отказываюсь останавливаться на мелких происшествиях того бесконечного дня. Миссис Макгилл, по общему беспокойству, превзошла самые гордые 117 предыдущая запись; никакой пикник, загрязненный ее присутствием, не мог быть приятным событием, но этот был осужден всеми Судьбами. Есть дартмурская поговорка, что «Бог смотрит на своих избранных fules», что доказывает только то, что мы были fules, но не избранными. Завтрак был съеден в какой-то травянистой канаве, единственном месте, о котором могла договориться компания. Она была начата в попытке шутить, а закончилась в нескрываемом унынии. Миссис Макгилл, заметив, что мы едим американский язык, отказалась, заявив, что не доверяет американской пище. Я уткнулся лицом в салфетку и демонстративно заплакал. Она испугалась и извинилась, на что я сказал, что охотно признаю, что мы не всегда были поэтичны и иногда были слишком богаты, но когда дело дошло до консервирования мяса, было жестоко отрицать наше превосходство. Покончив с восхитительной трапезой и уложив ее остатки в наши корзины, мы отправились в гостиницу.

Миссис Макгилл опустилась на перину в 118 одной из комнат наверху, и моя мать растянулась на двух стульях в той же квартире, усугубляя мою депрессию замечанием, которое она приберегает для самых меланхолических минут: «Если бы твой бедный отец был жив, он никогда не позволил бы мне предпринять этот.'

Я не осмеливался смотреть в глаза сэру Арчибальду, пока он не переваривал свою неперевариваемую пищу, поэтому мы с мисс Ившем пошли прогуляться. Естественно, не прошло и получаса, как пошел дождь, и неестественным образом мы снова встретились с мистером Уиллоби, художником. Я побежал обратно в гостиницу, а они укрылись под сикоморой. Я сказал, что не хочу, чтобы мое платье было испорчено, и я сказал правду, но я также хотел дать мисс Ившем тонус мужского общества и разговоров, в которых она крайне нуждается. К сорока годам, если такая монастырская жизнь продолжится, она станет такой же боязливой, как дама из романа капитана Марриэта, которая, когда какой-нибудь джентльмен пожимал ей руку, чувствовала, как по ее спине пробегает холодок. 119

Я свернул не туда и добрался до гостиницы промокший до нитки. Через минуту или две в гараже с сэром Арчибальдом я разжег камин в спальне; но прежде, чем я успел полностью вытереться, они потребовали, чтобы я спустился и добавил свою веселую ноту к общему кудахтанью, потому что мама и миссис Макгилл заказали ранний чай. Было приятно провести несколько минут, когда мисс Ившем весело поджаривала хлеб на вилке, а мистер Уиллоуби намазывал его маслом, а сэр Арчибальд открывал причудливый инструмент в углу у огня. Я рассеянно ударил по желтым клавишам. Это был крошечный Бродвуд ушедшего века, сделанный в виде письменного стола с чем-то вроде книжного шкафа. Я попробовал «Лох-Ломонд» для мистера Уиллоуби, а затем, к удивлению Сесилии, спел свою маленькую постановку стихов, которые она мне дала на днях. Слова вызвали слезы на ее глазах, и сэр Арчибальд подошел ближе. 'Больше, больше!' — взмолился он, но я сказал: «Мне как-то не хочется 120 это, сэр Арчибальд; если вы отпустите меня сейчас, я хорошо спою для вас, когда они уйдут. Он выглядел явно довольным. — Молодец, — прошептал он, — а я заказал свежий чай после того, как толпа рассеется.

— Не забывайте, что моя мать — одна из вашей так называемой «банды», — строго сказал я.

«О, вы понимаете, о чем я», — ответил он (он всегда краснеет, когда его дразнят). — Я отлично лажу с твоей мамой, но три-четыре женщины в такой маленькой комнате с низким потолком, как эта, всегда выглядят такой кучкой, знаешь ли!

Затем последовал ужасный перерыв в планировании, во время которого миссис Макгилл, по-видимому, считавшая необходимым, чтобы ее благополучно доставили в гостиницу «Грей Тор», что бы ни случилось с кем-либо еще, наконец отправили в машине вместе с мамой, мисс Ившем. и Джонсон; в то время как сэр Арчибальд и я со всей отвагой, на которую были способны, противостояли мрачной перспективе трехчасовой схватки с Грейторией.

МИССИС. МАКГИЛЛ

121

Это был ужасный день усталости и дискомфорта. Утром я была шестидесятилетней женщиной, а ночью чувствовала себя восьмидесятишестилетней женщиной. Опасность, особенно в сочетании с недостатком надлежащей пищи, быстро старит человека. Моя сестра Изабелла, знавшая Баден-Пауэлла, заявляет, что едва ли узнала бы в нем того же человека после осады Мафекинга, особенно в устье.

Мой бархатный плащ, после всего, что он выстрадал, уже никогда не будет таким хорошим, и у меня есть основания быть благодарным, если я избегу тяжелой болезни на свой счет после безумной опрометчивости сегодняшнего дня.

Молодые люди (в том числе и Сесилия, которой было значительно больше тридцати) много говорили об экспедиции в далекую деревушку под названием Уиддингтон-ин-Волдс. 122 Мисс Помрой, конечно, уговорила этого заблудшего молодого человека посадить ее в мотор, хотя в машине, производящей такие ужасные звуки, едва ли можно вести нежные разговоры; все еще молодые люди теперь, несомненно, могут кричать что угодно. Бедный мистер Макгилл всегда говорил, что едва расслышал мои ответы.

Сесилия заверила меня, что это короткая поездка, и я согласился позволить ей взять меня в пони-фаэтоне. Конечно, я никогда не видел более спокойного животного, чем этот пони с первого взгляда; у нее был, действительно, воздух чрезвычайной мягкости. Говорят, что это часто сочетается с большой силой — по крайней мере, у собак, а я думаю, и у людей; у лошадей, по-видимому, это не так, потому что у этого бедного животного была очень опасная привычка ставить задние ноги вместе и скользить вниз по склону. Несколько раз на небольших спусках она как бы скользила вперед, и коляска скользила за ней, так что я думал, нас обоих выкинет. Наконец, проехав много 123 миль, встретив несколько стад диких пони, которые, к счастью, не причинили нам вреда, мы достигли вершины довольно крутого холма, с которого Сесилия заявила, что мы должны спуститься, прежде чем сможем добраться до Уиддингтона.

Я уже предупредил ее, что не доверяю ее вождению, но она, к сожалению, упрямилась и сделала какой-то почти дерзкий ответ, так что мы начали спускаться с холма. Однако мы прошли совсем немного, когда пони, как ни странно, сел.

— Это обычное дело с лошадьми, Сесилия? Я задохнулся.

Потом раздался треск. — Боюсь, это валы ломаются, — сказала она совершенно хладнокровно и выскочила. Я тоже выбрался, конечно, так быстро, как только мог, и Сесилия начала расстегивать ремни упряжи животного. Я снова почувствовал, что у меня был узкий путь к спасению. Я не в силах теперь на эти нервные потрясения — они слишком меня отнимают. Я читал некоторые из этих тревожных книг о районе и чувствовал, что должен быть 124 совершенно боится просить помощи у любого прохожего. Их не было, поскольку с тех пор, как мы покинули Серый Тор, мы не видели ничего, кроме пони, но в нескольких книгах были описаны бурные страсти туземцев.

Сесилия сказала, что она будет вести животное, и мы начали спускаться по длинному холму, который был таким крутым, что я думал, что никогда не достигну его подножия. Сесилия, казалось, ничего не думала об этом. — У вас это неплохо получается, миссис Макгилл, — сказала она. «Ну, — ответил я, — если существо на четырех ногах, вроде того пони, может так кувыркаться, то как, по-вашему, я, на двух, могу сделать это легко?» Моя бархатная накидка хоть и теплая, но очень тяжелая, а правое колено все еще ужасно болело. Начался небольшой дождь, и небо стало очень темным, что, я помню, как говорится в книгах, всегда является прелюдией к одной из тех ужасных бурь, которые, по-видимому, в одно мгновение проносятся по Дартмуру. — Если идет дождь, — сказал я, — река всегда поднимается. "Дротик поднят", как говорится, и мы никогда не доберемся до дома 125 живой.' Сесилия заявила в своей глупой манере, что мы и близко не подходим к Дарту. — Тогда почему мы в Дартмуре? Я спросил. «Я повсюду читал, что река бежит с ужасающей быстротой и мчится яростным потоком, унося деревья и дома, как солому; деревьев нет, но те маленькие домики внизу были бы снесены в мгновение ока. Если только мы сможем съездить в деревню, раздобыть что-нибудь поесть и карету, чтобы отвезти нас домой, я буду благодарен!

Сесилия казалась неуверенной в том, сможем ли мы найти какое-нибудь транспортное средство в гостинице, поэтому я предложил просто идти пешком. «Ничто, — сказал я, — не заставит меня попытаться вернуться с этим животным. Наша жизнь была в опасности, когда она села. Я уверен, что в таком уединенном месте у них должна быть какая-нибудь более спокойная лошадь.

Каким-то образом мы все-таки спустились и стояли у обочины, когда мотор сэра Арчибальда помчался к нам, как будто идеально спустившись с холмов. 126 безопасность. Мисс Помрой, конечно же, была на ложе. Она выглядела румяной. Я не могу быть в этом уверен, так как не знаю, чтобы когда-либо видел кого-либо, кого я абсолютно точно знал, пристрастившегося к этой привычке, но у мистера Макгилла был двоюродный брат, о котором он отзывался весьма резко и который был известен как Дамасская роза, и это потому, что она рисовала, я уверен. Щеки мисс Помрой вздрогнули. Ее бедная мать выглядела как кожа, но была достаточно спокойна на заднем сиденье. Она разумная женщина, и когда молодые люди (я включаю Сесилию для удобства) все начали по-своему глупо восклицать об Уиддингтоне, называя его «милым» и «живописным» (должен сказать, что у сэра Арчибальда было слишком много здравого смысла, присоединиться к этому), она заметила мне в сторону с тихой улыбкой: «Вы и я, миссис Макгилл, слишком стары, чтобы заботиться о живописном на пустой желудок». Стоять в сырой церкви с затекшим коленом еще хуже, как я сказал Сесилии, когда она настояла на 127 затащить меня в здание, которое пахнет плесенью. Я надеюсь, что это священное здание всегда будет вызывать у всех нас мысли о смерти, но мисс Помрой казалась более веселой, чем обычно, и стояла, разговаривая с Сесилией о колоннах, пока я не продрог насквозь. В этих старых церквях холод более пронизывающий, чем где бы то ни было, — я думаю, потому, что там раньше хоронили очень много людей. Ужасно рассказывать, что, выйдя, мы сели обедать в канаву.

Миссис Помрой настолько увлечена своей дочерью, что сделает все, чтобы доставить ей удовольствие. Сначала я настоял на том, чтобы Сесилия сопровождала меня в гостиницу, но миссис Помрой так рассказала мне о происходящей там сцене кутежа, что вместо того, чтобы сидеть в баре, я согласился есть на открытом воздухе.

Другие называли день прекрасным и даже говорили о наслаждении. Наш кавалер показал здравый смысл, что он, по крайней мере, 128 никогда не делал вид, что развлекается. Ему совершенно надоела эта девушка, но она побежит за ним. Мне стыдно за свой пол. Когда я была девочкой, я всегда притворялась, что не вижу мистера Макгилла, пока он не заговорит со мной окончательно; и даже когда он сделал мне конкретное предложение, в котором такие девушки, как Вирджиния Помрой, похоже, не считают нужным, я, казалось, колебалась и попросила его спросить папу. Конечно, если мистер Помрой мертв (а ее мать всегда носит черное, хотя и не в парадном костюме, может быть, она только разведена, такие вещи можно услышать об американцах), почему же от нее нельзя ожидать этого, но я очень сомневаюсь, что она когда-нибудь посоветуется с миссис Померой на минутку, то есть сможет ли она выжать хоть что-нибудь вроде предложения сэра Арчибальда.

Я тщетно пытался насторожить молодого человека. Дайте им волосы и цвет лица, и все они станут глухими гадюками; но что это по сравнению с принципом, и некоторые 129 представление о кулинарии? Мисс Померой ничего не просит, если у нее есть коробка конфет; однако только на днях я слышал, как она призналась, что ела хлеб с сыром в трактире вместе с этим несчастным молодым человеком, который, вероятно, считал это доказательством простоты. Он глубоко ошибается. Десять блюд за обедом — обычное дело в Нью-Йорке, я полагаю, одна из этих уток на парусиновой спинке на льду!

К трем часам, когда эта ужасная трапеза закончилась, миссис Померой и я так замерзли и утомились, что я послал Сесилию просить, чтобы хозяйка гостиницы разрешила нам отдохнуть в течение часа в комнате, где нет пьяниц. Нас провели в маленькую спальню, где я лег на кровать, а миссис Помрой вздремнула на двух стульях. Как и меня, ее всегда беспокоит склонность к одышке после еды, и, конечно, даже обед в канаве — это еда. Она также немного рассказала о своей дочери, возможно, с простительной натяжкой для матери, которая может 130 вряд ли можно ожидать, чтобы понять, что девушка на самом деле.

Мистер Кэлхун из Ричмонда, пригорода Нью-Йорка, по-видимому, уделял ей некоторое внимание. Должно быть, она сильно преувеличила их для своей матери, поскольку миссис Померой, очевидно, считает, что в ее власти выйти замуж за молодого человека, если она того пожелает. Это будет милосердным побегом для сэра Арчибальда на какое-то время, даже несмотря на то, что они могут так легко развестись в Нью-Йорке.

СЭР АРЧИБАЛЬД МАКСВЕЛЛ МАККЕНЗИ

131

В тот момент, когда я открыл глаза тем утром, я понял, что настал день пикника. Ярко светило солнце, пели птицы. Еще до завтрака на Серых Торах сидели туристы, держась за перила. Я мог видеть их на фоне неба. Когда мы все были за завтраком, даже старухи были в восторге от пикника, а что касается мисс Вирджинии, то ее вообще было не удержать. Она указала, что оделась для пикника в новенькое платье, специально сшитое одной из щегольских придворных портних для таких случаев, для которых оно подходило так же хорошо (я указал), как и бальное платье. . Бессмысленно было говорить что-либо, что нельзя доверять этим ясным утрам, что дорога в Уиддингтон-ин-зе-Волдс была самой плохой в стране, что там не было ничего 132 сделать или увидеть, когда вы туда доберетесь; Я был отвергнут по каждому пункту, и все договоренности были сделаны. Должен признаться, я все равно был не в лучшем настроении. У человека бывают взлеты и падения; Я получил тревожное письмо от стюарда из Киндарроха. Мой табак закончился, а свежий пакет еще не прибыл с утренней почтой, так что мой кисет был набит грязной травкой из отеля. Если бы наша компания состояла только из мисс Вирджинии и ее матери, все было бы не так плохо, потому что тогда я настоял бы на том, чтобы дать им обед в пивной, и можно было бы избежать всех ужасов развлечения на свежем воздухе . Но миссис Макгилл и ее компаньон были частью шоу, и старушка даже намекнула, что я должен был отвезти ее в пони-шей, а Джонсон вел остальную часть вечеринки в моторе! Я ясно и быстро указал ей на ее ошибку и отправил ее примерно за час до отъезда; кроме компаньона, который вполне приличный 133 девушка, я мог бы пожелать ей опрокинуться на пути.

Мы благополучно сошли в моторе — мисс Вирджиния в ложе со мной, а мать с Джонсоном позади. Идти было хорошо в течение первых нескольких миль. Больше всего говорила Вирджиния, и мне повезло, потому что я не был гениален. Кажется странным, как настроение человека может быть сильнее обстоятельств. Вот я, в прекрасный день, с хорошенькой девушкой на козлах рядом со мной, ничего особенного, чтобы еще не вывести меня из себя, черный, как грозовая туча. Конечно, идиотизм пикника (о котором я уже говорил раньше) всегда ставит меня в тупик; Я не хотел приходить, и все же в этот раз, по тем или иным причинам, я не мог остаться в стороне. Я действительно думаю, что это чувство больше всего на свете сделало меня таким дьявольски вспыльчивым. Однако вскоре у меня появилось достаточно веских причин для дурного настроения. Сначала дорога была в порядке, как я уже сказал, но вскоре она сделала уклон, а затем без малейшего предупреждения мы оказались 134 на холме, крутом, как берега колодца, и столь же удобном для мотора, как пропасти Монблана. Это было опасно. Я ненавижу сам подвергаться ненужной опасности — это глупо; а насчет того, чтобы быть в опасности с женщинами во главе, это самый дьявол. Я нажал на тормоза, и нас понесло и занесло, и нам в лицо брызнул дождь из песка и гравия, вся машина тряслась вдребезги от напряжения. Это было чудо, ничего не случилось хуже, чем я потерял самообладание. Холм стал легче примерно через милю. Мисс Вирджиния, которая была напугана до смерти, но молчала и крепко держалась, снова засмеялась и заговорила; но я ясно показал, что мне не до смеха и не до разговоров. Я хранил мрачное молчание и смотрел вперед. Я видел, как она повернулась и посмотрела на меня раз или два с удивлением, а потом она тоже вдруг замолчала. В этом многозначительном молчании мы подъехали к деревенской гостинице, куда уже прибыли миссис Макгилл и мисс Ившем. 135

Путеводители и художники много рассказывают об этом месте, Уиддингтон-ин-зе-Волдс, но, как обычно, здесь не на что смотреть, кроме церкви, особо антисанитарного кладбища, нескольких хижин с соломенными крышами, двух-трех больших платанов и гостиница, настолько маленькая, что ее едва можно увидеть невооруженным глазом.

Мы нашли художника из Эксетера здесь раньше нас, и я сразу ушел с ним, оставив женщин наедине. В противном случае я, наверное, лопнул бы; слишком долго воздерживаться от сквернословия вредно для здоровья. Однако пришлось пережить все муки пикника — обед в канаве, холодную, липкую пищу, вынужденный разговор и все прочее. Конечно, этот пикник не удался; даже мисс Вирджиния была подавлена. Когда кормление закончилось, я снова ушел с художником Уиллоуби. Я не знаю, что женщины сделали с собой, я уверен. Как я и предсказывал, погода изменилась; был уже один холодный душ, и тучи сгущались в 136 небо, предвещающее мокрый, пасмурный и ветреный полдень. Я прекрасно знал, как это будет, еще до того, как мы начали, но никто не слушал меня.

СЕСИЛИЯ ИВШЭМ

137

Во вторник вечером

Это будет долгая история. В понедельник утром миссис МакГилл была очень оживлена, возможно, ее разбудил вчерашний взрыв. Она спустилась к завтраку, и Померои уговорили ее отправиться в Уиддингтон-ин-те-Уолдс, отдаленную деревушку, известную своей старой церковью.

-- Давно я не обедала на открытом воздухе, миссис Померой, -- сказала она, -- но доктор так настоятельно рекомендовал мне прогулку в карете и свежий воздух, что я осмелюсь сказать, что в такое прекрасное утро я могла бы попытаться, если вы думаете об этом.

Я хорошо знал, что миссис Померой заставила задуматься об этом прекрасная Вирджиния; поскольку экспедиция должна была быть выполнена в моторе сэра Арчибальда.

«Всегда нужно стараться видеть 138 все достопримечательности в округе, — заметила миссис Помрой со вздохом добросовестного американского любителя достопримечательностей, и миссис Макгилл согласилась. Мое сердце замерло. Необычное посещение достопримечательностей в компании миссис Макгилл! Но, как говорит Браунинг, «ни час, ни место, ни любимый человек вместе взятые!» Я заметил любопытную, неукротимую склонность утомительных людей собираться и снова появляться в этих изысканных местах, наиболее облюбованных природой; больше подходит, казалось бы, для ангелов-посетителей, чем для плоскостопой толпы: но я отвлекся.

Факт оставался фактом: именно в тесной компании с миссис Макгилл я должен был посетить уединенные места Дартмура. Макгилл в расшитой бисером мантии, шляпке, украшенной фиолетовыми бархатными анютиными глазками, и шерстяной шали, повязанной вокруг шеи.

Я должен был возить ее в повозке; даже ее страх не был вызван удрученным видом Грейтории, когда это благородное животное подвели к двери. 139

«Я рада видеть, что лошадь не выглядит бодрой, — сказала она. — Хоть вы и говорите, что так привыкли к вождению, я всегда предпочитаю кучера.

Быстрым рывком повода я поднял из пыли поникший нос Грейтории. Она казалась удивленной, но пошла в указанном направлении.

«Дорога, — цитируя Кристину Россетти, — «всю дорогу петляла в гору», и это был долгий путь. Мы ползли со скоростью примерно миля в час по этой неровной и каменистой тропе. Только что процитированные строки преследовали меня в памяти своим мрачным значением — Жизнь, жизнь! твоя длинная дорога в гору не обещает мне покоя.

Мы трудились. Наконец вершина была достигнута, и внизу, под нами, в небольшой, похожей на гнездо, зеленой долине, спрятавшейся между вздымающимися коричневыми болотами, лежал Уиддингтон-ин-Волдс, Мекка нашего паломничества.

«Вот оно наконец!» Я плакал. «Посмотрите на причудливую старую церковную башню!» я вообще-то 140 обратился к миссис Макгилл за сочувствием, так велик был мой энтузиазм. Это была ошибка.

«Мне нечем восхищаться, Сесилия, — сказала она, — и я присматриваю за пони».

Ее увещевания не были лишними. В своем восторге я приподнялся на своем месте и выпустил поводья из моих невнимательных пальцев. Грейтория в манере, свойственной ей самой, начала спуск с ужасающего холма, ведущего к Уиддингтону. Хлопнув каблуками, как кланяющийся француз, она позволила себе соскользнуть вниз по склону. Я понял это через мгновение, но было уже слишком поздно. Это было длинное царапающее скольжение; Я сильно затянулся и попытался поддержать голову Грейтории. Попытка была напрасной; она обернулась и посмотрела на меня, а затем, не прилагая больше усилий, просто села на следы, фаэтон изящно покоился на ее спине.

Миссис Макгилл вскрикнула от ужаса, и я действительно был готов сделать то же самое. Не 141 душа была где угодно. Только далеко внизу, у подножия ужасного Уиддингтонского холма, можно было достать помощь.

«О Сесилия, вот что получается из того, что вы доверяете водить машину, — воскликнула миссис Макгилл.

Это немного напрягло меня, и я решил распрячь Грейторию.

— Подойди и сядь на обочину, — сказал я. — Я распрягу ее, и когда она снова окажется на ногах, не будет никакого вреда; это не значит, что она сломала себе колени».

— Я и не знала, что лошади могут сидеть, — причитала миссис Макгилл.

— Что ж, это необыкновенное достижение, — признал я, дергая пряжки ремней безопасности.

Грейтория посмотрела на меня кротким старческим взглядом; она, казалось, привыкла к процессу распрягания, но не предпринимала никаких попыток подняться.

Я думал, дергая эту пряжку, что все это было символом жизни для 142 мне. Не дергал ли я вечно упрямые пряжки того или иного рода? Осмелюсь сказать, что такие болезненные мысли не должны были появиться в моем воображении в момент практических затруднений, но есть люди, устроенные таким образом; их мысли текут подводным течением к событиям. Так что я потянул прочь, и мои мысли тоже работали.

Это была непростая задача — снова поставить Грейторию на ноги; но в конце концов мне это удалось, и она встала, жалкая, дрожащая, с опущенной головой и со согнувшимися коленями, глядя на холм перед собой.

— Боюсь, миссис Макгилл, мы должны спуститься в гостиницу, — сказал я. — Я снова посадил Грейторию в фаэтон, но если мы добавим к нему свой вес, она просто сядет во второй раз.

«Ах, с какой горы спуститься пешком!» — воскликнула миссис Макгилл, но она поняла, что это неизбежно, и мы начали долгий спуск, я шла впереди Грейтории, а миссис Макгилл плелась позади. Внизу под нами зеленая долина 143 улыбался и манил нас вперед, но, как и каждый мирный оазис, его нужно было завоевать с трудом и трудом. Пока мы брели по этому утомительному холму, должен ли я признаться, что мои мысли с некоторой горечью обратились к Вирджинии, на стороне дневных удовольствий? Почему ей, молодой, богатой и красивой, досталась приятная половина экспедиции — поездка в моторе с милым молодым человеком, который в нее влюбился, тогда как мне суждено плестись вместе с миссис Макгилл? Почему некоторые женщины получили все? Конечно, я нуждался в развлечениях и отдыхе больше, чем Вирджиния, но не те, кто нуждается в отдыхе, получают его; «имеющему дано будет», как цинично и справедливо замечает Библия.

Через каждые несколько ярдов миссис Макгилл звала меня остановиться: она слишком устала; было так холодно; дорога была такая тяжелая. Но, наконец, подножье холма было преодолено, и она со вздохом облегчения снова забралась в бричку. Однако у нее не было глаз на 144 интерес или красота места мы достигли с таким трудом. Все ее способности, каковы бы они ни были, были сосредоточены на том, чтобы думать, где и когда мы возьмем немного еды. Когда мы проходили мимо церкви, она посмотрела в другую сторону. Я был почти рад. Я щелкнул Грейторию, ее медлительный шаг ускорился, и, попытавшись бежать рысью, мы подъехали к двери гостиницы.

— Полагаю, мы должны дождаться остальных, — раздраженно вздохнула миссис МакГилл, — но после всего, что я пережила, мне очень хочется есть.

— Они скоро будут здесь, — сказал я, — и по дороге домой Грейтории будет лучше.

«Ну, так как она плохо поднимается в гору и совсем не собирается спускаться, я не понимаю, как мы можем так хорошо добраться до дома», - возразила она с долей истины.

Когда я смотрел на холм, на который нам нужно будет взобраться, прежде чем мы доберемся до дома, мое сердце тоже тревожило меня; но в этот момент в поле зрения появился мотор, алое пятно на 145 вершине холма, и нам стало интересно наблюдать за его спуском. Как закрутилось! Прежде чем мы успели поверить, что это возможно, оно бросилось к двери гостиницы, и Вирджиния выпрыгнула наружу. Она была в приподнятом настроении. Поездка была просто прекрасной; она обожала Виддингтон; холм только вызывал у нее восхитительные мурашки; она ничуть не устала и не замерзла.

«Да, — подумал я, — легко не замерзнуть и не устать, когда ты счастлив и весел, молод и богат! Попробуй покататься с миссис Макгилл, когда тебе плохо и нет возможности купить теплую одежду, и увидишь, как тебе это понравится!

Миссис Помрой была менее восторженной, а сэр Арчибальд тупо разглядывал шины мотора, с которыми произошли странные вещи.

«Здравствуйте, — сказал он, взглянув на окно гостиницы, — это тот парень-художник, который был в Эксетере. Предположим, он пришел «увидеть утесника». 146

Он кивнул в сторону окна, вынул трубку и начал ее набивать, приказывая Джонсону вынуть корзину с завтраком из мотора.

Затем из дверей неторопливо вышел художник, мистер Уиллоуби. Осмелюсь сказать, что с него было достаточно уток и одиночества, потому что он, казалось, был рад приветствовать даже такого случайного знакомого, как сэр Арчибальд. Положение единственного мужчины в компании женщин слишком явно надоело сэру Арчибальду, потому что он встретил мистера Уиллоуби с совершенно непривычной для него приветливостью, и они вместе побрели дальше по дороге. Вирджиния взяла меня за руку и повела в сторону церкви.

«Сесилия, сегодня утром у нас дела идут не очень хорошо, — призналась она мне. — Он такой шотландец, сэр Арчибальд, что называется, «хитрый», и я очень рассердил его, утащив в эту экспедицию. Все шины мотора срезаны, а он ненавидит 147 есть вне дома. Я вижу, что довел его до безумия.

Я рассмеялся, и она тоже.

— Почему ты заставил его это сделать? Я спросил.

«Я хотела подвергнуть его какому-то испытанию, — ответила она. «Если мужчина не будет делать для вас то, что ему не нравится, он ничего не стоит».

— Боюсь, вы собираетесь играть с чувствами этого молодого человека, — сказал я очень строго, потому что ее тон был легкомысленным.

— Я? — пробормотала она. 'Я думаю!'

Между нами была минута молчания. Я чувствовал всевозможные волнения интереса и сочувствия. Если вы не можете быть счастливы сами, лучше всего увидеть, как счастливы другие люди. Если, как я теперь подозревал, Вирджиния не играла на чувствах сэра Арчибальда, то я охотно был на ее стороне. Однако слова не нужны, и Вирджиния, должно быть, угадала мое сочувствие. 148

Мы подошли к воротам, и там, под торжественной маленькой крышей, укрывавшей столько гробов на пути к могиле, Вирджиния повернулась и поцеловала меня.

— Ты, дорогой! она сказала. Это все.

VI

149

ВИРДЖИНИЯ ПОМЕРОЙ

Грей Тор Инн

Здесь начинается хроника самого ужасного драйва, который когда-либо был пройден. Я всем сердцем жалела сэра Арчибальда, что его оставили с Грейторией и мной, но что еще можно было сделать? Когда мы стартовали, был туман, который через некоторое время превратился в прерывистую морось, а время от времени ветер дул молодым торнадо. Дорога была тоскливой, но завораживающей своими широкими участками одиночества. Мы миновали зеленое поле и коричневую вересковую пустошь, все деревья казались серыми в тумане, и тут и там тишину нарушал шум ручья. Иногда в придорожной роще работал дровосек, иногда камнедробил в очках, преследуя свою монотонную 150 задача, иногда носильщик сгибается под тяжестью педиков. Если бы не пылающий утесник и стаи красного рогатого скота, в пейзаже не было бы красок. Мое настроение сохраняло свое обычное настроение в течение первых шести или восьми миль, но оно мало-помалу падало по мере того, как число холмов росло и увеличивалось в высоту. Сэр Арчибальд не позволил мне идти, и мне было грустно видеть, как он крадет рядом с пони-фаэтоном, взывая по очереди к гордости, мужеству, совести, амбициям и чувству приличия Грейтории, и в основном безрезультатно. Мы держались наилучшей дороги, но она, казалось, уводила нас все дальше и дальше от Серого Тора, который совсем скрылся за горизонтом и не мог служить ориентиром. Не могло быть и речи ни о подъеме, ни о спуске, так как сэр Арчибальд был слишком занят и задыхался. Я, сидя в парадной позе, перемежал подъемы и спуски, пока у меня были силы, с приятной персифляжностью что-то в этом роде: 151

«В путеводителе говорится: «Пешеходство, несомненно, является идеальным способом путешествия по Девонширу. Только пешком можно увидеть более романтические пейзажи. Моторы не рекомендуются, а велосипеды не рекомендуются».

Сэр Арчибальд улыбался, говорил что-то себе под нос и бил Грейторию.

— Сэр Арчибальд, в этих краях есть место, где, как говорят, дьявол умер от холода; это должно быть здесь.

— Сэр Арчибальд, вы знаете, я думаю, что нас ведут пикси? Когда жители Девоншира ночью теряют дорогу домой и сбиваются с пути, их «ведут пикси».

Если бы мы, два бедных путника, могли бы тихонько посидеть рядом друг с другом и поболтать при тусклом свете, это было бы не так уж и плохо, но что-то вечно творилось. Когда не надевали и не снимали волокушу, трясли кнутом или сэр Арчибальд искал дом, чтобы спросить дорогу. Никогда не было такого маршрута из одного места в другое, как тот, откуда мы взяли 152 Виддингтон-ин-зе-Уолдс в гостиницу «Грей Тор». Если ласточка пролетала семь миль, то Грейтория пролетела двадцать семь. Время обеда прошло, и корзины с завтраком вместе со всем прочим багажом были в моторе. Последняя информация сэра Арчибальда, полученная от неразборчивого мальчишки, гоняющего корову, сводилась к тому, что мы всего в двух милях от дома.

«У нее может получиться, а может и нет», — сказал мой оруженосец, свирепо глядя на Грейторию. «Если бы я только знал, может она или не хочет, я бы поступил с ней по-другому».

Дождь теперь пошел всерьез. Часть моего разума была вечно занята тем, что взбиралась или спускалась с пони с холма, а другая часть уходила на то, чтобы держать мой зонтик подальше от шляпы сэра Арчибальда в тех редких случаях, когда он был рядом со мной. Женщина может обладать обаянием Клеопатры или Елены Троянской, но если она не может удержать свой зонт или зонт подальше от шляпы мужчины, ее гибель предрешена. 153

Как я ненавижу этот британский климат! Как я ненавижу носить всегда и всегда прочную обувь, практичную одежду, годные шляпы, короткие юбки, выглядящие как щеголь в промежутках солнечного света, чтобы я мог быть прилично одет, когда идет дождь! Время от времени я проливал несколько тайных слез из-за явного уныния и уныния. Мне было ужасно холодно, и от мочи у меня возникло лихорадочное чувство, похожее на стук зубов. Я тоже был голоден и в такой ярости на чудовищную пони, что пожалел, что ее не съели во время Французской революции; она была слишком стара, чтобы быть нежной, даже тогда.

Теперь последовал короткий, слишком короткий сезон контента на довольно ровном участке дороги. Он был не более одной восьмой мили в длину и, должно быть, был случайностью со стороны природы. Я так оцепенел и так хотел спать, что только что услышал вздох благодарности сэра Арчибальда, когда он на мгновение сел рядом со мной, а затем я погрузился в полукоматозное состояние, слишком уставший, чтобы сделать еще хоть один вздох. 154 истекая усилия, чтобы быть приятным. Я не знаю, что было в следующие несколько мгновений, когда я внезапно ощутил тепло, благополучие и дружеское общение. Я, должно быть, погрузился в какой-то сон, и во сне я почувствовал малейшее прикосновение, просто прикосновение чего-то к моей щеке, или мне показалось, что я почувствовал. Каким бы легким оно ни было, было в нем что-то непривычное, что заставило меня поспешно вернуться в сознательный мир, и мое пробуждение было ускорено внезапным шевелением, шумом и эякуляцией. Мы подошли к другому холму, и сэр Арчибальд, очевидно, хотел на этот раз пропустить процесс подъема. Грейтория, возмущенная до глубины души непривычным добавлением веса сэра Арчибальда к ее бремени, крепко уперла задние ноги и приступила к невозможному, соскользнув вниз с холма. С одной стороны выскочил сэр Арчибальд; Я включил или выключил тормоз, в зависимости от того, что не так, и прыгнул на другой.

Он отрегулировал сопротивление и дал Грейтории 155 клип, который она будет описывать своим внукам будущими зимними вечерами. Я с несравненным присутствием духа спрятался за пони-фаэтон и подсунул плечо под спинку, чтобы прервать его спуск. Итак, мы устало взбирались на холм и, достигнув вершины, увидели прямо перед собой освещенную гостиницу.

В молчании мы прошли несколько оставшихся дворов, занятый каждый своей мыслью. Мы молча вошли в ворота и отдали Грейторию ожидавшему жениху. Бесшумно и неловко я слез с фаэтона, с помощью поддерживающей руки сэра Арчибальда. Он держал мою руку на секунду дольше, чем было необходимо; подержал, наполовину уронил и снова подержал; или делал с ним что-то необычное, что сильно отличалось от обычного «встряски» на ночь.

Ничего страшного в этом не было, ибо самый несентиментальный мужчина испытывает какое-то братское сочувствие к сырой, холодной, голодной, усталой, милой девушке.

А о том другом — эпизоде?.. 156 конечно, если бы он это сделал, я бы горько обиделся на это; но если бы это был только сон, я не должен винить его даже в мыслях... Всегда есть риск, что мужчина может неправильно понять искреннюю дружбу, в которой воспитываются мы, американские девушки, и не осознать этого при всех нашу чепуху мы проводим черту так же тяжело и точно в том же месте, что и наши британские кузины... Но почему я думаю об этом больше?.. Это было бы ничуть не похоже на него, так что, вероятно, он не... На самом деле это настолько не в его характере, что он просто не мог... И все же я полагаю, что число людей, которые действительно не могли, сравнительно невелико.

МИССИС. МАКГИЛЛ

157

Ну, и провели мы день до пяти часов в этом унылом месте, холодном и убогом. Затем сэр Арчибальд предложил мне поехать домой с миссис Помрой в машине; они сказали, что мы должны добраться туда быстрее таким образом! Он собирался возить мисс Помрой в пони-фаэтоне, совершенно не боясь, по его словам, ни одного пони, каким бы энергичным он ни был. Конечно, ничто не заставит меня снова сесть в повозку, запряженную этим животным. Мотор в некотором роде опаснее, но, во всяком случае, он не может сесть, как этот пони, и все уверяли нас, что он и безопасен, и быстр. По ее словам, миссис Померой чувствовала себя совершенно непринужденно, так что я наконец согласился пойти. Сесилия повязала мне шляпу серой шерстяной шалью, и мы отправились в путь. Меня удивляет, что вождение автомобиля должно было стать любимым времяпрепровождением с 158 так называемые модные люди, ибо, конечно, никто не выглядит выигрышным в автомобильной одежде. Холод был сильный, и поначалу все проносилось мимо меня с такой скоростью, что я не мог вспомнить ничего, кроме двух строк, которые Сесилия прочитала мне вчера вечером, о «пустой машине, брошенной вдаль конями без поводья».

Конечно, не было ни коней, ни поводьев, и повозка не была пуста, но это было движение. Моя шапка, несмотря на шаль и завязку, моментально сорвалась с моей головы. Я умолял Джонсона, очень вежливого шотландца, который мог понять, что я сказал, остановить машину на несколько минут и дать мне передохнуть. Сесилия посоветовала мне снять шляпку и полностью довериться шали. Волосы у меня не густые, особенно на макушке, и вскоре у меня появилось ощущение, будто голова обложена льдом, что, как мы читали, является средством от мозговой лихорадки.

Уже начинало темнеть. Джонсон внезапно остановился и заявил, что он 159 должно быть, выбрал неправильную дорогу. Нигде не было указателей, и пошел сильный дождь. Мы стояли у подножия крутого холма, где дорога шла через густой лес. Над нами возвышалась каменная башня — еще один «тор», я полагаю, если не «монолит».

Джонсон предложил загнать машину в лес и оставить нас под укрытием, а сам отправился в коттедж, который мы видели выше, чтобы осведомиться о дороге. Я решительно возражал против этого. Миссис Помрой и Сесилия, казалось, считали меня глупым и не могли понять, что я испугался.

— Но, — сказал я, — у меня есть веская причина отказываться входить в этот лес. В самом деле, Джонсону будет небезопасно оставлять нас там одних: я прекрасно узнаю это место. В одной из книг этого мистера Филпоттса, который, как вы все мне сказали, очень точен в своих описаниях, я прочитал об этом месте, и он сказал: «Волчица вчера вскормила там своих детенышей». Да, Сесилия, смейся, если ты 160 нравиться; это были те самые слова, и я проверил дату публикации, которой не было и года назад. Слово « вчера » использовалось.

«Тогда детеныши будут еще слишком малы, чтобы напасть на нас», — заметила Сесилия, у которой нет такта и она постоянно пытается шутить, когда ей следовало бы унять мои нервные страхи.

«Он имел в виду лисиц, мэм», — сказал Джонсон, который слушал, пока страх заставил меня процитировать точное выражение, которое я прочитал.

«Возможно, он имел в виду лисиц, Джонсон, — согласился я, — но трем дамам, сидящим в одиночестве в машине, в темноте, на которых нападают даже дикие лисы, может угрожать опасность; так что я надеюсь, что вы поедете прямо и как можно скорее вытащите нас из этого ужасного места.

Они пытались сгладить ситуацию, но я никого из них не слушал, и Джонсон, наконец, поехал дальше. На полпути в гору 161 мотор заклинил. Что-то было не так с ним внутри, и я чувствовал, что мы можем остаться там, в глуши, на всю ночь, что было бы невозможно, так как я принял с собой очень мало всяких лекарств и не могу спать сидя. Эти остановки происходили несколько раз. Как мы наконец добрались до дома, я почти не помню. Мой бархатный плащ был похож на губку, а ноги так замерзли, что я только и мог, что слезать с мотора, когда он прижимался к двери отеля. Сэр Арчибальд стоял и курил, как будто ничего экстраординарного не произошло.

«Почему, миссис МакГилл, — воскликнул он, — вы еще позже, чем мы, а я думал, что благословенная пони едет на свои собственные похороны».

Мне показалось, что, несмотря на его тон, он выглядел несколько бледным и взволнованным; он, конечно, беспокоился, и правильно, о моей безопасности.

-- Сэр Арчибальд, -- сказал я, как только обрел способность говорить, -- я надеюсь, что никогда больше не 162 войти в один из этих моторов. Человеческая жизнь, особенно моя, слишком драгоценна, чтобы так растрачиваться. Еще бы полчаса, это убило бы меня наповал. Если бы мистер Макгилл был жив, он ни за что не согласился бы на то, чтобы я вмешался в него хоть на мгновение. А так я почти ничего не слышу и не вижу из-за ужасных звуков и дождя, хлещущего по лицу; каждый волос на моей голове как будто спутан, и я уверен, что завтра утром у меня будет еще один тяжелый рецидив гриппа. Ваш дядя был другом моего бедного зятя, который умер в Агре через мгновение, и если вы не примете меры, ваш конец будет таким же внезапным и гораздо более ужасным, потому что у него была сердечная болезнь, и вы будете разнесло на куски колеса этой ужасной машины».

Я оставил их внизу и пошел спать. Сесилия пыталась заставить меня поверить, что со мной всё в порядке, как она всегда делает, когда у нее невралгия, или говорит, что у неё невралгия, сама, но знаю, что есть. В чем дело, я точно сказать не могу, но уверен, что мне придется как-то пострадать от этой ужасной экспедиции...
«Зелёные могилы Балгоури» и т. д.
***
Сэр Арчибальд Максвелл Маккензи из Киндарроха, штат Нью-Брансуик, Аллан МакОлей , автор «Рифма» и т. д.
***
ДЕЛО В ИНН. ВИРДЖИНИЯ ПОМЕРОЙ