Новые люди, ч. 4, гл. 38

Смит решил, что мы должны немедленно сообщить эту новость Бевиллу и Роузу. Я последовал за ним по коридору в кабинет Роуза, где, когда Смит начал вступительную речь о "беседе", я выглянул из окна в темные и душные сумерки, где уже горел свет (хотя сентябрьским вечером было всего половина седьмого) в окнах "Птичьей клетки".

Невозмутимый за своим столом, Роуз вёл Смита к сути дела, но, как только он это сделал, снаружи раздались знакомые шаги, быстрые и активные, как не ходят моложавый старики, - и вошел Бевилл с раскрасневшимся счастливым лицом. Он оставил дверь открытой, и через мгновение вошел Мартин.

- Прекрасные новости, - произнес Бевилл.

После одного вопроса - не ко мне - Роуз понял, что за новости.

- Прекрасная работа, - продолжал Бевилл.
- Думаю, сейчас это лучшее решение, - подтвердил Роуз. - Хоть оно и вызовет немало вопросов.
- Надеюсь, остальных это обрадует, - сказал Бевилл.
- Теперь всё кончено, - Мартин наконец подал голос.

Бевилл, который поздравлял Смита, повернулся к Мартину.

- Вам не нужно думать, что мы не знаем, за что мы должны вас поблагодарить. - Старик просиял, глядя на него.

Мартин покачал головой.

Роуз сказал:

- Это неоценимый вклад, и мы очень благодарны. Мои поздравления.
- Что мне нравится, - добавил Бевилл. - Так это то, что вы сделали это без всякой суеты. Некоторые из ваших парней поднимают такой шум, что бы они ни делали, и это как раз то, чего мы хотели избежать. Вы очень помогли нам. - Бевилл порозовел от удовольствия.

Компания распалась, Смит ушел первым. Когда мы с Мартином, не разговаривая, уходили по коридору, я услышал быстрые шаги позади нас.

- На пару слов, - сказал Бевилл, но подождал, пока мы дойдем до моей комнаты.
- У вас замечательный брат, Льюис, - по-отечески проговорил старик.
- Слушайте, я хочу угостить вас обоих. Пойдем в мой маленький клуб. Я не просил друга Роуза подняться по коридору, потому что знал, что он не захочет идти.

Это было полной неправдой, и Бевилл знал это; Роуз с удовольствием сходил бы к "Пратту". Но Бевилл по-прежнему отказывался представлять там своих знакомых из Уайтхолла. В глубине души, хотя он мог ладить со всеми ими, они ему не нравились, особенно Роуз. Это была счастливая случайность, что я ему понравился - а теперь еще и Мартин.

... Вечер выдался душный; клубная кухня, где в открытой решетке пылал огонь, походила на теплицу. Маленькая гостиная была пуста, когда мы ужинали за общим столом, накрытым клетчатой скатертью; но один или двое мужчин пили на кухне.

В тот вечер, как и в других случаях, когда я наблюдал за ним там, Бевилл расстегнул пиджак; он перестал быть ненавязчивым демократом в тот момент, когда прошел мимо швейцара в холле. Его восторг так кипел, что я не мог этому сопротивляться, хотя и решил поговорить вечером с Мартином. Тем не менее, это казалось далеким, и я не заботился ни о чем.

Бевилл кричал своим друзьям через дверь гостиной. Он был достаточно сообразителен, чтобы предположить, что Мартин будет знать их по именам или, наоборот, не будет интересоваться компанией, в которой он находится. Соответственно, Бевилл произнес пару известных английских имён: Мартин помогал ему. Глядя на них, отчасти разделяя эйфорию старика (вечер только начинался), я подумал о молодом Прусте.

В отличие от молодого Пруста, Мартин пил горькое пиво пинтами. Казалось, он безудержно наслаждался жизнью, без каких-либо мыслей о деле, которое привело его сюда.

Бевилл, всё ещё любивший выпить на ночь, наполнял наши кружки перед тем, как мы принялись за портвейн. На какое-то время, пока мы сидели одни за столом, он вдохновился выпивкой и не смог удержаться от небольшой философии.

- Какое значение имеют все наши заботы, или ваши, когда вы их раскладываете? Это просто феномены, происходящие во времени - то, что я называю ложным временем, - а все существенное существует в другом и более удивительном мире, не так ли, прямо за пределами пространства и времени? Вот о чем тебе следует думать, Мартин, когда вы беспокоитесь о таких парнях, как Сэбридж, или о своем проекте. Вся наша жизнь происходит вне времени.
- Это не значит, - сказал он, спускаясь на землю. - Что мы не ждём, когда вы, люди из Барфорда, устроите нам хороший большой взрыв.
- Прекрасные слова, но без глупостей, - серьезно продолжал Бевилл, погрозив пальцем Мартину, который на самом деле ничего не сказал.
- Вы, ребята, должны это закончить.
- Непременно. Все кончено, и теперь ничто нас не остановит, - произнес брат.
- Рад слышать, - Бевилл перевел взгляд с Мартина на меня. - Знаете, ребята, есть в вас кое-что.
- Что же? - спросил я.
- Не так легко пережить эту старую страну, какой она была, когда я был в твоем возрасте. Если такие парни, как ты, не возьмут власть в ближайшее время, нас ждут тёмные времена.

Мартин и я оба ответили ему, не разговаривая друг с другом. Но мы согласились. Очевидно, что крупнейшая держава, которую он знал, ушла: стране придется жить своим умом: это можно было сделать: лучшие люди знали худшие судьбы.

Бевилл одобрительно кивнул, как херувим.

- Вы двое должны знать, я не социалист, - сказал он, как будто делая удивительное, но необходимое откровение. - Но меня не так уж сильно волнует, что делают эти ребята (правительство), пока мы держимся.

Он говорил нетрезво, но так получилось, что это было правдой. Сам наполовину пьяный, я любил его за это.

Жизнерадостный, наивный (можно было забыть, что он был хитрым старым интриганом), он снова принялся "философствовать" сколько душе угодно, пока на кухне, он не прервался с потом, струящимся по его и моему лицу, и бисеринками у корней волос Мартина:

- Скажите что-нибудь, Мартин, пока я тут совсем не раскис.

Он произнес это другим тоном, резким и деловым.

Возможно, Мартин не знал, как я себя вёл - когда доходило до действий, не имело значения, в каком состоянии был Бевилл или какую чушь он нес. По серьезным вопросам, таким как работа или обещания, он не сказал бы ни единого лишнего слова или того, что не имел в виду.

Мартин слушал так, как будто тоже это знал.

- Вы неплохо устроились в Барфорде, молодой человек, - отметил Бевилл.
- Думаю, да, - сказал Мартин.
- Говорю вам, так и есть. Мы не забудем, что вы для нас сделали, и пришло время нам сделать что-нибудь для вас.

Бевилл продолжил:

- Существуют разные взгляды на то, как управлять организацией - и кто должен это делать; мне не нужно вам этого говорить. Но я могу сказать вам: к чему мы ни придем, это не пойдет вам во вред. Вы можете просто сидеть сложа руки, ждать и смотреть.
- Не ожидал, - задумался Мартин.
- Разве? Вы ведь всё поняли, - ответил Бевилл.

Я еще раз подумал, что в таких вопросах он был не дурак.

Он продолжил:

- Можешь забыть все, что я тебе сказал. Но кивок так же хорош, как подмигивание слепой лошади.

Немногие люди, которые стремились к успеху, могли знать точную минуту, когда он пришел; но Мартин, должно быть, знал это, сидя у очага для выпечки у Пратта, когда старик поднимал свой бокал с портвейном, а кто-то у подножия лестницы звал "Томми"; так что Бевилл, раскрасневшийся, по-прежнему деловой, сказал Мартину: "моргни хоть", - повернул голову и громко заговорил со своим знакомым у двери.

Я посмотрел на Мартина, откинувшегося назад, пока Бевилл говорил через него. Одна сторона его лица была окрашена огнем: его рот растянулся в саркастической улыбке; его глаза горели.

Я хотел сидеть так дальше. Почему я должен его о чем-то спрашивать? Это было не похоже ни на меня, ни на него - говорить ради того, чтобы говорить; как только кто-то вслух признавал разрыв в человеческих отношениях, он делал его шире.

Я продолжал пить, присоединяясь к воспоминаниям Бевилла о том, как он спас Барфорд много лет назад. Я рассказал свою собственную историю, в которой преувеличил влияние Мартина и его суждения в то время, отдавая ему должное за замечания, которые сделал Фрэнсис Гетлифф или которые я сделал сам.

Наконец старик сказал: "Время прощаться!" Мы помогли ему подняться по лестнице, нашли такси, торжественно попрощались и смотрели, как задние фары поднимаются по склону Сент-Джеймс-стрит к Пикадилли. Мы с Мартином обменялись улыбками, и я сказал что-то в том смысле, что предки старика, должно быть, много раз ходили по этой улице, часто еще более пьяные, чем сейчас.

- Или более трезвые, - поддержал Мартин.

Мы посмотрели через дорогу, где огни "Будлз" освещали влажный тротуар. После жаркой комнаты, которую мы покинули, влажная ночь казалась блаженством. Мы стояли рядом, и на мгновение мне показалось, что Мартин ждет, что я заговорю.

- Ну, спокойной ночи, - сказал он и зашагал по улице в сторону дворца. Он остановился у Челси; я поколебался, прежде чем повернуть в противоположном направлении, направляясь к северу от парка.

Мартин прошел десять шагов по тротуару. Я крикнул:

- Нет, я хочу поговорить.

Он повернулся, не резко, и медленными шагами пошел назад. Он не стал притворяться озадаченным, но сказал открыто, заинтересованно, так же тонко, как и в прошлом:

- Не думаешь, что лучше без этого?
- Для этого мы опоздали.
- Уверен, мы оба пожалеем об этом.

Машинально, без всякой причины, мы брели бок о бок по тротуару, пока я ждал ответа. Мы прошли мимо Брукса, прежде чем я начал:

- Я ничего не могу с этим поделать.

Это было правдой, хотя ни один из нас в тот момент не мог бы определить, что двигало нами дальше. Да, мне было наполовину грустно из-за того, что он сделал; но в этой печали было лицемерие. В глубине души, слушая Бевилла, я не должен был жаловаться из-за того, что брат отбросил самые высокие чувства и извлек из этого выгоду. Успех не так часто приходил к брату, чтобы говорить о таких тонкостях.

Было бы приятно гулять и чувствовать, что рядом близкая душа.

Теперь мы не были родственными душами. Это огорчало; горечь казалась невыносимой. Когда мы проходили мимо окон клуба, я не мог думать ни о чем другом.

Тем не менее, родственные привычки оставались более глубокими, чем произносимые слова. Я не пытался - как пытался в день Нового года - считать нас равными. Тем не менее, привычка сохранилась, и когда я сказал "Я ничего не могу с этим поделать" под уличными фонарями Сент-Джеймс, у меня мелькнуло осознание того, что даже тогда я желал ему успеха. И, глядя в его лицо, менее замкнутое, чем было в течение нескольких месяцев, я с той же уверенностью понял, что даже тогда он все еще жаждал моего одобрения.

- Думаю, сейчас тебе следует оставить это в покое, - сказал я.
- Что именно?
- Ты должен оставить Сэбриджа в покое.
- Не могу.
- Ты и так всё получил.
- Что получил?
- Доверие.
- Думаешь, это все?
- Ты бы не добился этого без удачной возможности.
- Возможно.

Он пытался быть благоразумным, отложить ссору:

- Но я думаю, что должен также сказать, что я вижу логику, которую другие не признают. Включая тебя.
- Я не доверяю логике, когда всё ради выгоды.
- О чем ты?
- Я совершал плохие поступки, - признался я. - Но не думаю, что смог бы сделать что-то из того, что сделал ты.

Мы все еще говорили разумно. Я сказал, что принял "логику ситуации" с Сэбриджем. Я задал вопрос, на который знал ответ:

- Так понимаю, ущерб, который он нанес, меньше, чем им кажется?
- Гораздо меньше.

Ведомый его сдержанностью, я повторил:

- Думаю, ты закончил с ним?
- Не соглашусь.
- Это может повредить.
- Как именно?
- Ты не можешь быть таким жестоким. Тебя это замучает.

В этот момент самообладание Мартина лопнуло. Он закричал: "Ты говоришь это мне?"

Даже в детстве, возможно, потому, что я был намного старше, мы не давали волю своему гневу друг на друга. Мы были одного типа, погруженные в себя, подавленные; мы не могли ни с кем приятно поссориться, не говоря уже друг с другом. Во время разногласий, которые разделили нас, мы не сказали ни одного резкого слова. Для нас обоих мы знали, чего стоила ссора. Теперь мы были в этом замешаны.

Я выдвинул свое самое резкое обвинение. Использовать Сэбриджа было плохо - но использовать Льюка, предвидя последствия великодушного порыва Уолтера, воспользовавшись как этой ошибкой, так и его болезнью - я мог бы сделать все остальное, но если бы я сделал это, я сошел бы с ума.

- Я не был другом Льюка, - бросил он.
- Тогда ты еще более жесток, чем я думал.
- Мне было на кого смотреть.
- Не нужно было тебя предупреждать.
- Твои эмоции всегда были сильны. Ты слишком привязывался. Я видел, как это опасно.

Мы стояли неподвижно, лицом друг к другу, на углу, где улица переходила в Пикадилли; на секунду я подумал о другом; я вспомнил угол той другой улицы, по которой шел Сэбридж в провинциальном городке. Наши голоса то повышались, то понижались; иногда самое горькое замечание было произнесено шепотом, часто я слышал, как его голос и мой эхом разносятся по широкой дороге. Мы кричали от боли, от особого возмущения семейной ссорой, такого сильного возмущения, когда обнажена душа.

Вместо участка Пикадилли, пустого, если не считать последних такси, светофоры мигали, когда мы кричали, я, возможно, снова погрузился в боль какой-то забытой катастрофы в темной маленькой гостиной нашего детства, с умирающим лабурнумом за окнами. Боль, возмущение, особая проницательность тех, кто хочет причинить боль и кто знает, как надавить. В обвинениях, которые мы выдвигали друг против друга, было возмущение теми горькими упреками, которые, когда мы были в самом мрачном настроении, мы выдвигали против самих себя.

Он сказал, что я забыл, как себя вести. Он говорил, что я слишком много думаю о других и позволяю им увлекать меня за собой. Я впустую потратил свое обещание. Я слишком потакал своим желаниям - друзья, личные отношения; я потратил на них все силы, и теперь все это было бесполезно.

Я сказал, что он настолько зациклился на себе, что отказался от всех - от друга, жены, сына. Он пожертвовал бы любым из них ради следующего шага. Он так долго терпел неудачу, что в нем не осталось ни проблеска теплоты.

Были затишья, когда наши голоса затихали, даже одно затишье, когда на мгновение мы обменялись банальным замечанием. Сами того не замечая, мы снова двинулись по улице, недалеко от угла, где (менее получаса назад) Мартин пожелал нам спокойной ночи, у двери, из которой мы вышли в сопровождении старика Томаса Бевилла.

Я сказал: как он будет работать, зная о том, как добился этой работы? Собирался ли он просто смотреть на людей как на инструменты? У него не было друзей, но у него были коллеги; будет ли это справедливо по отношению ко всем им?

Я сказал: в долгосрочной перспективе он потеряет всё. В долгосрочной перспективе он бросился бы на любого, кто был выше его. Произнося эти слова, я знал, что их нельзя отменить. Ибо в мерцающем свете ссоры они разоблачили меня так же, как и его. С болезненным гневом - самым ярким этой ночью - он спросил меня:

- Кому, по-твоему, я должен быть верен?

Я не ответил

Он крикнул:

- Тебе?

Я вновь промолчал.

- Ты вечно всё усложняешь.

Он продолжал:

- Я казался бескорыстным; но от всех, кто мне нравился, я искал только своей выгоды.
- Правда это или нет, - воскликнул я. - Я не должен был вести тебя туда, куда ты так хотел.
- Тебя ни на мгновение не заботило, чего я хочу.
- Я хотел, чтобы ты добился успеха.
- Нет. Ты хотел это для себя.