Никулин, Городской фольклор и Верю - не верю

29 мар 2022

Спёр у Кураева, да не обессудит меня наш мятежный дьяк. В наши времена, когда проснулся апокалиптический зверь, такие истории, истории о человечности — на вес золота.

Как-то Юрий Никулин шёл с утра пораньше пешком на работу и стал свидетелем страшной трагедии — молодая женщина и её шестилетний сын были сбиты автомобилем на пешеходном переходе. Мать скончалась. Мальчик просто чудом не пострадал. Просто его руку вырвало из ладони матери при наезде. Первое, что сделал Юрий Владимирович, это снял свой пиджак и накрыл им тело женщины, чтобы мальчишка не видел изувеченную, залитую кровью мать. Очень быстро приехала милиция оцепившая место происшествия, скорая помощь, зачем-то пожарные, собралась огромная толпа зевак. Все они охали, ахали и обсуждали произошедшее. Как-то так вышло, что без внимание остался только плачущий мальчишка, сидевший на обочине дороги. Никулин вышел из толпы (милиция, увидев известного актёра, останавливать его не стала, только честь отдала) и сел рядом с мальчиком. Утешил как мог, подарил свой красный галстук с изображением пчелы, а потом увёз на такси домой к бабушке. В этот день у Никулина была назначена серьёзная встреча с японской делегацией. Юрий Владимирович, естественно, опоздал. Опоздал почти на полтора часа, да ещё и вошёл в кабинет без пиджака (костюм приобретался специально за границей для протокольных мероприятий), без галстука, в белой рубашке с закатанными до локтя рукавами. Руководитель токийской делегации Ито Кобаяси и его коллеги посчитали внешний вид и опоздание Никулина оскорблением, нарушением протокола, на котором азиаты зациклены, и демонстративно покинули цирк. Только спустя пять лет Кобаяси узнал истинную причину опоздания директора Цирка на Цветном Бульваре. Никулина пригласили в столицу Японии, прислав за ним самолёт, принадлежащий компании. В офисе Юрия Владимировича встретило семьдесят восемь низко поклонившихся японцев без пиджаков, без галстуков и в белых рубахах, рукава которых были закатаны до локтя.


30 мар 2022

Зашёл разговор о правдоподобии или неправдоподобии всяких историй из городского фольклора типа истории с Никулиным и японцами или Фаины Георгиевны и сестры ея из Парижу. Всякий волен верить в них или не верить согласно штатному расписанию и своему умонастроению, это дело хозяйское. Объективной реальности не существует, каждый сам создаёт её у себя в голове. Для одного такие истории — глупые сказки, побасенки. Он стесняется добрых историй, он живёт в мире злобных приматов. Приматы злобно скалятся, дерутся, воюют за понты и ресурсы, наступают друг другу на ноги в автобусах, бухают и матерятся. Его мир, его окружающая действительность вопиет ему — так не бывает, в мире не бывает добра, все люди козлы. Другой говорит тихо, стесняясь — а я верю, я верю в добрых благородных людей. Пусть вокруг одни козлы, а я всё равно буду верить в добрых ментов, человечность клоуна, прошедшего страшную войну, и в благородных японцев. И пусть вокруг сплошной мрак, а мне трава не расти. Я верю в добро, я верю в человека, и буду до последнего верить.
На этом построено и религиозное чувство. У древних отцев православия можно встретить интересную фразу, —

— В кого веришь, с тем и будешь.

Бог у каждого свой, и Христос у каждого свой, и Будда у каждого свой, и Магомед, и Заратустра, если угодно. Объективная реальность создаётся человеком ежесекундно, и ежесекундно она меняется, иногда рассыпается просто по настроению.
Интересно наблюдать, например, как трансформируется Христос в разных культурах. У кого-то Христос — беспощадный судья, у кого-то любящий старший брат, у кого-то добрый учитель. От культуры к культуре огромный разброс.
У византийцев Христос — напыщенный дядька в золотом кресле, неприступный как византийский император. Это Христос-Пантократор, великий Вседержитель. Нам как наследникам византийской традиции навязывают именно такого Христа, перед которым надо непременно ползать на карачках и жалобно молить о пощаде. У современных американских неопротов совсем другой Христос. Это просто хороший парень из отряда городских спасателей. Они хлопают Христа по плечу и говорят, —

— Эй, парень... (o, boy)

Это «o, boy» уже вошло в разговорную культуру Америки. Когда мы говорим «о, Господи», американцы говорят «эй, парень».

Каков Христос настоящий? Он у каждого свой. Всё согласно штатному расписанию и умонастроению. Уверяю вас, по отношению к городскому фольклору и добрым сказкам можно сразу сказать, какой у человека Христос, даже независимо от его конфессии, культуры, возраста и воспитания, даже независимо от того, верит человек хоть во что-то или не верит. В конце концов даже не важно, веришь ты в Бога или не веришь. Мы-то знаем — самое главное, что Бог в тебя верит.

Прошу пардону, как-то сбивчиво получилось. Хотел донести простую мысль — ты не обязан верить в Бога, Бог легко это потерпит. Ты обязан верить в человека.
Это для начала хотя бы. Иначе кирдык этому миру.


31 мар 2022

Мне понравилась игра в «верю — не верю». Расскажу вам ещё одну городскую историю. Это не городской фольклор, это история из первых рук, но она настолько неправдоподобна, что интересно, кто и как среагирует. История просто булгаковская.
Жил на свете один очень хороший человек. В некоторых кругах любителей русской словесности он был довольно известен, но в кругах узких и весьма специфических. Имя ему Алексей Дидуров, поэт, публицист, журналист и мыслитель, основатель, хозяин и фронтмен рок-кабаре «Кардиограмма». На его площадке выступали практически все звёздочки подпольной культуры поколения дворников и сторожей. Приезжая в Москву, в его доме останавливались всем теперь известные персонажи типа Саши Башлачёва или Борис Борисыча нашего, и прочие теперь всем известные идолы, а тогда просто босота. В этих кругах рок-поэзии Лёша Дидуров был просто звездой, но теперь его мало знают и ещё меньше помнят, хотя одну его песенку знают практически все. Все мы, начиная с моего поколения и до недавнего времени, выпускались из школ под его песенку, —

когда уйдём со школьного двора
под звуки нестареющего вальса...

Это песенка Лёши Дидурова. Он писал песенки к фильмам «Розыгрыш» и «Не бойся, я с тобой», они ушли в народ и были популярны.

Сразу скажу — я в эту историю верю. Алексей Алексеич был мужчина трезвый и очень серьёзный, спиртного в рот не брал, шайтан-трава не курил, никакими ядохимикатами не пользовался, всю жизнь занимался боевыми искусствами, дешёвых сенсаций не искал, и мне не верится, что он был способен выдумать подобную дичь, тем более, что по характеру к стёбу и розыгрышам склонен он не был. Я верю в эту историю. Мне интересно, поверите ли вы.

Лёша рассказывал — был ничем не примечательный московский осенний вечер. Он шёл по пустынным арбатским переулкам к кому-то в гости. Темнело. Было промозгло, но ещё довольно тепло, типичная московская ранняя осень.
Лёха шёл и думал о чём-то своём, ёжился, прятал руки в карманах. Вдруг откуда ни возьмись вырос, просто соткался из воздуха огромный мужик. Здоровенного росту, в норковой шубе в пол и бобровой шапке. Мужик возник чуть впереди Алексей Алексеича, он своими глазами натурально видел, как он материализовывался из ничего, на пустом месте.
В переулке кроме них никого не было. Лёха встал. Он просто застыл. Он не понимал, что происходит, как реагировать. Он рассказывал, что в первом шоке его вштырило даже не то, что мужик возник ниоткуда. Его потрясло, что шуба и шапка на мужике припорошены снегом. Они просто искрились. Так бывает, когда ты видишь что-то тебя потрясшее, в глаза кидаются какие-то мелочи, незначащие детали.
Мужик возник и пошёл себе по дорожке. Лёха стоял, не в силах сойти с места. Идти он не мог, его задачей было не упасть. И вдруг мужик оглянулся, улыбнулся Лёше и сказал, —

— Всякое бывает.

И пошёл себе дальше.
Я не помню, чем всё это закончилось. Помню только, что когда Лёха рассказывал эту историю через много лет, как она случилась, глаза у него всё равно были по восемь копеек. Он так и не смог в себе её уместить.

Повторюсь — я верю в эту историю. Почему — не знаю. Наверное, потому, что привык верить Лёше и никакого балабольства никогда за ним не знал. Остаётся только повторить вслед за мужиком из воздуха —

— Всякое бывает.


--------------------------------------------------
(с) https://vk.com/id128128417