О порядке в одежде и в стране

***
ПЕРЕКОСИЛСЯ, КАК СРЕДА НА ПЯТНИЦУ

     Однажды в мае тётя Люба Рудкина перехватила меня в коридоре по пути во двор неожиданным вопросом: – Куда это ты собрался как среда на пятницу перекошенный. Увидя недоумение и растерянность, показала рукой и пояснила: – Посмотри, у тебя трусы из-под шорт вылезли. Действительно, с одной стороны выглядывал краешек тех самых, социалистических, семейных, всепогодных трусов. Всё лето они служили нам и штанами, и бриджами, и купальными плавками. И когда после фестиваля в конце 50-х в Таганроге стали входить в моду шорты, надеть под них оказалось нечего. Пришлось вернуться, найти старые трусы покороче, и dress-контроль дал «добро».

      (Вообще в то время за порядком в одежде следили строго. Сначала – майка и трусы, потом рубашка и брюки, пиджак (свитер) и пальто. И не шиворот-навыворот, задом наперед, и не дай Бог, чтобы нижнее выглянуло из по верхнего. Затюкали бы на улице. Это сегодня можно напялить стринги на галифе с мотней до колен, майку на рубашку и чтоб фалды рубашки выглядывали спереди и сзади из-под куртки, а от стыда спрятать бестолковку под капюшон. И завтра в таком идиотском наряде будет ходить полгорода. А чё, прикольно.)

     Бабушка Шура на соседкино замечание отреагировала тем, что на Новом базаре (где она до пенсии подрабатывала уборщицей в разных промтоварных киосках) подобрала мне по размеру бриджи с пуговкой под коленками. Долго я в бриджах, не штаны – не шорты, чувствовал себя каким-то британским бой-скаутом. А англичан я не любил с детства за их издевательство над рыцарем Айвенго, королём Карлом I, Гамлетом, принцем и нищим и Оливером Твистом.
     Позже бриджи появились у мамы и ещё одной невестящейся соседки. Подобия в моём гардеробе с женской одеждой я допустить не мог. Поэтому, истрепав свои за два года в хвост и в гриву, принял в качестве летней спортивно-дворовой формы то, что сегодня называют «треники». Днём, в жару, штанины подворачивал до колен (так заодно они меньше пузырились и затрёпывались), вечером откатывал, чтобы комары не загрызли.

     Что касается поговорки, вынесенной в подзаголовок, так она вообще прямого отношения к одежде не имеет, а связана с завистливой миной (перекошенным от зависти лицом) легкого поста для верующих в среду, к строгому посту в пятницу. Так что не зря, замерев в коридоре, я – атеист, соображал, что бы это значило? А вот шиворот-навыворот, задом наперед – это во дворе бывало, особенно трусы и майку. Какой пацан 5-9-ти лет будет заморачиваться, где лицевой шов, где изнаночный, где у майки ниже выкат, где выше. Если бы бабушка не заставляла своей поговоркой: – Переодень, а то битый будешь, – так и ходил бы, как попало.
     Теперь понятно, почему дамы перед выходом из дома по полчаса крутятся перед зеркалом?

(на фото с Людой Бушиной – 10 лет, Людой Ерёменко – 12 лет. Мне – 11, а Игорю, одного со мной роста, всего 9 лет и ему по возрасту ещё можно было бегать в трусах).

***
РЕФОРМЫ ХРУЩЕВА

     Как выяснилось в предыдущих рассказах, я был не чужд политики и даже побывал «на целине». Фамилии – Хрущев, Георгадзе; помню как мы клеймили «антипартийную группировку Молотова, Маленкова, Кагановича и примкнувшего к ним Шепилова»; слова: семилетка, кукуруза – хлеб, кукуруза – масло, колхозы-совхозы, МТС – с утра до ночи сыпались из радиоточки. Потом тревожное – ХХ съезд КПСС, культ личности, ещё позже – вынос Сталина из мавзолея, налоги… И снова Хрущев, Хрущев.

     В 1958 году Хрущёв начал проводить политику, направленную против личных подсобных хозяйств – с 1959 года жителям городов и рабочих посёлков было запрещено держать скот, у колхозников личный скот выкупался государством (чтобы не отдавать животину за «копейки» скот пустили «под нож» на колбасу и солонину-копчёности. Многие заодно и гусей-уток. – Б.Ю.).

      («Важной реформой, осуществленной в 1958 – 1964 гг., под которую попало и моё поколение, стала реформа системы народного образования. В начале 50-х годов стало понятно что советская школа недостаточно гибко реагирует на быстрый прогресс науки и техники, изменения в производстве. Именно в эти годы народное хозяйство испытывало нужду в рабочих руках, так как в трудоспособный возраст вступило малочисленное поколение родившихся в годы войны. В середине 50-х годов вузы могли принять лишь 450 тыс. выпускников средней школы из более чем 1,5 млн. Выпускники средней школы неохотно шли работать на производство, считая такой труд не престижным. Большинство из них не было готово к работе на заводах и в колхозах.

     Реформа образования должна была снять возникшее противоречие между стремлением к высшему образованию и потребностями экономики в новых рабочих руках. Первые попытки политехнизации школы в 1954 и 1955 гг. не увенчались успехом. Два с лишним года шла в обществе дискуссия о том, как на практике приблизить школу к жизни. Наконец, в 1958 г. был принят «Закон об укреплении связи школы с жизнью и о дальнейшем развитии системы народного образования в СССР».

     Согласно закону, осуществление всеобщего среднего образования (одиннадцатилетнего) оставалось важнейшей задачей, но средняя школа приобретала «политехнический профиль». После получения всеобщего обязательного восьмилетнего образования молодежь должна была «включаться в посильный общественно полезный ТРУД», и все дальнейшее обучение связывалось с производительным трудом в народном хозяйстве. Все желающие получить полное среднее образование должны были учиться либо в средней общеобразовательной трудовой политехнической школе с производственным обучением, либо в среднем профтехучилище (техникуме), либо в вечерних (сменных) и заочных школах рабочей и сельской молодежи. Учеба в вузах также максимально совмещалась с работой на производстве.

     С самого начала осуществление реформы натолкнулось на многочисленные трудности. Материально-техническая база школы оказалась не подготовленной к реализации задач производственного обучения. В абсолютном большинстве школ выбор профессий был невелик и чаще всего носил случайный характер.
К осени 1963 г. стало очевидным, что средняя школа не годится в качестве основного источника пополнения предприятий и строек квалифицированными кадрами. Не оправдали себя и заочные и вечерние формы среднего образования. На практике основная масса желающих получить среднее образование избирала одиннадцатилетнюю общеобразовательную школу. Общий уровень подготовки учащихся понизился. Упал интерес к гуманитарным предметам.
Итог реформы оказался неутешительным: общеобразовательный потенциал общества снизился. С осени 1964 г. восьмилетняя школа вновь стала десятилетней.»)

     А пока реформа Хрущева по частичной ликвидации 9-11-х классов сделала школу № 16 восьмилетней, поэтому мы с винтовками не шагали, а гранату-болванку бросали на точность и дальность на стадионе «Труд», когда в 1966 школа снова стала полной средней.
     Наши старшеклассники с 1963 года продолжали образование в школах № 4 или № 10. Хуже нет, чем учиться и жить в эпоху перемен и преобразований.

***
31 мая 1962 г. советское радио объявило, а на следующий день периодические издания опубликовали текст постановления, согласно которому с 1 июня 1962 г. необходимо "повысить закупочные цены на скот и птицу, продаваемые колхозами государству, в среднем по стране на 35 процентов", а "в целях сокращения убытков, которые несет государство при продаже населению мяса, мясопродуктов и масла животного, а также установления более правильного соотношения между закупочными и розничными ценами на продукцию животноводства повысить с 1 июня 1962 г. розничные цены на мясо и мясные продукты в среднем на 30%, в том числе на говядину в среднем на 31%, баранину – на 34%, свинину – на 19% и на колбасные изделия – на 31%, а также на масло животное в среднем на 25%".
И тут же было помещено коротенькое постановление Совета министров о снижении розничных цен на сахар в среднем на 5%, а также на ткани из вискозной, штапельной пряжи и изделия из этих тканей – в среднем на 20%.

***
РАССТРЕЛ В НОВОЧЕРКАССКЕ

     Отцу повысили разряд на заводе, он окончил ШРМ, выдержал кандидатский стаж – казалось, настал период окончательного отрезвления, – но тут 1-3 июля 1962 года произошла трагедия в Новочеркасске.

     (С 1 июня сливочное масло, которое было от 2 руб. 25 коп. до 2 руб. 50 коп. за 1 кг, стало стоить 3 руб. 50 коп., говядина – основное мясо в рационе страны – с 1 руб. 50 коп. за 1 кг подорожало до 2 руб. За 5 лет до этого, в 1957 году, принималось решение утроить производство мяса за три года – его пытались выполнить, отправляя под нож молочное стадо. Провальная затея подорвала и без того слабое колхозное животноводство, но теперь о прежних планах не вспоминают: подорожание объясняют выравниванием розничных цен и закупочных, которые тоже повышены.

     Логика неубедительна – ведь доступность продуктов советская пропаганда называла преимуществом социализма перед капитализмом. Все знали, что на деле провинция снабжается плохо, однако же по ценам, которые не растут. Напротив, номинально цены в послевоенном СССР только снижались. Резкое – на треть – подорожание мяса и масла воспринимается как нарушение негласного договора между населением и советской властью.

     Повышение цен всколыхнуло страну. КГБ докладывал в ЦК КПСС об антисоветских речах и листовках в Москве, Новосибирске, Горьком, Челябинске, Тбилиси, Днепропетровске. На Дону, в бывшей казачьей столице Новочеркасске, дело дошло до восстания, жестоко подавленного властями.
     На Новочеркасском электровозостроительном заводе имени Буденного повышение цен совпало с понижением расценок: за прежний труд теперь получишь меньше денег, а за прежние деньги теперь меньше купишь. Остановив производство, коллектив собрался на стихийный митинг. После того как директор посоветовал рабочим есть пирожки с повидлом – коль пирожки с мясом дороги, – его с завода изгнали. Приехавшего из Ростова первого секретаря обкома партии слушать не стали и, разгромив заводоуправление, решили на следующий день идти колонной к центру города.

     К ночи в Новочеркасск были введены войска и танки. Наутро из Москвы прилетела комиссия из шести членов Президиума ЦК КПСС. К этому времени рабочие двинулись от своего предприятия по мосту через реку Тузлов. Электровозостроительный завод – в пригороде Новочеркасска, и по дороге до центра колонна преодолевает три заслона войск, машин и бронетехники. Впереди несут портреты Ленина, флаги и цветы. По донесению КГБ, «токарь кузнечного цеха Черных вышел с провокационным лозунгом: мяса, молока, повышения зарплаты».

     На главной площади стоят шеренги солдат. Часть рабочих врывается в бывший атаманский дворец Платова – нынешний горком партии и горисполком. Огромная толпа колышется, заняв все пространство площади и сквера перед дворцом. На деревьях сидят мальчишки. Никто не знает, что делать дальше. Услышав залп, многие сначала подумали, что солдаты выстрелили в воздух – стрельбы по людям в 62-м году уже не ожидали. По данным КГБ, погибло 24 человека. Еще 9 будут расстреляны потом по приговору суда. Среди обвинений – «выкрикивание клеветнических измышлений на советскую демократию».

     Про события в Новочеркасске остальная страна знала по слухам. Что из-за цен на мясо где-то была забастовка, что стреляли и даже убили. Публикаций в прессе – в том числе местной – ни одной. Разъяснительную работу ведут по городскому радио и на партактивах. Пять отправленных в Ростовскую область пеленгационных машин пресекают сообщения за границу от радиолюбителей.
               Леонид Парфёнов. «Намедни»)
     (Подробнее см. https://novocherkassk.net/wiki/1962/)

     Отец после партсобраний, на которых партруководители осуждали антисоветское выступление рабочих и требовали одобрямса от каждого, проявил непонимание, подвергся обструкции, сорвался в запой, потом на проработке в парткоме бросил партбилет со словами: «Я вступал в Партию, а не в банду» (с его слов).
     Мне успел сказать, чтоб я не лез в это и не болтал языком.
     Выпивки, скандалы, пропадания из дома на 2-3 дня и после предъявления ему брюк с зелёными от травы коленями, мама собрала его вещи и выставила дембельский чемодан в коридор…

     ЛИЦО сделало вид, что к нам оно претензий не имеет. О Новочеркасском расстреле недолго ходили глухие слухи, но битва за космос, за урожай и сбор металлолома отвлекали нас от ненужных ГОСУДАРСТВУ мыслей. Плюс постоянная забота об отоваривании продовольственных карточек на всё: масло, крупы, макаронные и кондитерские изделия и пр. в тех же бесконечных очередях.

     Понятно, что с уходом отца разом оборвались и без того никакие отношения с дедом, да и почти со всей родней по отцовской линии.

***
     МОЕ ПОКОЛЕНИЕ  – 1

В какой степи в лихом бою
Смешалась кровь из ран?
Я не любил ходить в строю
И петь под барабан.
Солдатское сукно штанов,
Портфели до земли,
Ботинки типа «Будь готов»
Натёрли до крови.
Тот был хитёр, тот был здоров,
Тот просто старше был.
Мне – шевелюра от дедов,
Её я и хранил.
Своё достоинство и честь
Я защищал как мог.
И «в барский зад без мыла лезть» –
Ни-ни. Помилуй Бог.
Не мог понять я классных дам –
Кому мешал мой чуб?
Поэтому я был упрям,
Поэтому был груб.
Как всех отметили звездой
С портретом карапуза,
Потом – «я, юный пионер
Советского Союза».
Давали должности в Бюро
И мог бы шишкой стать,
Но, различая, где добро,
Не мог я людям лгать.
Попы не донимали нас,
Чужак не сёк с плеча.
Нам заменили «Отче наш»
Заветы Ильича.
И в том бы не было беды,
Когда б не лживость фраз.
Не может власть без лабуды.
На то она и власть.
Не состоял и не вступлю,
Как бы ни звал экран.
Я не люблю ходить в строю
И петь под барабан.