Вчерашние Двери

 АРТУР Дж. БЕРКС

[Примечание переписчика: Этот текст был составлен из
"Захватывающие истории чудес Октябрь 1948 года."
Обширные исследования не выявили никаких доказательств того, что авторские права США на эту публикацию были возобновлены.]
*
ГЛАВА I

Потерянная память

Все началось как старая история. Это происходит каждый день или около того в Город Нью-Йорк. Мужчина или женщина, уставшие от жизни, становятся жертвой амнезии и теряют себя в толпе. Некоторые остаются потерянными. Некоторые упорствуют в том, чтобы не вспоминать так долго, как только могут. Многие действительно страдают амнезией.
Я не знал ни своего имени, ни того, было ли оно у меня вообще. Я не знал, сколько мне лет, хотя предполагал, что около сорока. Я не помнила ни одежды , которую носила, ни своего лица в зеркале. У меня не было никаких воспоминаний ни о вчерашнем дне, ни о каком-либо другом дне, и даже события всего лишь часовой давности ускользнули от меня. Я знал, что что-то было в корне неправильно.
Насколько это было неправильно и как долго длилось это состояние, я понятия не имел. Я просто знаю, что оказался в темной комнате, где меня допрашивала, как преступника, группа людей в форме. Позже я узнал, что комната находилась где-то на Сентер-стрит, в центре города Манхэттен. Полицейских и людей в штатском я никогда раньше не видел. Я никогда не знал их имен.
Седой мужчина с тремя желтыми полосками на рукаве ударил меня тыльной стороной ладони, затем передней.
"Вы отрицаете, что вас зовут Дин Хейл? Вы отрицаете, что убили Мэриан Слэйд, разрезал ее тело на куски и выбросил их в канализацию?"
"Я ничего не отрицаю", - сказал я тупо, как будто очень устал. "Я никогда не слышал о Мэриан Слейд. Я никогда не слышал о Дине Хейле. Я не знаю, кто я, или откуда я взялся, или резал ли я когда-нибудь кого-нибудь на куски или нет ".
Все присутствующие дружно ахнули.
"Ну, после всех этих часов выяснилось, что у тебя действительно есть язык, и ты можешь им пользоваться. Я думал, мы никогда ничего из тебя не вытянем.
Итак, в течение нескольких часов они работали надо мной таким образом, "вдалбливая" меня, как только что сказал сержант, — и хотя теперь я чувствовал , что со мной сильно обращались, я не помнил ни одного из ударов, которые мне нанесли. Я повторяю это, чтобы показать всю глубину моей "потерянности". Человек, даже ставший жертвой амнезии, должен помнить, когда его избивали до полусмерти.
"Я ничего не знаю о себе", - сказал я.
"Только не пытайтесь использовать на нас эту шутку с амнезией", - сказал один из людей в штатском.
Как раз в этот момент другая группа вошла в фотолабораторию, в которой было темно везде , кроме того места, где я сидел под пылающей электрикой.
"Он не Дин Хейл, у него здесь вообще нет никаких записей", - сказал новичок. - Его отпечатки не совпадают с отпечатками Хейла.
Все, что я теперь знал, это то, что я не был кем-то по имени Дин Хейл.
"Он должен быть кем—то, - сказал человек в штатском, - Дином Хейлом или нет, и когда мы узнаем, кем, факт также останется фактом, что он убил Мэриан Слейд".
Каким нереальным все это было для меня. Я не видел в этих обвинениях никакой опасности для себя. Я забывал удары после того, как они были нанесены. Мне кажется, я даже забыл чувствовать их боль. В конце концов мои инквизиторы сдались.
"Мы проведем проверку по пропавшим без вести лицам", - сказал кто-то.
Там меня тоже не нашли, хотя продержали три дня , пока проверяли. Я забыл эти три дня, каждый из них, еще долгое время спустя — пока у меня в голове не сложились достаточно четкие картины, чтобы я мог изложить факты так, как я это делаю сейчас. Полиция в конце концов решила, что я не убийца, но что я "пропал без вести", фактически и ментально, жертва амнезии, которую невозможно пробудить. Вот тут-то и появился Ян Робер, один из людей в штатском.
"Вам может помочь небольшая шоковая терапия", - сказал он мне, посетив меня одного и несколько таинственно в моей камере. "Рядом есть лаборатория Меня интересует Уэстчестер. Современное оборудование, далеко опережающее науку. Никто об этом не знает. Иногда я отвозлю туда пропавших людей, чтобы помочь им вспомнить. Хирурги, врачи, ученые там - мои друзья ".
- Они платят вам за то, чтобы вы находили заблудившихся людей, о которых никто, скорее всего, не станет расспрашивать, и доставляли их туда? - Спросила я, удивляясь, из какого глубокого колодца словесных знаний я извлекла эти слова и страх, который они внушали. Глаза Яна Робера сузились.
- Ты меня в чем-то обвиняешь? - тихо сказал он.
"Я не знаю, - сказал я, - но мне только что пришло в голову, что медицинской и хирургической науке часто мешают, потому что они не могут работать с людьми, хотя как это пришло мне в голову, я не знаю. Поиск пропавших без вести, сирот, людей, к которым никто не проявляет ни малейшего интереса, чье вечное исчезновение не вызвало бы никаких вопросов, был бы благом для таких ученых и источником дохода для тех, кто предоставил им человеческих морских свинок ".
"Для страдающего амнезией, - сказал он, - ваше мышление в точку".
"Но я бы скорее умер и был похоронен, чем ничего не знал о себе". Я пошел дальше. "Я обнаружил, что меня это не слишком волнует. Но верите ли вы в это Может быть, я каким-то образом вышел из состояния шока от амнезии? Не забывай, за последние несколько дней на меня возложили много тяжелых рук — если то, что ты мне только что сказал, правда, — и эти руки не заставили меня вспомнить.
"Бывают потрясения и потрясения", - сказал он. - Вы когда-нибудь слышали об атомной бомбе? Знаете что-нибудь об электронах? Вы когда-нибудь слышали о циклотроне? Часть работы моих друзей связана с расщеплением ядер, что для меня значит меньше, чем для вас; хотя, только между нами, если вы не хирург — судя по вашим пальцам, — я никогда их не видел. Кроме того, джентльмен , который разрезал Мэриан Слейд, знал свое дело.
Это заставило меня немного поежиться. Был ли я хирургом? Неужели я убил какую-то женщину по имени Мэриан Слейд? Был ли я врожденно способен разрезать человеческое тело на куски и выбросить их в канализацию? Я не знал!
"Если я сделал что-то подобное, Робер, - сказал я, - тогда, если твои друзья порежут меня на мелкие кусочки, я просто расплатился за Мэриан Слейд".
- И избежал электрического стула! - сухо сказал Робер. "Кроме того, твоя память лучше, чем была: ты помнишь мое имя, и я сказал его тебе однажды, когда вошел. Что ж, вы будете освобождены под моим присмотром примерно через час или около того. Если вы доверяете мне, мы посетим Лабораторию.
Лаборатория! Это все, что когда-либо называлось, если мне не изменяет память, а память мне служит и сейчас. Лаборатория! Никто, однажды испытав хотя бы малую толику этого, возможно, никогда больше не смог бы забыть его.
Снаружи смотреть было особо не на что: просто приземистое, большое квадратное здание из серого гранита посреди поляны в Лесистая местность Вестчестера. Он был заминирован, как тюрьма, и там были знаки, предупреждающие людей об уходе. Там тоже были люди, стоявшие на страже. В Лаборатория была либо тюрьмой, либо санаторием, но ни разу за все время моего пребывания там я не видел никого, кто мог бы быть заключенным или пациентом. Я видел только врачей, хирургов, если они были таковыми, ученых и Мэриан Слейд!
Да, Мэриан Слейд звали медсестру, и она была, пожалуй, самой красивой молодой женщиной — даже слишком молодой для меня, — которую я когда-либо видел. Когда Я сказал, что меня с ней познакомили:
"О, да, декан Хейл убил тебя, разрезал на мелкие кусочки и выбросил в канализацию".
Ее лицо было бесстрастным, глаза не мигали и не выказывали тревоги. Она только сказала, совершенно спокойно,
"Да, мистер Хейл, я помню каждую деталь. А теперь, будьте так добры, следуйте за мной.
Со мной обращались как с маньяком, который может стать жестоким. Эта медсестра с именем убитой женщины нянчилась со мной, обращалась со мной нежно, чтобы я не взорвалась! Ян Робер оставил меня с ней и ушел, и в моем воображении я слышал шуршание банкнот крупного достоинства. Я никогда не ожидал, что выберусь отсюда живым. Мне было все равно.
Мэриан Слейд отвела меня в комнату, объяснила, что делать с просторной одеждой, которую она мне дала. Вскоре я обнаружил, что стою на пороге комнаты с гаджетами в чем-то вроде ночной рубашки. Да, я, должно быть , врач или какой-то ученый, потому что узнал многие тамошние устройства . Эта комната была современной операционной. В нем было все.
Здесь было все, включая миниатюрный циклотрон, установленный в математическом центре комнаты. Мэриан Слейд не представила мне людей в белом. Я так и не узнал их имен. Она сказала им, что я Дин Хейл, хотя Ян Робер, должно быть, сказал ей, что это не так. Ей нужна была ручка, по которой можно было бы опознать меня, и полиция называла меня так в течение нескольких дней.
Я лениво размышлял, как Ян Робер объяснил бы мой "побег" своим коллегам, если только все они не были в сговоре с Лабораторией, чтобы произвести "умышленный промах".
В комнате были большие кислородные баллоны, подносы за стеклом, заполненные хирургическими инструментами, операционные столы, рентгеновские аппараты, флюороскоп, бледные экраны у дальней стены — экраны, на которых, ну, какие только странные картинки не могут быть показаны?
Мои глаза постоянно возвращались к циклотрону. Это меня очаровало. Если это срабатывало , то это была виртуозная вещь. Циклотроны сами по себе занимали целое здание. Откуда я это знаю? Вопрос промелькнул у меня в голове, и ответ, если он и был на грани моего сознания, растворился в общем тумане всех моих вчерашних дней, моих прошедших часов.
Рядом с циклотроном, если это был циклотрон, стояли двенадцать стульев, над которыми были металлические шары или колпаки, похожие на фены, стулья были расставлены полукругом вокруг трех сторон циклотрона. Каждый стул был как раз подходящего размера, чтобы вместить человеческое тело.
Я посмотрел мимо стульев — никто еще не предложил мне сесть, а Мэриан Слейд исчезла где—то позади меня - и впервые заметил электрическую панель. Но прошла еще минута, минута , в течение которой пристальный взгляд "ученых" становился все глубже, все глубже, прежде чем я соединил электрическую панель со стульями.
Эти сиденья, расставленные вокруг циклотрона, были электрическими стульями! Каждый стул был бы заполнен человеческим существом, и все они могли бы быть убиты электрическим током одновременно, и если бы все были "исчезающими", кого бы это волновало?
"Джентльмены, - сказал я, - вы могли бы попросить меня сесть! Просто какой из электрических стульев был назначен мне?"
Среди двенадцати мужчин, которые выстроились в ряд по всему большому залу в ожидании моего прихода, поднялось волнение. Один из них, самый старший, теперь, когда Я обнаружил, что это не манекены, а живые люди, серьезно поклонился мне и сказал:
"Добро пожаловать в Лабораторию, мистер Хейл, если вас так зовут. Позвольте мне представить вас моим коллегам. Позже вы поймете причины, по которым мы не смогли указать правильные имена. Я доктор А."
Затем он дал мне инициалы остальных: B, C, D, E, F, G, H, I, J, K и L. Я никогда не знал их ни под каким другим именем. Они отличались внешностью , как это обычно бывает у мужчин, и их возраст варьировался, возможно, от двадцати пяти до семидесяти пяти лет, причем доктор А был, очевидно, самым старшим и заведующим лабораторией.
Даже тот факт, что все они были людьми в белом, не скрывал их различий. У всех у них были необычные глаза. Я думаю, что у них была общая холодность, испытующая жесткая холодность. Судя по их виду, они были людьми науки, и ими управляла наука.
Каждый отдал бы свою жизнь за науку, если бы, поступая так, он не замедлял прогресс науки вместо того, чтобы продвигать ее вперед. То есть он отдал бы свою жизнь, если бы не понимал, что его смерть станет большой потерей для избранного им поприща. Точно так же ни один из них не считал жизнь какого-либо человека настолько важной, чтобы из-за нее сильно волноваться. Поймите, это всего лишь мое личное мнение, личное мнение человека, потерявшегося в глубинах полной амнезии.
Однако эти двенадцать мужчин произвели на меня сильное впечатление: невысокие мужчины, худые, толстые, высокие, так что у меня возникло желание сделать с них наброски. Почему именно, я не знал, так как никогда не делал набросков никого, кого мог вспомнить, и никогда раньше не хотел никого набрасывать. Возможно, мне следовало рассказать некоторым из них об этом порыве. Может быть, это помогло бы отследить, идентифицировать меня. Но, возможно, они не хотели, чтобы меня еще больше идентифицировали.
"Вы потеряли память", - сказал доктор А. "Вас привели сюда , чтобы вспомнить ваши вчерашние дни. В этой шоковой терапии есть некоторая опасность для вас , хотя мы принимаем все меры предосторожности, известные науке. Хотите ли вы познать себя достаточно сильно, чтобы пойти на риск и освободить нас от него? Занять свое место в кресле по собственной воле?"
"Если я этого не сделаю, доктор А, - сказал я, - разве это не правда, что меня насильно посадят в выбранное кресло?"
"Мистер Хейл, - сказал доктор А., - вы можете уйти. Сестра Слейд проводит вас до дверей лаборатории, и вы можете идти, куда пожелаете. Вы даже можете вернуться к себе домой и сообщить обо всем, что с вами здесь произошло ".
Слова доктора А вызвали во мне негодование. Вот я была потеряна, а он говорил о доме!
"Мой дом!" - С горечью сказал я. "И где же мой дом? Послушайте, док, обычные способы восстановления амнезии были опробованы на мне , но безуспешно. Кажется, это мой единственный выход. Я сомневался, потому что с этим было связано так много странных вещей. Например, меня обвинили в убийстве Мэриан Слейд, разрезании ее на куски и выбрасывании обломков в канализацию. И все же, когда я прихожу в лабораторию, меня встречает не кто иная, как медсестра Мэриан Слейд. Вы должны признать, что это может вызвать беспокойство".
Врачи дружно вздохнули. Я двинулся вперед, когда доктор А слегка наклонился, его глаза указывали на стулья. Когда я двинулся, он вышел, чтобы встретить и сопроводить меня, в то время как остальные одиннадцать "ученых" приблизились, с чем-то похожим на угрозу в их продвижении. Если бы человек не был психически болен, когда пришел к этим людям, он вскоре вполне мог бы заболеть. Естественно, Я сомневался в собственном здравомыслии. Может быть, ничего из этого на самом деле не существовало, кроме как в моем помутившемся, потерянном мозгу.
Я забрался в центральное кресло. К моему изумлению, одиннадцать ученых заняли другие стулья, в то время как доктор А встал между мной и циклотроном, чтобы провести эксперимент или что-то еще, что должно было быть проведено. Другие врачи начали пристегиваться к своим креслам, в то время как доктор А. пристегивал меня к своему. Я понял, что с помощью циклотрона, разрушителя атомов, одиннадцать ученых каким-то образом поделятся тем, что должно было случиться со мной.
Как раз перед тем, как доктор А опустил и поправил металлический капюшон у меня на голове, Я видел, как одиннадцать пар рук поднялись вверх, как женщины поднимают руки, чтобы поправить шляпы, и опускают одиннадцать капюшонов, чтобы скрыть свои разнообразные лица.
Доктор А возился со мной, прикрепляя электроды точно так, как если бы меня собирались убить электрическим током. Были ли другие мужчины там такими же возбужденными, я не знал, но зачем еще им было лезть под капюшоны, сидеть на одиннадцати стульях?
Мягкий голос доктора А донесся до меня как будто с большого расстояния, с жуткими нотками в нем, вызванными естественным усилителем над моей головой.
"Вы готовы, джентльмены?"
Раздался хор "ай" из одиннадцати.
"Мистер Хейл?" - продолжал мягкий голос.
"Да, доктор, я готов настолько, насколько я когда-либо ожидал"