Новые люди, ч. 5, гл. 41

Две ночи спустя (это было воскресенье) я шел по Уигмор-стрит в сторону сквера Портмана, торопясь из-за сильного холода. Погода ухудшилась, фонари холодно мерцали по всей площади. Я думал только о том, как через несколько минут смогу вернуться в теплую комнату. На площади было мало людей, и я не смотрел в их лица, когда спешил мимо.

Я не заметил пару, стоявшую недалеко от угла, в полутени. Сам не зная почему, я оглянулся через плечо. Они стояли, не обращая внимания на холод, пальто мужчины было распахнуто, хлопая вокруг колен. Это были Ирен и Хэнкинс.

Я сразу же отвернулся и направился вниз по боковой улице, скрывшись из виду. За мной последовал голос Ирен:

- Зачем убегаешь?

Пришлось вернуться. Когда они подошли ко мне под фонарь, они оба выглядели изможденными, усталыми, улыбающимися.

- Почему я не видел тебя все эти месяцы? - спросил Хэнкинс. Мы зашли в отель неподалеку и сели пить в холле, среди пальм и свистящего шума от вращающейся двери.

Хэнкинс был тише обычного, и когда он заговорил, слова, казалось, вырывались из других мыслей. Мы расспрашивали о карьере друг друга. Он только что получил хорошую работу; раньше у него тоже была репутация, но теперь, впервые в жизни, он был свободен от беспокойства о квартплате за следующий год, я поздравил его, но его мысли снова рассеялись.

Вскоре он посмотрел на Ирен со странным выражением. Его лицо, как и у многих людей с быстро меняющейся внутренней жизнью, было эмоциональным, но его трудно было прочесть: "Я думаю, мне пора идти", - сказал он. Ее взгляд заострился.

- До свидания, - произнес Хэнкинс, и вращающаяся дверь закрылась за ним, всасывая пустой воздух.

Он ушел так быстро, что они могли договориться встретиться снова, когда от меня избавятся.

Ирен смотрела на меня во все глаза.

- Я должна была его видеть, - заявила она. - Я не могла больше сидеть с этими мыслями.
- Что будешь делать?

Она не ответила, но продолжала смотреть на меня так, как будто я знал. Всего на секунду на ее губах появилась едкая улыбка. Она откинулась на подлокотник своего кресла, и я заметил, что ее плечи округлились. За последний год горло и предплечье её стали толще. Было легко представить ее в среднем возрасте, развалившейся в своем халате.

- Представляю, как этот старик наконец получит нормальную зарплату.
- Они оба постарались.

Она выглядела озадаченной. Мне пришлось объяснить, что "они оба" означало Хэнкинса и Мартина, двух мужчин, которые значили для нее больше всего. Они поднимались на вершину своих профессий в одно и то же время.

- Вершина? - переспросила она.
- Глава Барфорда, - пояснил я.
- А. - Ее взгляд казался злобным, сожалеющим, сочувствующим.
- А Хэнкинс... Литература жива, так что он останется в гуще событий.
- Он будет в восторге! - воскликнула она и тихо добавила:
- И мне надо.

Она сказала прямо:

- Это лучше, чем у Мартина или чем то, что было.

Она еще раз бросила на меня взгляд, полный сочувствия. Без объяснений, со злобным и зловещим выражением лица, она продолжила:

- Я не создана для этого. Я вижу, как Мартин терпеливо продолжает и с каждым годом становится всё холоднее. Как думаешь, какая жизнь меня ждет?

Несколько мгновений мы смотрели друг на друга, не говоря ни слова. Я сказал:

- Но ты это переживешь, да?
- Ты не думаешь, что я уйду с Э.Х.?
- Нет.
- Правда?

Внезапно она осеклась, ее рука упала на грудь, ее тон больше не был ломким, а ровным, лениво ровным.

- Ты прав.

Она продолжила:

- Я никогда не знала, где я буду с Э.Х. Я даже никогда не знала, нужна ли я ему. В то время как Мартин во мне не нуждается - он мог бы обойтись без меня или кого-либо еще, но он хочет меня! И всегда хотел! Я никогда особо не верила, что кто-то будет таким, пока не появился он.

Итак, наконец, под пальмами этой идеально чистой гостиной, поглощенный подозрением, которое она спровоцировала, о решающем повороте в жизни Мартина, я понял, что связывало Ирен с ним. В прошлом я часто размышлял. Почему она, в конечном счете, должна быть привязана к Мартину, а не к Хэнкинсу? Я искал в Мартине качества, которые могли бы заставить некоторых женщин полюбить его, а не другого мужчину. Они присутствовали, но они не учитывались.

Это правда, что Мартин был сильнее: верно также и то, что Мартин был, если эти косые слова что-то значат, более мужественным. Хэнкинс был одним из тех мужчин, и они не редкость, которые вкладывают много эмоций в погоню за женщинами, не имея для этого натуры; он думал, что ищет наслаждения тела, но его глубочайшей потребностью было нечто менее непосредственное, атмосфера любви, ее сети несчастий, ее несбывшиеся мечты, его слезы по прошлому и его образы желания. Многие женщины находили это романтичным, но не Ирен.

С ней в его способности чувствовать было гипнотическое очарование; он мог чувствовать так же, как она, у него была сила проникнуться, как и все важные, каждой эмоцией любви. Это было то, что она впервые полюбила в нем и что долгие годы очаровывало ее, ту, которую другие женщины считали лишь ищущей партнера для постели. С такой эмоциональной многогранностью Мартин не мог соперничать. И все же ни разу, если бы ее поставили перед выбором, она бы не оставила Мартина.

Истинная причина, которая привела ее к Мартину, крылась не в нем, а в ней самой.

Она только что рассказала мне это так просто, что в это было трудно поверить. На самом деле Ирен всю свою жизнь страдала от неуверенности в себе, чего, на первый взгляд, меньше всего можно было ожидать от нее. В детстве она жила мечтами о любви и замужестве - даже сильнее, чем другие девочки: эти мечты не оставляли ее в покое всю ее жизнь; однако они никогда не сопровождались уверенностью в том, что у нее хватит сил привлечь любовь, которой она жаждала. Больше, чем кто-либо другой, она изучала себя в зеркале, но не с нарциссическим удовольствием; только со смесью презрительной симпатии и нервозности из-за того, что такое лицо, такое тело, возможно, никогда не принесут того, чего она жаждала.

В холле отеля, слушая, как вращаются двери, я подумал о другой женщине, настолько непохожей на Ирен, что любое сходство казалось шуткой. Нора Льюк, неряшливая, стремящаяся к профессиональному росту, дома сварливая и преданная домохозяйка; Ирен, некогда печально известная своими любовными похождениями, самая безрассудная из женщин, - но втайне они одинаково считали жизнь трудной. В основе своей натуры они были сестрами.

Ирен говорила просто, и, возможно, все было так просто, как она сказала. У Хэнкинса, такого неуверенного в себе, она не видела уверенности, к которой она могла бы обратиться; в то время как Мартин, забыв обо всем остальном, был единственным мужчиной, который хотел остаться с ней любой ценой, чтобы внушить, насколько она была способна это принять, что он останется непоколебимым, что он будет рядом; что она будет чувствовать, что она привлекательна, когда ее нервы трепещут под кожей авантюристки, во что она никогда, с самого детства, не могла поверить.

В ту ночь она отослала Хэнкинса прочь. Только после того, как он ушел, я понял, что это был конец между ними, что под фонарями сквера Портмана они прощались. Хэнкинс, толкающийся у двери, возможно, покидал ее на полчаса; на самом деле, они больше не встретятся: было любопытно, что он, в любое другое время столь красноречивый, ушел молча.

Ирен улыбнулась мне, как будто притворялась игривой, сидя перед своим зеркалом.

- Я буду мешать ему, - сказала она. Она говорила о Мартине.

Она добавила:

- Я буду для него обузой в этой новой игре.

Она держала меня в неведении, она смутно торжествовала.

- О чём ты? - спросил я.
- Ты же знал, конечно, ты знал, об этом предложении, которое Мартин получил на прошлой неделе?

Я согласился.

- Ты знал, что он уже давно ждал этого?
- Должно быть, он ожидал этого не одну неделю.
- Я так и думала.

Она продолжала, не зная о разрыве между Мартином и мной, но зная то, чего не знал я. В течение нескольких дней (должно быть, это было во время первых заседаний Комитета, и у него могла быть своя информация, вероятно, от Маунтни) он был взволнован тем, что работа подвернулась ему под руку. Она сказала, что он был живым, активным, неугомонным, с приподнятым настроением; она вспомнила, как однажды вечером он разговаривал со своим сыном, разговаривал с трехлетним мальчиком так, как будто они оба были взрослыми и он позволял себе хвастаться.

- Ну, Льюис, - сказал Мартин ребенку, - теперь я иду дальше, чем кто-либо в семье когда-либо заходил. Это даст тебе хороший старт. Ты используешь это, да?

В следующие несколько дней Ирен почувствовала перемену. Она не могла спросить его; с ней, в своём доме, он давал волю своим настроениям больше, чем при мне, но она не осмеливалась проникнуть в них. Прошло еще несколько дней, прежде чем предложение было сделано. Единственный раз, когда она могла вспомнить, Мартин неясно почему держался подальше от лаборатории. Погода стала туманной; он молча сидел у огня. Он не спрашивал у нее совета, но иногда говорил о преимуществах работы руководителем Барфорда, о развлечениях, которые она могла бы там устраивать. Иногда он также говорил о некоторых недостатках, как бы посмеиваясь над ними.

- Он не стал бы говорить о них, - вспылила Ирен. - Но мне это было не нужно. Я помнила о том неотправленном письме.

Однажды туманным днем он вдруг сказал: "Голова Барфорда - такая же часть машины, как и все остальные".

Он продолжал: "Если я возьмусь за эту работу, у меня больше не будет проблем с тем, чтобы думать самому".

Ирен сказала мне просто и спокойно: "Тогда я знала, что он этого не примет".

Это произошло в предыдущую субботу, за три дня до того, как поступило предложение. Я спросил, как брат повел себя, когда услышал предложение.

- Он был потрясен. Он был ужасно потрясен.

В туманный день он так забылся у камина, что позволил ему погаснуть. Потом она рассказала это, и я представил, как свет камина отражается в комнате от запотевшего окна. Мартин очнулся от этого оцепенения только для того, чтобы снова поиграть с сыном - они вдвоем под окном, юный Льюис кричит, брат терпеливо катает мяч и по-прежнему молчит.

И Ирен, и я, благодаря нашим разным знаниям о нем, считали само собой разумеющимся, что он не изменит своего решения.

- Не буду притворяться, что понимаю, - сказала она мне. - А ты?

Я покачал головой и, так же потерянно и честно, как она, спросил:

- Как думаешь, что он намерен делать?
- Я не думаю, я знаю, - ответила она.

В течение последних недель, чтобы подготовиться, он узнавал о нашем колледже. Если бы он решил бросить свою работу в Барфорде и вернуться к чистой науке, смогли бы они найти для него место?

- Ему будет забавно лишиться власти, - сказала она.

Она добавила:

- Он уходит в тень, да? Он не преуспеет?

Она продолжала спрашивать, что он мог в чистой науке? Утешит ли это его?

- Все говорят, что у него недостаточно таланта, - ответил я. Брат опубликовал бы несколько серьёзных статей, но не попал бы в Королевское общество. Для такого практичного человека, как Мартин, это было бы провалом.
- Он силён в нынешней работе, - сказал я.
- Ему будет трудно вернуться к будням, попробовав другое.

Она произнесла это будничным тоном, без каких-либо признаков нежности.

У меня вырвалось:

- Думаю, ты рада?
- О чём ты?
- Тогда ты хотела тот протест. Я полагаю, это тоже хороший ход?

Ирен дунула на вырез платья. С непростой честностью она отвела глаза и сказала:

- Нет. Это не по мне.
- Почему?
- Я игрок. Я могла бы выдержать серьезный скандал, это стоило бы пережить. Я должна была помочь ему больше, чем любой из вас.
- Верю, что ты бы так и сделала.

Она вспыхнула:

- Не часто ты делаешь мне комплимент.
- Я готовился.
- Но не думай обо мне слишком много. Я не тщеславна. Я бы не беспокоилась, если бы Мартин стал боссом в Барфорде. Мне следовало бы наслаждаться.

Затем она спросила:

- Зачем вообще это ему? Я бы хотела, чтобы ты сказал.

Я был сбит с толку.

- Как ты думаешь, - спросила она. - Он просто пытается быть хорошим?
- Хотелось бы в это верить.
- Думаешь, у него есть другой мотив, да?
- Обычно у нас так и есть.

К моему удивлению, она разразилась смехом, сопровождаемым ее пронзительными радостными воплями.

- Наверно, ты думаешь, - воскликнула она. - Что он делает это, чтобы вывести меня из себя. Просто чтобы показать мне, что все изменилось с тех пор, как он женился на мне, и что теперь он держит в руках кнут.

Это даже не приходило мне в голову.

- Ты ошибаешься! - крикнула она. - Если он на кого-то и реагирует, то точно не на меня!

Ее глаза блестели торжествующе, добродушно, злобно - на меня. Она сказала:

- Он ведь больше не слушает тебя, да?