Новые люди, ч. 5, гл. 42

Мартин не отвечал Бевиллу до последнего дня раздумий. Сначала он позвонил в мой офис, как обычно, - но мы оба терялись; изморозь на окне, ранняя той зимой, скрыла автобусы в Уайтхолле. Мартин потёр стекло рукавом, сказав, что после визита Бевиллу и Роузу он хотел бы поговорить со мной.

Он предположил, что я знал, каким будет его ответ. Когда он действительно выступил, он потратил (как я узнал позже) много усилий, чтобы не потерять репутацию у тех, кто был на его стороне. Он ни разу не говорил о морали; он просто сказал, что, если он не займется какой-нибудь настоящей наукой в ближайшее время, он никогда к ней не вернётся; в этом случае его полезность закончится через десять лет.

Ученые приняли это объяснение за чистую монету. Только Бевилл почувствовал, что что-то не так. По его опыту, никто не отказывался от хорошей работы, если, поступая так, они не получали лучшую. Поэтому он прибегнул к вечному последнему аргументу, и возложил вину на жену Мартина.

Бевилл и Роуз слишком долго занимались своим ремеслом, чтобы не признать неизбежное; в то утро, когда Мартин возвращался в мой офис, они уже решили, что хорошо это или плохо, грубый он человек или нет, но это должен быть Льюк. Чувство справедливости Роуза заставило его настаивать на том, что они не могли даже пытаться поставить Уолтера на главные должности, как это было с Мартином. Таким образом, Льюк стал бы полноправным руководителем.

Тем временем Мартин вернулся ко мне. Его жесты были расслабленными, как будто медленно закуривать сигарету было удовольствием; и все же мы не могли непринужденно разговаривать друг с другом. Я чувствовал, что с кем-то другим он бы улыбался с ликованием, но и с оттенком грусти тоже.

Со мной он не мог быть таким естественным.

- Решено, - сказал он.

Он спросил, свободен ли я сегодня, и я сказал:"Конечно". Я добавил бессмысленно:

- Не мог бы ты уделить мне минуту?
- Очень скоро, - Мартин язвительно усмехнулся. - У меня будет уйма времени.

В течение многих минут мы сидели там, глядя вниз на Уайтхолл, ничего не говоря по существу, часто погружаясь в молчание. Только когда мы прошлись по ледяному парку, Мартин оживился.

- Я рад, - сказал он, когда мы шли по тропинке, где на обочинах каждая травинка выделялась изморозью.

Он добавил:

- Это не так, как в прошлый раз.

Он имел в виду последний раз, когда мы гуляли там, на следующий день после того, как упала бомба - шестнадцать месяцев назад. Тогда листья были густыми; теперь мы смотрели мимо голых деревьев на туман, клубящийся над свинцовой водой.

- С тех пор, - сказал Мартин. - Мне не было опоры.

Он говорил медленно, как тогда с фразой, которую вспомнил в тот день, когда в ванной на Долфин-сквер он увидел научный путь вперед.

Он продолжал:

- До сих пор.

Я задумался изо всех сил над ответом.

- Надеюсь, я не усложнил тебе поиски.

Казалось, прошла долгая пауза, прежде чем Мартин ответил. Наши шаги звенели на морозе. Мы оба были уклончивыми, сдержанными людьми, которые иронизировали, чтобы уменьшить важность этого события: каждый из нас в тот день стремился говорить, не упуская ничего. Вот почему мы так растерялись.

- Ты, наверно, видишь личные причины, - сказал он.
- Они есть.
- Я бы поступил так же и без них.
- Хотел бы верить.
- Мотивы волнуют меня не так, как тебя, - произнёс брат. - Меня больше волнуют поступки.
- Некоторые твои поступки были неоднозначными.
- Вот что я скажу. В тот вечер мы пошли к Пратту - это никак на меня не повлияло. Я говорю так, как вообще могу ответить за себя.

Он говорил увереннее о своих делах с Сэбриджем. Ему не пришлось спотыкаться; там мы поняли друг друга. Мы оба знали искушения действием и то, что даже дальновидные люди не спрашивали, что делают их помощники. Было бы глупо думать, что Мартин все время притворялся и что он всегда намеревался уйти в отставку. Люди не умеют притворяться долго.

Он, конечно же, стремился получить высшую должность. До совсем недавнего времени он сознательно намеревался её взять. В течение нескольких месяцев он действовал, как действовали многие люди по обе стороны великой пропасти, из инстинкта самосохранения. Многие люди, тонкие в личных отношениях, стали бы вести себя и даже думать с этим цинизмом, хотя мы скрывали это от самих себя.

- Некоторые из нас слишком дорожат личными отношениями, - сказал Мартин, вернувшись в мой кабинет, сидя у окна пасмурным днем. - Люди важны; но отношения между ними не очень важны.

Я стоял, глядя в окно, где под охристым небом, полным снега, мерцали огни.

- Льюис! - Его голос был тихим: когда мы были одни, мы редко обращались друг к другу по имени.
- В ту ночь, после ухода старого Бевилла, ты сказал несколько правдивых вещей, - сказал он.
- Ты тоже.
- У меня более холодное сердце, чем у тебя. Я гораздо меньше думаю о людях вокруг меня.
- К чему ты?
- Если бы это было не так, я не смог бы сделать этот выбор.

Для любого из нас, кто был обеспокоен бомбой, он повторил более ранние слова Льюка, не было четкого выхода. Если только вы не были Сэбриджем. Для остальных из нас, сказал Мартин, было всего два возможных пути. Одним из них был путь, который он только что избрал: другой - бороться дальше, как это делал Уолтер; принять наш стыд за то, что было сделано и что еще может быть сделано, и надеяться, что мы сможем выйти в конце туннеля. Все время действовать из лучших побуждений и не думать ни о чем худшем, чем о нашей собственной безопасности.

- Для человека с добрым сердцем, на которого влияют окружающие его люди, - сказал Мартин, - возможно, это единственный способ. Это твой путь, хотя ты более дальновиден, чем они.
- Мне было бы нелегко, - сказал я, помолчав. - Так решиться.
- Если ты пойдёшь по их пути, - сказал он неожиданно энергично. - Я показал, как делать.

Он имел в виду, что компромиссы невозможны. Если вы приняли бомбу, сожжение заживо, секреты, боевые силы, вы должны принять последствия. Вы должны встретиться с Сэбриджем лицом к лицу с равной волей. Вы жили в условиях равновесия сил, и вы не должны притворяться; пережиткам либерального гуманизма там не было места.

- Не могу согласиться.
- Ты не можешь найти компромисс. Но ваши личные связи заставляют вас их создавать, - произнёс Мартин. - Вот почему ты позволяешь худшим людям выбирать другой путь.

Он продолжал:

- Иногда помогает только холод.

Ему потребовалось много времени, чтобы быть уверенным в том, что он должен сделать, но теперь он говорил так, как будто это было у него на ладони. Раньше он подумывал о том, чтобы вообще оставить науку. Он подумывал "сыграть Чарльза Марча" (моего друга, который много лет назад отказался от общества и карьеры, чтобы стать врачом), но Мартин решил, что для него это слишком "неестественно", слишком не по его части. Для него остался только один путь - вернуться к чистой науке.

Самым необычным для него было то, что он проявил проблеск бравады.

- Я буду чуть лучше, чем говорят эти ученые мужи.

У него было не так уж много иллюзий, хотя, возможно, точно так же, как он ухитрился увидеть Ирен житейским взглядом; но, окруженный романтической аурой, он все еще мог чувствовать в глубине своего сердца трепет волшебства, которое когда-то пробудила в нем наука.

Он многословно говорил, что всё ещё верил, что наука - хотя, возможно, и не при его жизни - обернется добром. От некоторых, после его истории, это прозвучало бы как проявление поверхностного оптимизма ученых. Брат говорил не как оптимист. Мартину было совершенно ясно, что, несмотря на возможную мягкость и радости, жизнь трагична: человек неизбежно одинок, и это лишь путь к могиле. Но, веря в это со стоическим принятием, Мартин не видел причин, по которым социальная жизнь также должна быть трагичной: социальная жизнь находится в пределах чьей-либо власти, в отличие от человеческого одиночества и смерти, и смешивать их было самым презренным из ложно-глубокомысленных поступков.

- До тех пор, пока не случится самое худшее... - сказал Мартин. - Вот почему некоторые из нас должны избавиться от офисов, друзей и всего, что связывает нам руки.
- Это тебя беспокоило?
- Надеюсь, они оставят меня в покое. Но может наступить время, когда с такими людьми, как я, случатся неприятности.

Он продолжал:

- Я последний кандидат на эту работу. Это может быть опасно, а я для этого не гожусь.

Я сказал, что, возможно, это не так. На мой взгляд, опасность была переоценена, и ставка была сделана не на нее.

- Тем лучше. Тем больше причин для того, чтобы иметь несколько разумных людей, которые не преданы делу.

Он имел в виду, что добро может случиться так же, как и зло; людям может немного повезти; если мы будем слишком сильно бояться насилия, через которое нам пришлось пройти, если каждого человека доброй воли мобилизовать, заплатить и заставить замолчать, мы многое упустим.

- Это, возможно, лучшая причина из всех для того, чтобы бросить эту машину, - сказал Мартин. - Если некоторые из нас будут ждать снаружи, мы были бы полезны.

Он повернулся в кресле. В сумрачный полдень комната погрузилась во тьму за пределами зоны настольного освещения; а за окном хлопья снега медленно падали на тротуар Уайтхолла.

Он смотрел на меня. Внезапно, без каких-либо объяснений, он обронил:

- Ты знаешь, я никогда не добьюсь того успеха, которого ты от меня хотел.

И снова мы говорили с трудом, как будто каждое слово приходилось подыскивать.

- Если бы я отказался, было бы лучше?
- Я уже говорил, ты слишком зависим от личных причин.
- Они всё усложняют?
- Это неважно, - ответил брат. - В конце концов, я должен был сделать то, что делаю сейчас.

Доверие не вернулось, но мы говорили о себе более глубоко, чем раньше.

В тот день, наконец, Мартин ни перед кем не отчитывался. Говоря о своем будущем, он окончательно утратил тон младшего брата и принял тон равного равному, современника современному, сделанного самим собой.