Автомобиль, в который я влюбился

В августе 1980 года я был принят водителем автомобиля второго класса БМС ОМТО АО Зап.-Сиб. Ж/Д . Этим авто был УАЗ-452Д , но его кузов был переделан в утепленную будочку наподобие КУНГа , с тремя скамьями внутри, двумя окошками в боковых стенках и дверью в задней стенке. Короче говоря, это был настоящий универсал и по проходимости, и по характеристикам и размерам перевозимых грузов и пассажиров, и уж совсем он не заслуживал своего неофициального названия – «Б****возка». А с какой легкостью его поставили на колеса после моего кульбита в сугроб!
Бывший наш работник попросил мое руководство отвезти ему чего-то в Бобровку . Загрузились. Поехали. Практически сразу после съезда с дороги на Новосибирск и Бийск, пошла накатанная по снегу дорога, а там, где она проходила через лесной массив, колея была покрыта корочкой льда. Но УАЗик был изрядно нагружен и вел себя замечательно. Добрались до места. Я помог разгрузить и перенести всю кладь и отправился восвояси.
Практически сразу после выезда за село, мне махнул рукой рыбак, намекая на то, что его хорошо бы было куда-то довести, и я остановился. Оказалось, что ему нужно до Новоалтайска , а так как другой дороги все равно нет, то мне это было «по пути» и я согласился. Он сел в кабину вместе с рундучком  для зимней рыбалки и сложенным ледобуром и мы тронулись. Однако практически сразу, как мы въехали в лес, машину стало «таскать» по дороге. Я стал гасить скорость двигателем, применять импульсное торможение и даже успел включить раздатку. Какое-то время мне удавалось удерживать УАЗ на дороге. Но когда я в четвертый или пятый раз повернул руль в сторону заноса, то почувствовал, что автомобиль окончательно стал неуправляемым и в любой миг может слететь с трассы в кювет, и крикнул попутчику: «Держись, сейчас перевернемся»! Миг, и УАЗик лежит правым боком в глубоком и мягком снегу. Рыбак расположился на дверце, а я раскорячился (упираясь ногами в педали, спиной в сиденье, а руками вцепившись в руль) в том месте, которое теперь стало потолком. Заглушил двигатель. Спросил мужика все ли с ним нормально и, предложив следовать за мной, стал выбираться из нашей «подводной лодки». Вылез сам. Помог сделать это рыбачку и только собирался выбраться на дорогу, как там остановились два ЗИЛ-157 с прицепами-хлыстовозами гружеными баланами .
Вышедшие из лесовозов мужики спросили, чем помочь, и я попросил их сначала поставить УАЗ на колеса. Мы подошли к левой стороне и, потянув за колеса, поставили его на них. Тогда я, заведя двигатель, попробовал сам выехать из сугроба. Не тут-то было! Взял трос и прицепил его к передку лесовоза. Тот в натяг попытался вытянуть мой автомобиль на дорогу, но гололед был такой, что ЗИЛок стало разворачивать поперек трассы. Видя, что такой способ не подходит, я отцепил трос, водитель же лесовоза подал вперед, а когда я снова накинул буксир, то он рывком дернул УАЗ и тот буквально пролетел отделявшие его от дороги пять-шесть метров. Потом я поблагодарил лесовозников, поправил зеркало на правой стороне кабины, развернул машину в прежнее направление и мы покатились к Новоалтайску.
Еще расскажу, как защитил меня дорогой мой УАЗик если и не от погибели, то, как минимум, от серьезных травм. Дело было так.
Возвращался я в город по Новосибирскому тракту, проехал Новоалтайск, «Развилку» и где-то в районе ж/д станции «Присягино» увидел, как мой автомобиль обгоняет чье-то колесо! Однако долго удивляться такому феномену мне не пришлось, ибо машина резко наклонилась на левый бок и устремилась через встречку к противоположной обочине. Скорость была под сотню километров и если бы не опорный диск, на котором скользила машина, то Бог знает, чем бы это все закончилось. Хотя тогда я похвалил себя за то, что не поленился  закрепить тормозной барабан при замене тормозных колодок, и он не слетел сам и не позволил смяться опорному диску.
Помните слова Альберта Харитоновича, про то, что все случается из-за раздолбайства водителей.
Скажете, что сам такой-сякой, да еще и нахваливает себя! Не спешите. Моя вина, конечно же, есть, но вот размер ее не таков, каким вам сейчас показался.
Удержав автомобиль от переворота, столкновения с встречным или попутным транспортом, я остановил машину на обочине и пошел за колесом. Подобрал, прикатил и осмотрел. В основном колесо было нормальным, если не считать того, что отверстия в диске вместо круглой стали овальной формы. Я сунулся было к запаске, но она оказалась пробитой. Тогда я начал кое-что понимать, а когда не обнаружил на привычном месте домкрата, то мои подозрения практически превратились в уверенность, что машину брал наш механик Борис, тем более, что по приходу в гараж я его заметил суетящимся возле моего УАЗа.
Однако построением версий и поиском виноватых машину не восстановишь, и я начал думать, как мне выйти из сложившейся ситуации. Решил ставить колесо-путешественника, но в инструментальном ящике не нашлось ни одной гайки. Тогда я пошел искать их по траектории своего скольжения и, вот она – Удача, нашел одну. Еще три снял с других колес. Осталось только поднять машину. Остановил попутку и попросил домкрат. Мужик поворчал что-то по поводу ездунов, но домкрат дал. Я быстренько поставил колесо, вернул домкрат, поблагодарил этого добряка и потихоньку поехал в гараж. А когда добрался, то можете не сомневаться в том, с каким энтузиазмом, и каким высоким штилем я сбивал апломб с Бори, но это уже несколько об ином.
Вот видите, какой замечательный это был автомобиль, и разве в него можно было не влюбиться?!