34. Откуда в тебе эта нежность?

"Откуда в тебе эта нежность?" -- спрашивал меня Мир в очередном письме. Удивительные у него письма. Канаты. Ни взобраться ни съехать. Читать да карабкаться.

Моё нитевидное одиночество перекладывало его подкаменные листки с жадностью ивы, глотающей шпаги солнечного света над оловянной, застывшей рекой.

"Ты вылепила из себя призрака, который постоянно спешит в своё "сменяемое никуда" -- писал он, обвиняя меня в молчании.

"Сегодня я долго смотрел на стекло твоей комнаты. Мог бы коварно полюбить стеклянную фею, если бы она рассказала мне что происходит, если бы существовала...

Чем-то обидел тебя? Или тебя съели лесные чудовища? Тогда придётся ступить на крыльцо и постучать костяшками замёрзших пальцев в твою всегда близкую дверь.



Хочется быть ближе к тебе. Хочется съесть тебя в один зимний сахарный миг. Это из-за тебя идёт снег! Это из-за тебя не сплю ночами и слушаю всхлипыванье сов в близком лесу. Даже отложил поездку!

Буду следить за тобой с сетью. Наброшу на тебя невидимую сеть, точно любовь при первой же встрече.



Прости меня за всё, что я не совершил. Не успел совершить. Я не могу прийти к тебе вот так -- быть беде. Но ты околдовала меня собой, своими хрустящими листами под камнем тогда давно. Хочу прислониться горькими губами к этому камню в твоём саду. Только он не ответит. Его губы не ответят. Камни не целуют.



Глаза моего сердца видят тебя с другим. Всегда. Брожу по берегу безумцем, одичавшим и талым. Будто свет не могущий быть и тусклым и всеядным.



Сможешь ли осыпать меня белыми хлопьями из огнетушителя? Всё равно тебе не потушить моего пламени, не остудить то лучшее, что ты во мне создала.



Я бы превратил тебя в поцелуй, чтобы держать при себе, обернуть, хранить.



У тебя есть другой? Я зря поцеловал тебя в тот простынный вечер? Не играл. Любил.

Этим я так взволновал тебя?



Тогда, о милая моя метель, выброси камень и похорони это письмо в моей любви, горькой, как взгляд твоих удивлённых и кукольных глаз.