Исповедь коралловой женщины глава 8
Хотела назвать «Не позволяй душе лениться», но я же про книги. А при чтении и мозги, и сердце занято. Нас, 80-летних, обучали когда-то: сначала знакомству с русской классикой, потом – с зарубежной, потом – с советской, а теперь я знакомлюсь с писателями XXI века. Когда-то была очень интересная серия книг ЖЗЛ, я её всю прочла. Лет двадцать она не издавалась, сейчас за это взялось издательство «Молодая гвардия». И постепенно для меня открылись имена российских авторов – лауреатов премий «Большая книга», «Андрея Белого», «Ясная поляна», «Национальный бестселлер» и др. Прочла всё, что можно о Маяковском, об Ахматовой, о Цветаевой, о поэтах Серебряного века. Сейчас, т.к. я не выхожу, мне приносят книги из библиотеки. Первое удивление: в формуляре нахожу свою фамилию в год первого выпуска этой книги. Второе удивление: в некоторых формулярах книг одна-две фамилии за десяток лет. А я хочу поделиться с вами некоторыми мыслями и умными словами из прочитанных книг.
Когда-то открыла для себя первую книгу врача-психолога Владимира Львовича Леви. Сейчас прочла несколько его книг в электронном виде. Вопрос пациента: «Душа под старость начинается с первых морщин или седых волос? С усталости или стариковских болезней?». Автор отвечает: «Нет, раньше, гораздо раньше – с неиспользования мозга». Последнее время и поездки по миру, и походы в театры мне заменили книги. Второй совет мне очень понравился как рецепт от старости: «Почаще рассматривайте свои фотографии разных лет, особенно детские, извлекайте детство из детской памяти, восстанавливайте связь времён». Люблю книги воспоминаний, эссе, серию ЖЗЛ. Не увлекаюсь фантастикой, приключениями и космосом.
Следующая мысль Владимира Леви: «Сильнейшая из всех сил – сила духа, из всех красот – красота души и красивейшая из всех забот – забота о развитии личности».
В главе «Мир тесен» я не описала один случай. По телепрограмме «Культура» объявление о том, что в Доме книги на Новом Арбате проходит встреча читателей с молодым автором книги из серии ЖЗЛ. Оказывается, после 20-летнего молчания эта серия возобновилась. Алиса Ганиева написала книгу «Её Лиличество Брик в Люциферовом веке». Мы познакомились, с её помощью появились мои статьи в НГ, в отделе «Стиль жизни». После этой книги захотелось перечитать всего Василия Катаняна и «Пристрастные рассказы» самой Лили Брик, двухтомник Владимира Маяковского и книгу Дмитрия Быкова о Маяковском из серии ЖЗЛ.
Прочла Ивана Бунина «Окаянные дни»: «Есть большие собаки и маленькие, но все должны лаять. Но лаять тем голосом, который Господь дал». Не изменять себе и своим убеждениям – урок этой книги. Ведь трудно было ему без родины, приглашали. Отказался.
Была передача про Евгения Евтушенко. Что-то тронули эти строки:
Дай Бог слепцам глаза вернуть и спины выпрямить горбатым.
Дай Бог быть Богом хоть чуть-чуть, но быть нельзя чуть-чуть распятым.
Дай Бог не вляпаться во власть и не геройствовать подложно,
И быть богатым — но не красть, конечно, если так возможно.
Дай Бог быть тёртым калачом, не сожранным ничьею шайкой,
Ни жертвой быть, ни палачом, ни барином, ни попрошайкой.
Дай Бог поменьше рваных ран, когда идёт большая драка.
Дай Бог побольше разных стран, не потеряв своей, однако.
Дай Бог, чтобы твоя страна тебя не пнула сапожищем.
Дай Бог, чтобы твоя жена тебя любила даже нищим.
Дай Бог лжецам замкнуть уста, глас Божий слыша в детском крике.
Дай Бог живым узреть Христа, пусть не в мужском, так в женском лике.
Не крест — бескрестье мы несём, а как сгибаемся убого.
Чтоб не извериться во всём, Дай бог ну хоть немного Бога!
Дай Бог всего, всего, всего и сразу всем — чтоб не обидно...
Дай Бог всего, но лишь того, за что потом не станет стыдно.
Мой любимый журналист, телеобозреватель, Владимир Познер, когда-то окончивший биофак МГУ, недавно высказался: «Потребность раскаяться в грехах сидит во мне».
Прочла книгу современного лауреата премии «Большая книга» Леонида Юзефовича «Филэллин». Прошло более ста лет со дня Первой Мировой войны. Можно ли совместить белых и красных? А ответ автор находит в словах Гегеля: «Трагедия – это борьба двух правд, где каждая из сторон принимает свою часть за целое». Вот и ответ на то, что происходит сейчас. А история всегда переписывается. И роль личности в ней меняется. Сейчас новый взгляд на Жданова, на Берию, на Тухачевского.
Иегуди Менухин, у которого папа – из Гомеля, а мама – из Крыма, и Эмиль Горовец родился на Украине, и Игорь Стравинский, Санкт-Петербургский русский, и Рудольф Баршай (мама – еврейка, папа – казак) – это всё американские русские. Так чего же их потомки сейчас подняли головы против своей прародины. Америка возникла всего 200 лет тому назад, её населили выходцы из России, Китая. Все миллионеры и миллиардеры – это бывшие русские и евреи, немного китайцев.
Прочла книгу Кэрол Макклири «Алхимия убийства», глава об Оскаре Уайльде и Тулузе-Лотреке. Кто-то должен сказать Тулузу, что, если он будет писать проституток и танцовщиц, – никогда не добьётся успеха. А Жюль Верн парирует: «Это же Монмартр. Я не удивлюсь, если ваш друг Уайльд и этот коротышка станут известными». Успех к Уайльду пришёл через год с произведением «Портрет Дориана Грея», а красочная афиша «Мулен Руж» открыла дорогу к славе коротышке в 1891 году. Пути Господни неисповедимы.
В книге о Серебряном веке, о Леониде Андрееве, задолго до философского парохода, в 1919 году автор пишет: «Одни, одарённые, сильные гибли на фронтах, сражениях и кровопролитиях, а другие, трусливые, молчаливые, остаются в тылу, плодятся и заселяют Землю. Образованные, неравнодушные были истреблены режимом. Система подкупов, прикарманивания умертвила порядочных». Сколько смысла в этих словах. А про французского писателя Андре Жида (он был в СССР два раза – в 30-м году – полный восторг от революции, а в 1935 году понял, что «Один за другим высылаются и уничтожаются лучшие, а на социальной лестнице оказываются самые низкие, раболепные, подлые». Настойчиво лезут аналогии с современностью.
Прочла нашумевшего писателя Владимира Шарова «Возвращение в Египет». Переосмысление истории в форме переписки. Не понравилось стилистически, т.к.мысль всё время прерывается рамками писем, но для понимания современности надо прочесть, т.к.там много о Петре I, о Столыпине, об Александре II. «Просто одни хотели обмануться, другие были осторожны, даже опасливы и всё равно обманулись».
Прочла книгу Александра Снегирёва «Призрачная дорога», лауреата Букеровской премии. Хозяин нанял рабочих-узбеков копать на участке яму, где когда-то была свалка Резинового завода (презервативы). Образовалась воронка, и он ждал появления щупальцев подземной твари. За 100 лет советской власти (была Туркестанская республика) раба из людей не выдавили.
Прочла всего Захара Прилепина. Понравился и стиль, и откровенность, и решение проблем. Спросили его: «Кем бы ты стал, если бы не побывал на чеченской войне?». Ответ: «Вариантов много: если бы я не родился в провинции..., если бы мой отец...». «Есть гражданская позиция Горького, который спонсировал большевиков, а потом бежал от них на Капри (ни отдых, ни лечение, а побег от ужасов). Есть гражданская позиция Ивана Бунина, который писал свои желчные «Окаянные дни», есть гражданская позиция Пришвина, который сидел в лесу и ездил в Москву за гонорарами, есть гражданская позиция Бабеля, который воевал в Конармии. А Газданов в Белой гвардии воевал. А вы помните судьбу этих писателей? Последний был запрещён, второй отказался приехать на родину, а первый возглавил советских писателей». А Владимир Маяковский, который звонкую душу поэта отдал атакующему классу пролетариата, сегодня почти забыт. (А в юбилей Лили Брик крику было!).
Прочла книгу Романа Сенчина «Зона затопления». Т.к.Саяно-Шушенская ГЭС – гордость социализма – взорвалась, начали строить Богучанскую ГЭС. В другую эпоху такой же случай описан Валентином Распутиным в книге «Матёра». Тендер выиграл алюминиевый король Дерипаска. Генплан строительства ГЭС стоил 10 миллионов рублей. Всех, кто остался на берегу Шуши, обманули. в 2012 году Председатель Правительства Медведев простил долги алюминиевому королю 2005 года. «Государство – это корабль. Две палубы. Кто у руля? Кто на верхней палубе? Чем они славны, чем добились высокого положения в обществе? Корабль один, значит курс у него один. Куда приведёт он – никто не знает. Чиновники верхнего класса, мэры, депутаты, губернаторы, придумали амнистию капитала. Кто обменяет уют на Западе на возврат на Родину? Где вы дураков видели? Только в России».
Перечитываю Викторию Токареву. Как впервые читаю. Ну и умная женщина! Предложения строит кратко, подмечает в жизни и плюсы и минусы, правильно оценивает события А сколько афоризмов! Последняя вещь называется «Дерево на крыше». «Мы – все погорельцы, все ждали от жизни большего, хотели одного, получили другое. Каждому не додали». В советское время надо было достать а не купить. Стояли по ночам в очередях, переписывались, обмораживались, получали талоны на телевизор, холодильник, швейную машинку. Но зато были конструкторские бюро, заводы, фабрики, кассы взаимопомощи. лекции общества «Знание», люди писали диссертации, а теперь деньги из воздуха делают. Мошенник на мошеннике. И другая мысль мне очень понравилась: «Даже если Ленин окажется непохож, тоже сойдёт». Главное – маленький и лысый и с рукой «Вперёд к победе Коммунизма»!!! А сколько лет ходил по Красной площади побратим Ильича и деньги зарабатывал на фотосъёмке! «Вера! Объясни!» - Ответ: «Веру не объясняют!».
Читаю книгу, которая называется «Большая книга перемен». Бывшая первая жена из трёх жён спрашивает:
– Ты зачем приехал?
Сторожев и сам не знал, зачем приехал.
– Всё-таки прожили полжизни вместе.
– Это кто жил вместе? Если сам с собой, то да. Ты мне всю жизнь, сука, изуродовал.
– Я пошёл.
– Нет, послушай, я могла бы другого встретить.
И опять приходят на ум слова Анны Ахматовой:
«Жить приучил в самом огне,
Сам бросил – в степь заледенелую!
Вот что ты, милый, сделал – мне,
Мой милый, что тебе я сделала?».
У Юрия Нагибина понравились слова:
– Ну, а награда у тебя есть?
– Две медали: к 800- и 850-летию Москвы.
И тут же вспоминаются слова Андрея Дементьева: «Мы – старики из поколения совести». Это был последний поэт советского времени. Разрыв между веком самоотверженного труда и веком потребителей увеличился беспредельно. Эта мысль волновала когда-то И.С.Тургенева в работе над «Дворянским гнездом»: «Исполнение долга – вот о чём нужно заботиться человеку: не наложив на себя цепей, железных цепей долга, не может он дойти, не падая, до конца своего поприща».
Я уже писала, что первое знакомство с Большим театром было в семь лет. «Лебединое озеро» произвело впечатление на всю жизнь, я полюбила балет. Всё, что можно смотрела с Галиной Улановой, с Майей Плисецкой , и «Анну Каренину», и «Кармен-сюиту», «Балеро» Равеля, «Умирающего лебедя» Сен-Санса. Потом я увлеклась молодой парой: Владимир Васильев и Екатерина Максимова. Балет «Спартак» Арама Хачатуряна и «Анюта» Валерия Гаврилина – лучшее, что я видела. А потом рискнула посмотреть балет «Золотой век» Шестаковича. Последний балет, на который я смогла добраться до театра, был «Щелкунчик». Ни в каких па я ничего не понимаю, меня просто обуревает счастье.
Я была на первом представлении Джоржа Баланчина (Георгия Баланчивадзе) в Кремлёвском дворце съездов. После нашего классического балета так было дико увидеть женщин без пачек, в трико... А теперь – это норма. И в Большом театре уже несколько лет идёт балет «Самоцветы».
«Изумруды» на музыку Габриэля Форе – это Франция; «Рубины» на музыку Стравинского, по мнению ряда критиков, – это Америка и джаз, где он прославился как руководитель ведущей балетной труппы (правда, сам Баланчин заявлял, что хотел отдать дань своему кумиру и другу, композитору Игорю Стравинскому,); и последняя – третья – часть, «Бриллианты» на музыку Чайковского.
В моё время на концертах выступали чтецы: Василий Качалов, Агния Кузнецова, Дмитрий Журавлёв, Ильинский, Андронников, Смоктуновский. Сейчас таких концертов не существует, кроме Светланы Крючковой, читающей весь цикл Ахматовой и В.Смехова – цикл стихов советских писателей.
Я до сих пор не приветствую шоу-бизнес и последнее время очень отрицательно отношусь к телевизионным сериалам. Одни мчащиеся автомобили, погони, стрельба по колёсам, летящие в бездну герои и вскидывания пистолетов, подворотни, ни пейзажей, ни запоминающейся музыки, одна халтура, один чёс (было долларов, теперь рублей). Московский театр эстрады до сих пор не работает. А конферанс читают текст по бумаге. А в серийных телефильмах и телеспектаклях – бесконечные поездки на машинах, никакого интересного пейзажа, редко – красивая песня и такой диалог: «Бросай оружие, я сказал, сука, я сказал, пошёл, я сказал». Какое богатство диалога!
Знакомство с художниками-передвижниками России и Западно-Европейским искусством проходило со студенческих времён. С импрессионистами, представителями абстрактного искусства, впервые познакомилась, когда в Государственный музей изобразительных искусств им.А.С.Пушкина приехала Дрезденская галерея. Впервые увидела «Блудного сына» Рембрандта и «Маху» Гойи, и «В ресторане Мье» Тулуза Лотрека, и «Завтрак на траве» Мане, и «Виды Руанского собора» Моне. Но все толпились у «Моны Лизы» Леонардо да Винчи, «Сикстинской мадонны» Рафаэля и «Спящей Венеции» Тициана.
С тех пор я «заболела» импрессионизмом и ходила в Государственный музей изобразительных искусств им.А.С.Пушкина, в основном, в этот зал. Картины Ван Гога «Подсолнухи», «Автопортрет без бороды» и «Арлезианка» сначала кажутся мазнёй, а потом требуют стояния перед ними, размышлений. А из пейзажей поражают «Красные виноградники». Его друг Поль Гоген на острове Гаити писал аборигенов. Голые мужчины, голые женщины, в крайнем случае набедренная повязка – представители местных племён, далёких от цивилизации. Картины «Жена короля», «А ты ревнуешь?» относятся к этому периоду.
Помню картины Матисса «Танец» и «Красные рыбы» (Золотые рыбки) из собрания Ивана Щукина, Дега «Голубые танцовщицы», Ренуара «Портрет актрисы Жанны Самари», Синьяка «Сосна» и виды реки, набережной и монастырей вдали и Сёра «Берега реки». Их стиль написания картин точками называется пуантилизм, об этом я услышала тогда впервые.
Запомнила две картины Пикассо: «Мальчик, танцующий на шаре» и «Арлекин». Это течение абстрактного искусства называется кубизм. У Пикассо было два периода: розовый и голубой, но это он нарисовал «Голубя мира».
Об импрессионистах и постимпрессионистах жителям России было известно мало. Интерес подогрелся в 1954 году критикой Никиты Хрущёва на выставке в «Манеже». И тогда мы вспомнили мир искусников: Бенуа, Сомова, Добужинского, Лансере, Билибина, Бакста, Кустодиева, Головина, Рериха, Коровина, Судейкина. От отчима у меня сохранились открытки работ этих художников, изданных обществом «Евгения» (благотворительным), в углу – красный крест. Было такое художественное объединение символистов «Голубая роза». Как только открылась новая Третьяковка была выставка их работ – это Сапунов, Кузнецов, Крымов, Судейкин, Сарьян, Фонвизин и братья Милиоти. Основал это общество Борисов-Мусатов. Оно скоро распалось. Было объединение художников «Бубновый валет»: Лентулов, Фальк (с картиной «Солнце. Крым. Коза), Кончаловский, Машков представляли серебряный век русского искусства. А Петров-Водкин с картиной «Купание красного коня», которая в 60-х годах была подарена Третьяковской галерее, прославился как художник-патриот.
Игорь Грабарь тоже прошёл период импрессионизма. Его картины «Февраль, лазурь, иней» и «Белая зима» в импрессионистском стиле висят в Третьяковской галерее. А уже в 1940 году - «Сентябрьский снег», «Берёзовая аллея» были написаны в реалистическом стиле. Наступил век социалистического реализма, нужно было или уезжать, или приспосабливаться. Сталинские премии давались за портреты Ленина.
В 1939 году был организован из Товарищества – «Московский союз художников» (МОСХ). Образ Ленина должен был вдохновлять трудящихся. Иосиф Бродский пишет «В.И.Ленин в Смольном», Сергей Герасимов - «В.И.Ленин на трибуне», Борис Иогансон - «Выступление В.И.Ленина на III съезде комсомола», Константин Юон - «Первое появление В.И.Ленина в Смольном». А потом все почести (награды), бесплатный отдых в творческих домах, мастерские сыпятся на голову художников, пишущих И.В.Сталина на выступлениях..., Н.С.Хрущёва, Л.И.Брежнева... А истинные художники ушли в подвалы. И начались «бульдозерные» выставки и бег за границу. Сколько талантов потеряла Россия! На все новые выставки пока могла ходила в Третьяковку и, конечно, была на триумфальной выставке Валентина Серова. Вспоминаются портреты Кувшинниковой и Николая II в форме шотландского драгунского полка. А картины Рериха я видела ещё в 50-х годах прошлого века в Музее Востока на Суворовском бульваре. Потом – особняк за пушкинским музеем был отдан музею Рериха. Сейчас его картины в зале на ВДНХ. А 9 августа 2019 года в Русском Музее в Санкт-Петербурге была организована выставка ко 150-летию Константина Сомова, через 100 лет после смерти! «Русская культура никогда не выйдет за пределы XIX века – Игорь Яркевич, лауреат премии нонконформистов». Их я не понимаю, ни картин Целкова или Любомирова, ни плакатов Кабакова (слово «Вперёд» – и это вся картина).
Я забыла упомянуть о супрематисте Казимире Малевиче и его «Чёрном квадрате». Оказывается, было три экземпляра его «Чёрного квадрата», а до этого «Белый круг» и «Красный круг». Это искусство называется беспредметное. Смотри и что хочешь себе придумывай. Одно время Наталья Гончарова рисовала фигуры крестьян треугольниками и квадратами и по её эскизам шили пролетарскую одежду. Я, конечно, буду стоять перед левитановским пейзажем «Над вечностью», но не перед "Квадратом" Малевича.
И кончаю опять словами Владимира Леви: «Надевая халат правоты, скрываешь чувство вины». «Если в голове мужчины есть то, чему быть должно, то внешний вид головы значения не имеет».
«Сильнейшая из всех сил –
сила духа,
Из всех красот –
красота души
И красивейшая из всех забот -
забота о развитии личности.
В воспоминаниях старого москвича Н.П.Розанова написано: «Каких-либо изменений в качественном уровне населения Москвы по сравнению с предшествующим временем не было» (страница 320 его сочинения). И не будет, хотя уже на дворе не XIX, а XXI век.
Кончаю, «всё прошло как с белых яблонь дым».
Вычитала у Юрия Полякова «Людей неинтересных нет, их истории, как истории побед». В книге «Нота» о Рудольфе Баршая вычитала стихи Рильке, положенные в основу ХIV симфонии Шостаковича:
«Всевластна смерть.
Она на страже
И в счастья час.
В миг высшей жизни
она в нас старждет
Живет и жаждет-
И плачет в нас».
Свидетельство о публикации №223031201400