Вчерашние двери

повесть АРТУРА Дж. БЕРКСА 
                ГЛАВА 1. Потерянная память

        Старая история. Это происходит каждый день или около того в  Нью-Йорке.
Мужчина или женщина, уставшие от жизни, становятся жертвой амнезии и теряют себя в толпе. Некоторые остаются потерянными. А немногие упорно не помнят так долго, как могут. Многие действительно страдают амнезией.

Я не знал своего имени и был ли он у меня. Я не знал, сколько мне лет, хотя предположил, что около сорока. Я не помнил одежду, которую
носил, или свое лицо в зеркале. У меня не было воспоминаний ни о вчерашнем, ни о каком-либо
дне, и даже события всего час назад ускользнули от меня. Я знал, что что-то было радикально неправильно.

Насколько это было неправильно и как долго длилось это состояние, я не мог
предположить. Я просто знаю, что оказался в темной комнате, где меня,
как преступника, допрашивала группа мужчин в форме. Позже я
узнал, что комната находилась где-то на Центральной улице, в центре
Манхэттена. Полицейских и людей в штатском я никогда
раньше не видел. Я никогда не знал их имен.

Седой мужчина с тремя желтыми полосками на рукаве ударил меня
тыльной стороной ладони, затем передней.

«Ты отрицаешь, что тебя зовут Дин Хейл? Ты отрицаешь, что убил Мариан
Слейд, разрезал ее тело на куски и столкнул в канализацию?»

— Я ничего не отрицаю, — сказал я глухо, как будто очень устал. «Я никогда не слышал
о Мэриан Слэйд. Я никогда не слышал о Дине Хейле. Я не знаю, кто я такой,
откуда я пришел и резал ли я кого-нибудь на куски или нет».
Все присутствующие дружно вздохнули.
«Ну, после стольких часов ты понимаешь, что у тебя есть язык,
и ты можешь им пользоваться. Я думал, мы никогда ничего из тебя не выбьем».

Итак, в течение нескольких часов они воздействовали на меня вот так,
"забивая" меня, как только что сказал сержант, - и хотя я теперь чувствовал,
что меня сильно оскорбили, я не помнил ни одного удары
, нанесенные мне. Я повторяю это, чтобы указать на крайнюю
глубину моей «заблужденности». Человек, даже страдающий амнезией, должен
помнить, когда его избили до полусмерти.
— Я ничего о себе не знаю, — сказал я. «Теперь не пытайся пробовать на нас этот кляп амнезии», — сказал один из мужчин в штатском.
В этот момент ещё одна группа вошла в фотолабораторию, где было темно везде,
кроме того места, где я сидел под пылающим электричеством.

«Он не Дин Хейл, у него здесь вообще нет записей», — сказал новичок.
«Его отпечатки не совпадают с отпечатками Хейла».

Все, что я знал сейчас, это то, что я не был кем-то по имени Дин Хейл.

«Он должен быть кем-то, — сказал человек в штатском, — Дином Хейлом или
нет — и когда мы узнаем кто, фактом останется и то, что он убил
Мариан Слейд».

       * * * * *

Каким нереальным все это было для меня. Я не видел никакой опасности в себе в
этих обвинениях. Я забывал удары после того, как они были нанесены. Кажется, я
даже забыл почувствовать их боль. Наконец мои инквизиторы сдались.

«Мы проверим пропавших без вести», — сказал кто-то.

Там меня тоже не нашли, хотя три дня держали
, пока проверяли. Я забыл о трех днях, каждый из них, до тех пор,
пока не получил достаточно ясного представления о картинах, чтобы я мог излагать
факты так, как я это делаю сейчас. В конце концов полиция решила, что я не
убийца, а что я «пропавший без вести» на самом деле и мысленно,
жертва амнезии, которую невозможно разбудить. Тут-то и
появился Ян Робер, один из мужчин в штатском.

«Шоковая терапия может вам помочь», — сказал он мне, навещая меня в
одиночестве и несколько таинственным образом в моей камере. "Недалеко от Вестчестера есть
интересующая меня лаборатория. Современное оборудование, намного опережающее
науку. Никто об этом не знает. Иногда я беру туда пропавших без вести,
чтобы помочь им вспомнить. Хирурги, врачи, ученые там - мои
друзья ."Они платят вам за то, чтобы вы находили заблудших людей, о которых вряд ли кто-то будет спрашивать, и отвозили их туда?» — спросил я, недоумевая, из какого глубокого колодца словесных знаний я извлек слова и страх, который
их внушал. Глаза Яна Робера сузились. — Ты обвиняешь меня в чем-то? — мягко сказал он. -«Я не знаю, — сказал я, — но мне пришло в голову, что медицинская и
хирургическая наука часто сталкивается с препятствиями, потому что не может работать с людьми, хотя как это происходит со мной, я не знаю.
лица, сироты, люди, к которым никто не имеет ни малейшего интереса,
чье вечное исчезновение не вызовет сомнений, были бы благом
для таких ученых и источником дохода для тех, кто снабжал бы их
человеческими морскими свинками».-«Для страдающего амнезией, — сказал он, — ваше мышление является точным». -- Но я скорее умру и похоронен, чем ничего о себе не узнаю, -- продолжал я. "Я нахожу, что меня это не слишком волнует. Но вы верите, что я могу каким-то образом вырваться из амнезии? Не забывайте, за последние несколько дней на меня было возложено много тяжелых рук - если вы что Я только что
сказал мне, что это правда, и руки не заставили меня вспомнить током».

«Есть потрясения, _и_ потрясения», — сказал он. "Вы когда-нибудь слышали об атомной
бомбе? Что-нибудь знаете об электронах? Вы когда-нибудь слышали о циклотроне? Часть
работы моих друзей связана с расщеплением ядер, что значит
для меня меньше, чем для вас; хотя между нами, если _вы_
не хирург - судя по вашим пальцам - я никогда не видел ни одного. Кроме того, джентльмен
, который разрезал Мэриан Слейд, знал свою операцию.

Это заставило меня немного охладиться. _Was_ Я хирург? _Had_ Я убил
какую-то женщину по имени Мариан Слэйд? Способен ли я по своей природе разрезать
человеческое тело на куски и сбросить их в канализацию? Я не знал!

«Если я сделал что-то подобное, Робер, — сказал я, — то, если твои друзья порежут
меня на мелкие кусочки, я всего лишь заплатил за Мариан Слейд».

"И избежал электрического стула!" — сухо сказал Робер. — Кроме того, твоя память
стала лучше, чем была: ты помнишь мое имя, и я назвал его тебе однажды, когда вошел. Что ж, через час или около того
тебя отпустят под мою опеку.
чтобы мне поверить, мы посетим Лабораторию».

Лаборатория! Это все, что когда-либо называлось, если мне не изменяет память, а
теперь мне не изменяет память. Лаборатория! Никто, однажды испытав
его небольшой кусочек, уже никогда не смог бы его забыть.

Снаружи было не на что смотреть; просто приземистое большое
квадратное здание из серого гранита посреди поляны в
лесистой местности Вестчестера. Это было похоже на тюрьму, и были
знаки, предупреждающие людей. Там же стояли люди в карауле. Лаборатория
была либо тюрьмой, либо санаторием, но ни разу, пока я был
там, я не видел в этом месте никого, кто мог бы быть
заключенным или пациентом. Я видел только врачей, хирургов, если
они были, ученых и Мэриан Слейд!

Да, Мэриан Слейд звали медсестру, и она была самой
красивой молодой женщиной — даже слишком молодой для меня, — которую я когда-либо видел. Когда меня представили ей, я сказал:«О, да, Дин Хейл убил тебя, разрезал на мелкие кусочки и выбросил в канализацию».
Лицо её было бесстрастно, глаза не мелькали и не выражали тревоги. Она
только сказала совершенно спокойно:«Да, мистер Хейл, я помню каждую деталь. А теперь будьте любезны проследить за мной».        * * * * *

Со мной обращались как с маньяком, который может стать агрессивным. Эта медсестра,
с именем убитой женщины, нянчилась со мной, обращалась со мной нежно,
чтобы я не прорвало! Ян Робер оставил меня с ней и ушел, а в моем
воображении я слышал шорох крупных купюр. Я
никак не ожидал, что выйду живым. Мне было все равно.

Мариан Слейд отвела меня в комнату, сказала, что делать с просторной
одеждой, которую она мне дала. Вскоре я оказался в чем-то вроде ночной рубашки,
стоящим на пороге комнаты с гаджетами. Да, я, должно быть , врач или какой-то ученый, потому что я узнал многие из этих устройств. Эта комната была современным хирургическим отделением. В нём было всё.  В нем было все, включая миниатюрный циклотрон, установленный в математическом центре комнаты.
Мэриан Слэйд не представила мне людей в белом. Мне так и не суждено было узнать их имена. Она сказала им, что я Дин Хейл, хотя Ян Робер, должно быть, сказал ей, что это не так. Ей нужен был идентификатор, по которому меня можно было бы опознать, и полиция называла меня так несколько дней.

Я лениво подумал, как Ян Робер объяснит мой «побег» своим
коллегам, если только все они не были в сговоре с Лабораторией, чтобы производить
«умышленные промахи».

В комнате стояли большие кислородные баллоны, подносы за стеклом, наполненные
хирургическими инструментами, операционные столы, рентгеновские аппараты, флюороскоп,
бледные экраны у дальней стены — экраны, на фоне которых, ну, какие только
странные картинки не могли быть видны. показано?

Мои глаза постоянно возвращались к циклотрону. Это очаровало меня. Если это сработало,
это было мастерски. Циклотроны заняли здание в себе.
Как я это узнал? Вопрос пронесся у меня в голове, а
ответ, если он и витал на грани моего сознания,
растворился в общем тумане всех моих вчерашних дней, моих прошедших часов.

Рядом с циклотроном, если это было так, стояли двенадцать стульев, над
которыми были металлические шары или колпаки, похожие на фены, стулья стояли как бы
полукругом вокруг трех сторон циклотрона. Каждый стул
был как раз подходящего размера, чтобы вместить человеческое тело.

Я взглянул мимо стульев — меня еще никто не приглашал сесть, а
Мэриан Слейд исчезла где-то позади меня — и
впервые увидел электрический щиток. Но прошла еще минута, минута
, в течение которой глубокий взгляд «ученых» стал глубже,
глубже, прежде чем я соединил электрощит со стульями.

Сиденья, расставленные вокруг циклотрона, были электрическими стульями! Каждый
стул будет заполнен человеческим существом, и все они могут быть
одновременно убиты электрическим током, и если бы все были «исчезающими», кого бы это волновало?

«Господа, — сказал я, — вы можете попросить меня присесть! Какой из
электрических стульев был назначен мне?»

Среди двенадцати мужчин, выстроившихся вокруг
большого зала в ожидании моего прихода, возникло движение. Один из них, самый старший, теперь, когда
я обнаружил, что это не манекены, а живые люди, важно поклонился мне
и сказал:«Добро пожаловать в лабораторию, мистер Хейл, если вас так зовут мои коллеги. Позже вы поймёте, почему мы не можем назвать правильные имена. Я доктор А.
Затем он дал мне инициалы остальных: B, C, D, E, F, G, H, I, J, K и L. Я никогда не узнавал их ни по чему другому. Внешность у них была разная, как и у мужчин, и возраст их колебался от двадцати пяти до семидесяти пяти, причем доктор А, очевидно, был старшим и деканом лаборатории. Даже тот факт, что все они были людьми в белом, не скрывал их различий. Глаза у всех были необычные. Я думаю, что в них была
общая холодность, испытующая суровая холодность. Судя по их внешнему виду, они были людьми науки, и ими правила наука.

Каждый отдал бы свою жизнь за науку, если бы этим не
замедлил прогресс науки, а не двинул ее вперед. То есть он
отдал бы свою жизнь, если бы не понимал, что его смерть будет
большой потерей для избранной им области. Точно так же ни один из них не
считал жизнь любого человека настолько важной, чтобы
о ней сильно суетиться. Поймите, это только мое личное мнение, личное
мнение человека, потерявшегося в полнейшей амнезии.

Но эти двенадцать мужчин сильно поразили меня, невысокие, худые, толстые,
высокие, так что мне захотелось сделать их зарисовки. Только почему, я
не знал, никогда не делал набросков никого, кого мог вспомнить,
никогда прежде не желал набросать кого-либо. Возможно, мне следовало
рассказать некоторым из них об этом побуждении. Возможно, это помогло бы
вернуться, опознать меня. Но, возможно, они не хотели, чтобы меня
опознали в дальнейшем.

«Вы потеряли память, — сказал доктор А. — Вас привели сюда,
чтобы вспомнить вчерашний день. Это шоковое лечение представляет некоторую опасность для вас, хотя мы принимаем все
меры предосторожности, известные науке.
Рискнуть и освободить нас
от этого? Занять ваше место в кресле по собственной воле?»

«Если я этого не сделаю, доктор А, — сказал я, — не правда ли, что меня посадят на
выбранное кресло насильно?»

«Мистер Хейл, — сказал доктор А., — вы можете уйти. Медсестра Слейд
проводит вас до дверей лаборатории, и вы можете идти, куда
пожелаете. Вы даже можете вернуться домой и сообщить обо всем, что произошло.
случилось с тобой здесь».        * * * * *
Слова доктора А. вызвали во мне негодование. Вот я и потерялся, а он говорил о
доме! -"Мой дом!" — сказал я с горечью. -- А где же мой дом? Послушайте, док,
обычные способы восстановления амнезиака безуспешно испробованы на мне
. Кажется, это мой единственный выход. Я сомневался, потому что
с этим связано столько странностей "Меня обвинили,
например, в том, что я убил Мэриан Слейд, разрубил ее на куски и выбросил
в канализацию. Однако, когда я прихожу в Лабораторию, меня встречает не кто
иной, как медсестра Мэриан Слейд. Вы должны признать, что это могло быть
тревожный." Врачи дружно вздохнули. Я двинулся вперед, когда доктор А
слегка наклонился, его глаза указывали на стулья. Когда я двинулся, он подошел, чтобы встретить и сопроводить меня, в то время как остальные одиннадцать «ученых» приблизились с
чем-то вроде угрозы в своем наступлении. Если бы человек не был психически
болен, когда пришел к этим людям, он вполне мог бы вскоре заболеть. Естественно,
я сомневался в собственном здравомыслии. Может быть, ничего из этого на самом деле не существовало, кроме как в моём запутавшемся, потерянном мозгу.

Я взобрался на центральное кресло. К моему изумлению, одиннадцать ученых
заняли другие стулья, а доктор А встал между мной и циклотроном, чтобы провести эксперимент или что-то ещё.  Другие доктора начали пристегиваться к своим креслам, а меня привязывал к своему доктор А. Я понял, что с помощью
ускорителя атомов, циклотрона, одиннадцать ученых каким-то образом собираются
разделить то, что должно было случиться. Незадолго до того, как доктор А опустил и поправил металлический капюшон на моей голове, я увидел, как поднялись одиннадцать пар рук, когда женщины поднимали руки, чтобы поправить шляпы, и опускали одиннадцать капюшонов, чтобы скрыть свои разные лица. Доктор А возился со мной, прикрепляя электроды так, как будто меня собирались убить электрическим током. Я не знаю, были ли там другие мужчины такими взвинченными , но иначе зачем они лезли под колпаки, сидели на одиннадцати стульях?
Мягкий голос доктора А донесся до меня как бы издалека, с
жуткими нотками в нем, вызванными естественным усилителем над моей головой.
— Вы готовы, господа? Из одиннадцати раздался хор «да».
— Мистер Хейл? — продолжал мягкий голос.
"Да, доктор, я готов настолько, насколько я когда-либо ожидаю быть".


*Yesterday's Doors"    a novelet by                ARTHUR J. BURKS