Новые люди, ч. 5, гл. 44

В тот вечер в студенческих комнатах Мартина в Кембридже - те, в которых я жил до войны, - я вспомнил тот разговор с Льюком. Мы с Мартином были одни, и до ужина оставался час; до Кембриджа добрались только первые капли дождя, и после ливня, который наполнил комнату запахом глицинии с площадки внизу, светило солнце.

Там, в высокой комнате, куда не проникал солнечный свет, Мартин расспрашивал меня о Льюке: как продвигалось его дело? Как реализовывались последние планы? Ибо Мартин, хотя и изменил свою жизнь, не притворялся, что забыл свои интересы, и любил говорить о месте, которое много значило для него и куда больше не вернется.

Он не согласился с одним из предложений Льюка и привел свою причину, которая звучала разумно.

- Почему бы кому-нибудь не сказать ему об этом? - сказал он.
- Некоторые получат больше, чем рассчитывали.
- В этом нет необходимости, - Мартин был не прочь спорить. Я сказал, что, хотя методы Льюка могли быть придуманы не им и не отличались тонкостью, под его руководством Барфорд добился бы успеха.

- Бедный старина Уолтер! - Мартин улыбнулся; в голосе чувствовалась толика зависти. Мартин не отказался от своего выбора, хотя к этому времени он знал, что некоторые вещи нельзя понять, не прожив их, - усталость, час за часом и день за днем в попытках изменить свою жизнь. Он точно знал, каково это - работать в одной лаборатории со своими младшими коллегами и понимать, что они превосходят его. Брат пришел к ним как человек с большой репутацией за пределами компании и чувствовал себя никем. На коллоквиумах и лабораторных чаепитиях он начинал нервничать в присутствии молодых людей, чья уверенность, в отличие от его собственной, была абсолютной.

Теперь он верил, что его критики были правы: со всех практических точек зрения его выбор был глупым: он останется там, продолжая преподавать в колледже, без реальных шансов добиться успеха до конца своей жизни.

Он всегда был тихим, но в дни его власти это было спокойствие, нвыдержанное и уверенное как у высокопоставленного чиновника - спокойствие Гектора Роуза. Теперь это изменилось; в нем появилось то особое качество, которое вы видите у того, кто чему-то научился в жизни и кто после этого знания потерял свое приподнятое настроение. Его интерес стал пассивным. Сидя в темноте комнаты, глядя в окно на корт, сверкающий в прозрачном от дождя солнечном свете, я видел: Мартин не обладал той волевой властностью, которой были наделены такие люди, как Льюк.

Но он был счастлив. Это был странный вид счастья, которое снизошло на него почти незаметно для него самого. Мне пришло в голову, что я знал, как другие отказывались от того же: в каждом случае они обретали счастье. Могло быть иначе; возможно, это была одна из шуток судьбы, что, когда вы отказываетесь от игры с возможностью выиграть в ней, вы потом сожалеете об этом: но в случаях, которые я видел, это случалось обратное.

Я был рад, что он счастлив. Внезапно я подумал, что, так сильно надеясь на него, с братской заботой, которая отождествляла меня с ним, я мало беспокоился о его счастье. Даже сейчас - в комнате, где он впервые упомянул о доказательстве расщепления, которое привело нас обоих к событиям, которые омрачили нашу совесть и дали ему шанс на тайную власть - он не мог, теперь, когда он отказался от власти и обрел свое счастье, поделиться им со мной.

Моя забота о нем в разгар этих потрясений вскрыла изъян, существующий в любом подобном случае. Если бы нам повезло больше, возможно, этот изъян не проявился бы так явно.

Если бы нам повезло больше, если бы события не завладели нами, возможно, у него не было бы повода сказать мне, как он сделал на Сент-Джеймс-стрит, когда я сказал, что многого хотел для него:

- Нет. Ты хотел это для себя.

Это была правда; это была причина, по которой самая жертвенная из человеческих привязанностей превращается в самую своекорыстную из всех. Это может искалечить тех, кто это получает; а те, кто отдает, никогда не удовлетворятся.

Я надеялся, что он пойдет тем путем, который я выбрал для него. В деле Сэбриджа он поступил наоборот, и, кто бы из нас ни был прав, я воспринял это как предательство. Теперь это было ясно. Когда люди уходили, мы были разумны и не ожидали слишком многого от человеческих существ: но события захватили нас и обнажили суть моих тревог.

Как поняла Ирен с ревнивой проницательностью, пришло время, когда он смог полностью освободиться.

Если вы отождествляете себя с другим, какой бы прочной ни была связь между вами, он не может чувствовать то, что чувствуете вы, и тогда вы проходите (вы, прожившие свою жизнь в другом) через состояние, для которого древние японцы нашли название, которое они использовали для описания печали родительской любви: тьма в сердце.

Я должен был это знать, потому что моя мать пыталась заново пережить свою жизнь во мне; а я не смог ответить такой любовью. Я тоже был вынужден совершенно освободиться.

Это была мелочь, цена человечности, которую мы с Мартином заплатили в результате тех событий, которые Гектор Роуз назвал "слишком масштабными", - и все же именно об этом я думал, сидя в той темной комнате, под сияющим небом над крышами напротив, в ожидании звонка в колледж. Из-за того, что мы были вынуждены находиться вместе в те события, я по природе своей привязанности причинил ему вред. Я сам навлек на себя некоторую печаль. Мы оба были слишком реалистичны, чтобы ожидать, что наша близость снова может быть полной.

Прозвенел звонок к обеду, Мартин натянуто, саркастически улыбнулся. Когда мы встали, я думал о том, что, хотя мы заплатили нашу скромную цену, мы вернули себе большую часть непринужденности старой привычки в обществе друг друга. Мы были на пути к тому, чтобы исправить кое-что из того, что произошло между нами. Из известных мне до сих пор человеческих отношений, несмотря на наши ошибки, я не нашел ни одного более устойчивого и теплого, чем отношения с братом; я надеялся, что со временем он почувствует то же самое.