Большая белая деревянная кукла. Глава 8

В воздухе - даже дома - витает запах талой воды, едва слышимый в тёплом помещении, но слышимый.
Очень хочется спать.
Постоянно хочется спать.
Вешняя какая-то усталость - от жизни, а, может быть, просто от всего того, что терзает железными крючьями давно изорванное сердце.
Однажды глубоко ночью я проснулся от того, что кто-то нагнулся надо мной и прошептал:
- Анна... мертва...
Я дёрнулся всем телом и открыл глаза.
Фигура как будто бы отпрыгнула неслышно от меня и отлетела к потолку зала, растворилась в темноте.
Я лежал на диване, точно заколдованный, незримые цепи крепко-накрепко сковали мои руки и ноги, я не мог пошевелиться, лишь видел, как дверь шкафа приоткрылась в свете уличного фонаря, падающего косо в комнату.
Бежали секунды.
Я лежал недвижим, говоря себе, что надо встать, в шкафу что-то есть, что-то такое, что шевелится... шевелится, чёрт подери!..
"Вставай!" - крикнул я не устами, а внутренним голосом.
Наконец, объятие наваждения ослабло.
С облегчением привстав, опустил ноги на пол. Посидел минуту, размышляя о превратностях судьбы, картины прошлого мелькали перед глазами с калейдоскопической быстротой. Я думал о бренности жизни, о жильцах могил, истлевающих в своих ветхих домовинах.
Потом бросил взгляд на шкаф.
Дверь шкафа действительно была. приоткрыта.
Я подошёл к шкафу и, прежде, чем закрыть дверь, открыл её полностью, желая по привычке поправить вещи, лежащие там.
Огромная летучая мышь стремглав вылетела из шкафа и стрелой, пролетев зал, пронзила окно.
Ледяной ужас накатил на меня.
Стекло, нет, стекло не разбилось. Летучая мышь вылетела на улицу сквозь стекло и умчалась в вешнее поле, застывшее от морозца ночью.
Дома царила тишина, а в полях мерцали загадочно звёзды.