Путешествие в Strand

– Лет 20 я наблюдаю в динамике, как Интернет уничтожает книги. Этот крестовый поход (от создателей «кино убьёт театр») угас и превратился в снобистский мем с уточнением: я духовно читаю классику в переплёте, который выдержит несколько веков, а ты юзаешь по сети и качаешь книги в fb2, которая превращает даже монументальные полотна в текстики на смартфоне и планшете.

– Не то, чтобы я был лишён ностальгии, она присуща и мне (да ещё как, в определённые моменты!), но всякий раз натыкаясь на антитезу там, где насущен синтез, я иронично хихикаю. В том числе, по причине осознания идеала консерваторов: из всех книг достаточно Библии с выделенным из неё Новым Заветом. Даже классики появляются позже и необязательны – неплохо, что они есть, но в принципе возможно обойтись и без них, всё уже сказано. До Шекспира, Сервантеса, Байрона и Пушкина. Не говоря о более поздних.

– Печатный станок технократа Гутенберга в XV веке разрушил ту самую «монополию на духовность» – у нас есть одна Книга, право толковать её имеют несколько тысяч просвещённых, а доступ к святыне – сотня-другая; иным положено только внимать, не задавая вопросов. Создатели этой иерархии неизбежно чахли от собственной строгости, утешаясь вином, охотой и любовницами.

– Литература лишь дополнила нишу, в которой фарисеи и вечные неофиты стыдливо спасались от собственной сияющей (как им виделось) праведности (точнее – правильности). Вот уже несколько веков слова о «недостаточной духовности» произведения – лучший рекламный слоган задолго до эры осознанного маркетинга: я сразу понимаю, что обличитель не только читал, но и перечитывал возмутившие его устои образы и сюжеты.

– Попривыкнув к утрате монополии на Слово, консерваторы втиснули книги в свою иерархию, разделив их на жанры с пометками о степени значимости для масс (читай – духовности), пока на них не обрушился ураган по имени Интернет, который снёс дом с колоннами в уютном побережье, худсовет, маститых лит. редакторов и критиков. Так чукча стал писателем, и осталось одно – имитировать этот писательский дом в Интернете, с прежней верой, что слово на бумаге, пусть даже в провинциальной газетёнке, не говоря уж о дорогом переплёте, стократ духовней изречённого самой умной страницей в соцсетях.

– Как ни странно, этот миф всё ещё работает – главным образом, на топливе тщеславия (издавался/не издавался), и важен не тираж с откликом, а сам факт с терапией «если меня напечатали, значит я чего-то стою в этом мире». Это напоминает историю, как плодовитые коллеги вопрошали учёного Нэша – сколько у него научных публикаций, судя тем самым о его талантах.

– Являясь сам книжным консерватором в эпоху советского дефицита детства и отрочества, я привычно трепетал от разнообразия микрокосмов в любом букинистическом, который являлся синонимом вечности – очевидно же, что всего не прочесть и не закачать внутрь «жёсткого диска». Интернет лишь умножил это изобилие, именуемое эстетами ложным, и вся духовность в практическом плане свелась к стяжанию даров различения, зависящих от благодати и немножко от того, кому как повезло с жизненными университетами. С тех пор у ангела-хранителя добавилось работы при прежней ставке: надо подсунуть вечно нерадивому клиенту лучшую книгу для уникального момента в жизни, с поправкой на таинства души, язык, пол, возраст, обстоятельства и социум.

– Уже вторично – книга это или лонгрид на планшете. Более того, соцсети явились не только бесконечным пространством для проговаривания фобий и жажды покрасоваться, но и лучшим тренингом на тему «я тоже могу творить тексты». После чего наступало эволюционное выздоровление – от доступности, а не аскетизма, как гласит классическая педагогика. Большинство задавались (или неизбежно зададутся) вопросами – зачем мне это нужно, и так ли это здорово быть писателем, да и в принципе публичной персоной, не умея приложить душу к чему-то иному?

– Ответ – нет, это совсем не здорово, я получил в ходе подкаста любимого эссеиста современности Александра Гениса о его путешествиях по Нью-Йорку. В крупнейшем букинистическом магазине Америки – 2,5 миллиона творений на бесконечных стендах, и этот мир начинается до входа, на улице – общение, купля-продажа, обмен. Кажется, внутрь заходить уже необязательно, потому что отчаяние от недостатка времени любой земной жизни проникнуть в иные миры накроет с головой уже здесь.

– Наблюдая этот ежедневный аншлаг без малейшего признака дефицита (достанем любую книгу, хоть на санскрите!), я вспомнил об Интернете, «который прикончит эстетику букинистов». От него не избавиться и здесь, в этом реальном пространстве: вот вам сайт нашего магазина и условия комфортной доставки. Телефон уже анахронизм, но указан и он. Для тех, кто привычно ворчит «о нравах» и не верит в то, что однажды всё приходит к синтезу, а не поглощению.