Розовые яблоки фуджи

Дверное стекло привычно отползло в сторону, выпуская меня на свет божий. В нем шёл дождь. Я сделала широкий шаг, торопясь: уйти с прохода; добежать до машины и уехать отсюда пока он ещё идёт и можно успеть в какой-нибудь парк, а там можно гулять, подняв воротник и засунув руки в карманы, загребая носами туфель листья или буцая камешек... и поскользнулась. Взмахнула рукой, ища привычную опору и упала.

Пакет распахнулся и розовые яблоки фуджи посыпались по мокрым ступеням вниз. Единственный сорт, который ты ешь. Ел. И тебя нет. И привычной опоры – твоей горячей ладони тоже нет.

Мир оказался без тебя ненадежным.

Привыкну?


Рецензии