Письма умершему брату - письмо первое

               

     НИК-НИК, Я ПОЧТИ ВСЮ ЖИЗНЬ ДУМАЛ, КАК НАПИСАТЬ КНИГУ, КОТОРОЙ ЕЩЕ НИКТО НЕ НАПИСАЛ. НО ОКАЗАЛОСЬ, УЙМА  КНИГ, НАПИСАННЫХ ДО МЕНЯ И ЧАСТЬ ИЗ НИХ, ПРОЧИТАННЫХ МНОЮ И ОКАЗАВШИХ НА МЕНЯ ВПЕЧАТЛЕНИЕ, ПОВТОРЯЮТ КНИГУ, НАПИСАННУЮ ДО НЕЕ, НЕ В ПРЯМУЮ КОНЕЧНО, А ПО ИДЕЕ. Т. Е. , Я ХОЧУ СКАЗАТЬ, ЧТО НЕТ   НИЧЕГО, ЧЕГО УЖЕ НЕ БЫЛО. И ДАЖЕ ЭТО, ЭТА ФРАЗА УЖЕ  КЕМ-ТО  БЫЛА  ПРОИЗНЕСЕНА И НАПЕЧАТАНА. А КОЛЬ ТАК,  КАКАЯ  РАЗНИЦА – КАК ПИСАТЬ? ГЛАВНОЕ ПИСАТЬ, КАК ПИСАЛ КАМЮ – « МНЕ НЕОБХОДИМО ПИСАТЬ, КАК НЕОБХОДИМО ПЛАВАТЬ: ЭТОГО ТРЕБУЕТ МОЕ ТЕЛО.»  ПИСАТЬ И ВЫДУМЫВАТЬ - НЕ МОЯ СТИХИЯ. ПИСАТЬ О ТОМ, ЧТО ГРУЗОМ ЛЕЖИТ НА СЕРДЦЕ И ТРЕБУЕТ ОСВОБОЖДЕНИЯ  В СТРОЧКАХ  ИЛИ В РАЗГОВОРЕ С ДРУГОМ.  ТРУДНЕЕ ВСЕГО С ДРУГОМ, ЕГО, КАК ПРАВИЛО, НЕТ.
   А  КАК  БЫТЬ  С  НАЗВАНИЕМ? 
     ПОМНИШЬ, ВО ВРЕМЕНА ТВОЕЙ МОЛОДОСТИ И МОЕЙ ЗРЕЛОСТИ У НАС  С ТОБОЙ  ПОЛУЧАЛСЯ  РАЗГОВОР, КОТОРЫЙ  НЕ ПОЛУЧИЛСЯ  БЫ  НИ С КЕМ ДРУГИМ. ПОТОМ   ОН  ПРЕРВАЛСЯ, КОГДА ТЫ ВПАЛ В БОЛЕЗНЬ, СВОЙСТВЕННУЮ  РУССКИМ МУЖИКАМ, А Я  УДАРИЛСЯ  В ДЕРЕВЕНСКОЕ  СТРОИТЕЛЬСТВО, В ТОСКУ С САМОБИЧЕВАНИЕМ ПО ПОВОДУ СУДЬБЫ, КИНУВШЕЙ  МЕНЯ В ГЛУШЬ, В ПОЛУМРАК. И ОКАЗАЛОСЬ,  ТЫ  ПОТОРОПИЛСЯ  УЙТИ  ТУДА, КУДА  ВСЕ  УХОДЯТ, ТУДА, КУДА ГНАЛА ТЕБЯ  НЕ  ТОЛЬКО  ВОДКА,  НО   И ТОСКА, ВЫЗВАННАЯ  ОДИНОЧЕСТВОМ ДУШИ, БЕСЦВЕТНАЯ   ПЕРСПЕКТИВА ТОГДАШНЕЙ ЖИЗНИ ДЕВЯНОСТЫХ.
     ГДЕ БЫЛИ МЫ? КАЖДЫЙ В ТОТ ПЕРИОД ЗАНИМАЛСЯ СВОИМИ БОЛЯЧКАМИ. ПРОСТОЙ НАРОД В КАКОЙ  УЖЕ РАЗ БЫЛ   КИНУТ В ПОЛНУЮ ЛЖИ  НЕОПРЕДЕЛЕННОСТЬ. И ВСЕ-ТАКИ, ТЫ ПОРАДОВАЛ МЕНЯ, КОГДА ПРИСЛАЛ В КРУШИНИНО САМОДЕЛЬНЫЙ СБОРНИК С  «АЛМАЗНЫМ ВЕНЦОМ»  КАТАЕВА, С « СОНЕЧКОЙ «  ЦВЕТАЕВОЙ. Я С РАДОСТЬЮ ПЕРЕЧИТАЛ ТО, ЧТО КОГДА-ТО НАС ОЧЕНЬ БУДОРАЖИЛО, ТОГДА МЫ ОТКРЫВАЛИ ЭТО ВПЕРВЫЕ. МЫ ПЫТАЛИСЬ РАЗГАДАТЬ  ТИПЫ «ВЕНЦА». ПОКА Я НЕ ЗНАЮ, КТО ТАКОЙ МАЛЕНЬКИЙ ВОДОПРОВОДЧИК. ЭТОТ  СБОРНИК  НАПОМНИЛ МНЕ О НАШЕЙ ПРЕЖНЕЙ ДРУЖБЕ И ПЕРЕПИСКЕ С ОБМЕНОМ КНИГАМИ И НЕКОТОРЫМИ ВЕЩИЦАМИ. МОЖЕТ БЫТЬ, ТОГДА МЫ МОГЛИ БЫ ЛУЧШЕ РАСПОРЯДИТЬСЯ  НАШЕЙ  ДРУЖБОЙ,  НО,  УВЫ, ЖИЗНЬ  РАСПОРЯЖАЕТСЯ НАМИ    ПО- СВОЕМУ. ВОТ,  И ТЫ УШЕЛ   ВНЕЗАПНО, НА  51-ОМ  ГОДУ, МНЕ ОСТАЕТСЯ ТОЛЬКО ПИСАТЬ ТЕБЕ, А ЧТО ТЫ ТАМ С ЭТИМ  БУДЕШЬ ДЕЛАТЬ  - НИКОМУ НЕ ВЕДОМО.  И ХОРОШО, ЧТО НЕВЕДОМО. НЕДАВНО ПРОЧИТАЛ В ''ЛГ", ЧТО ПРОРОК  (МУСУЛЬМАНСКИЙ) ОПРАВДЫВАЛ ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКА ПРЕЖДЕ ВСЕГО ПОТОМУ, ЧТО У ЧЕЛОВЕКА ЕСТЬ РАЗУМ, РЕЧЬ. НО КАК ТЕПЕРЬ ОБЪЯСНИТЬ ЭТУ БОЙНЮ, ПРАКТИЧЕСКИ НЕ ПРЕКРАЩАЮЩУЮСЯ ПО ВСЕМУ МИРУ. ВСЕОБЩЕЙ ПОТЕРЕЙ РАЗУМА?
     А ЕЩЕ,  НАЧАЛИ ШУМЕТЬ  О  КЛОНИРОВАНИИ  ЧЕЛОВЕКА.  ПО МОЕМУ УБЕЖДЕНИЮ - ЭТОГО НЕЛЬЗЯ ДЕЛАТЬ, ПОТОМУ, ЧТО  НЕЛЬЗЯ  ПОВТОРИТЬ  ДУХ  ЧЕЛОВЕКА, ЕГО   ДУШУ. ОНА БУДЕТ В ДРУГИХ УСЛОВИЯХ, ЕСЛИ БУДЕТ ВООБЩЕ, ТЕБЯ МОГУТ ПОВТОРИТЬ В ВИДЕ ДЕБИЛА ИЛИ НЕВРОТИКА. А КУДА ДЕНУТ ТВОЮ ПАМЯТЬ?  ПРИ ЭТОМ ВОСПРОИЗВОДСТВЕ  ТЕБЯ   НЕ  СПРОСЯТ НИ О ЧЕМ, КАК НЕ СПРАШИВАЛИ И ПРИ ЖИЗНИ - КАК И КУДА ТЕБЯ ЗАГОНЯТЬ. МНОГИХ ЭКСПЕРИМЕНТАТОРОВ НЕ ВОЛНОВАЛА ВИНА ЗА ХИРОСИМУ, ЮГОСЛАВИЮ, ИРАК И ДАЛЕЕ.
     А СЕГОДНЯ, ПОСЛЕ ДОЛГОЙ ЖАРЫ   -  ДОЖДЬ,  НЕ  ГРОЗОВОЙ,  А ПОЧТИ  ПОСТОЯННЫЙ,   С СЕРЫМ НЕБОМ, НО ТЕПЛЫЙ.  В  ЭТОМ ГОДУ ЛЕТО ПОЧТИ ТРОПИЧЕСКОЕ - ЖАРА, ЛИВНИ. ОКУНУТЬСЯ В ТЕПЛУЮ СЫРОСТЬ ПРИЯТНО. ЧЕМ ХОРОШ ДОМ В ДЕРЕВНЕ И В ОКРУЖЕНИИ ЗЕЛЕНИ? ТЕМ, ЧТО ЛЮБУЮ ПЕРЕМЕНУ ПОГОДЫ МОЖНО ПОЧУЯТЬ И СРАЗУ В НЕЕ ШАГНУТЬ С ПОРОГА, ДЫШАТЬ ВОЗДУХОМ БЕЗ ПРИМЕСЕЙ, ТО ЖАРКИМ С ОГОРОДНЫМИ ДОБАВКАМИ, ТО ЗАПАХАМИ МОКРОЙ ЗЕЛЕНИ.
     Ты был здесь у меня в последний раз не в лучшую пору моего существования. Перестроили мы с тобой из сарая гараж, таскали на тачке кирпичи с улицы и немного пили, заедая молодыми луком и чесноком. Женщин не было. Тогда я прожил здесь после городской жизни в одиночестве семь месяцев. Общение не шло дальше разговоров о свиньях, коровах, самогоне, деньгах, Ельцине и его семейке.  Многие недоумевали, что принесло меня к ним в глушь из Риги. Тамбовский  журналист  поведал  мне, что куда  я  приехал  называют  «дырой»  области. Как  будто  я  мог  что-то  выбирать  при  отсутствии денег.  В  92-м  году  цены  на  дома  в  Подмосковье для  нас  были  уже  заоблачные.  Московская  родня  никогда  меня  не  ждала  и  тоже  ничего  не  понимала  -  чего  это  мне плохо  в  Риге?       Обо всем у них примитивное пока понимание происходящего в бывшем Союзе. Не очень хочется им влезать в чужую шкуру, своя ближе и понятнее. Социализм приучил многих жить не очень думая о всеобщих проблемах. Здесь все общественное считают казенным, которое не грех прибрать, если нет надзора или он плох. И поэтому, что лежало вокруг вокзала тащили - доски, кирпич, уголь, зерно, свеклу. Теперь им непонятно - куда все делось? Для людей, занимающих  какой-либо пост в администрации, в милиции у местного населения существует определение - начальник. И я для них - начальник, так как носил погоны и не важно, когда носил и почему.