Королева из коммуналки

Двадцать первое. Ночь. Понедельник.
Очертанья столицы во мгле.
Сочинил же какой-то бездельник,
что бывает любовь на земле.
И от лености, или от скуки
все поверили, так и живут.
Ждут свиданий, боятся разлуки
и любовные песни поют.
Но иным открывается тайна,
и почиет на них тишина.
Я на это наткнулась случайно,
и с тех пор всё как будто больна.

Это стихотворение Ахматовой, уверена, узнают даже те, кто стихами не увлекается. По крайней мере женщины.
Анна Ахматова, без чьих стихов не обходилась и не обходится ни одна мало-мальски образованная влюблённая девушка.
Я и сама десятки стихов Ахматовой помню ещё с юности.
И что в ней такого? Салонная поэтесса, впрочем, не терпевшая этого феминизма. И всё же почему мы в наиболее уязвимые моменты жизни читаем стихи Ахматовой? Сколько таких как она?
Отвечаю - нисколько! Анна Андреевна Ахматова - это какой-то немыслимый сгусток силы и слабости, чувств и чувственности, богемной неги и вулканической страсти.
Она - королева, перед которой падали ниц мужчины и благоговели женщины. Королева, осознающая свой блеск и превосходство. Королева, много лет прожившая в коммунальной квартире.
Прочитав не мало книг об Ахматовой, в том числе и двухтомное воспоминание Лидии Корнеевны Чуковской, а недавно побывав на экскурсии в квартире, где жила Ахматова, я сейчас не без робости приступаю к написанию заметки об Анне Андреевне. Слишком уж не-тихий это океан, слишком гротескная личность. Я не буду сейчас подробно пересказывать экскурсию, лишь бегло проведу вас по самым острым граням её жизни.

Анна Андреевна родилась в Одесском районе Большой Фонтан в 1889 году. Фонтан. Это что-то судьбоносное. Позже она много лет прожила в доме, который сейчас называют Фонтанным, за вид на реку Фонтанка. Юность провела в Царском селе.
Большая часть её жизни связана с Ленинградом.
Первый муж Ахматовой Николай Гумилёв, расстрелянный в 1921 году. К тому времени они с Анной давно уже были в разводе, оставаясь в добрых приятельских отношениях. Анна почти со всеми своими бывшими мужчинами легко сохраняла дружбу. От брака с Гумилёвым родился сын Лев.
Дальше была безудержная любовь с другом Николая Гумилёва Владимиром Шилейко. По одной из версий Анне он буквально не давал дышать от ревности, запрещал писать стихи. Однако, Гумилёв утверждал, что Анна вообще не тот человек, которому можно что-то запретить.

В двадцатые годы у Анны Андреевны начались проблемы с властями. Советские правители хотели, чтобы деятели культуры поддерживали новый режим, писали в духе революции и советских лозунгов.
Какие там лозунги? Вместо этого она писала:

Сжала руки под тёмной вуалью.
Отчего ты сегодня бледна?
От того, что я терпкой печалью
напоила его до пьяна.
Как забуду? Он вышел, шатаясь,
искривился мучительно рот.
Я сбежала, перил не касаясь,
я бежала за ним до ворот.
Задыхаясь, я крикнула: шутка
всё, что было. Уйдёшь, я умру.
Улыбнулся спокойно и жутко
и сказал мне: не стой на ветру.

1922 год. У Анны новый головокружительный роман с очень женатым Николаем Пуниным. У него жена и дочь, у него хорошая работа. Николай Пунин был искусствоведом, сотрудником Русского музея. А в Фонтанном доме, бывшем дворце графа Шереметева был тогда музей дворянского быта. Во флигеле размещался персонал. Здесь, в четырёхкомнатной квартире и жил Николай Пунин с семьёй. Сюда же в 1924 переехала к нему Анна.
И ровно здесь располагается сейчас музей Анны Ахматовой, куда мы и приехали на экскурсию.
Здание с завидной доступной средой. Для инвалидов по зрению и инвалидов на колясках сделано буквально всё, что возможно. Одним из штатных сотрудников музея работает Алексей Мазуров. Он сам пользуется инвалидной коляской. Кроме работы в музее, Алексей является журналистом. Пишет о доступной среде. Он много сделал для того, чтобы инвалиды разных категорий как можно больше посещали музеи. Очень жаль, что в ближайшем будущем Алексей уезжает из России жить в Сербию.
Наш экскурсовод Светлана Просолова.
Квартира прошлого века: печь, примус на керосине. Стол с мощными резными ножками, покрытый скатертью.
И вот чисто человеческий штрих представительницы богемы:
Ахматова не любила готовить. Готовила домработница.
В квартире много портретов анны, в том числе и тактильных.
- Анна была безумно красива, - говорит Светлана.
Уточняю позже у Ильи, правда ли? Он отвечает, что да, у Анны была не просто красивая, но и утончённая аристократическая внешность.
- И так она въехала в квартиру Пунина. Жена с дочерью посмотрели на это философски?
- Они вынуждены были остаться в этой же квартире, у них не было выбора.
Позже здесь стали жить и сын Анны от первого брака, а ещё здесь поселился сын домработницы с женой. Получилась коммуналка.
Ну а в масштабах государства началась пора Сталинских репрессий. Были арестованы сын Анны, Лев Гумилёв, и муж - Николай Пунин. За родных Ахматовой заступился Борис Пастернак. Писал лично Сталину. В тот раз это помогло.
Анна постоянно жила в страхе за близких, а так же сама боялась ареста.
Во время войны она была эвакуирована в Ташкент. К тому времени отношения с Пуниным перешли чисто в дружеские. Собственно уже в 38-ом году они перестали быть мужем и женой. До эвакуации Анна находилась в той же квартире уже как соседка Пунина.
Кстати, именно Пунин сказал потом об Ахматовой, что вообще-то любить она не умеет. Анна Андреевна же вынесла свой вердикт всем мужчинам: примитивные существа.
Что не помешало ей на шестом десятке лет  потерять голову от Врача Владимира Гаршина.

Я знаю – ты моя награда
за годы боли и труда.
За то, что я земным отрадам
не придавалась никогда.
За то, что я не говорила
возлюбленному: ты любим.
За то, что всем я всё простила,
ты будешь ангелом моим.

Они собирались поженится.
До сих пор нет твёрдой версии, почему не поженились. Гаршин трепетно и долго ухаживал за ней, заботился. Он сделал Ахматовой предложение. Она рассказывала друзьям, обмирая от счастья, что выходит замуж.
Потом… Поссорились, что ли? Он как-то быстро женился на другой женщине.

После войны снова аресты Николая Пунина и Льва Гумилёва.
Стихи самой Анны не публикуются.
Если Лев всё-таки в конце концов был освобождён, то Пунин умер в лагере в 1953 году.
Анна Андреевна завершив свою известнейшую поэму «Реквием»  трудится над поэмой «без героя».
Экскурсовод показывает и даже примеряет на меня копию бус Анны Андреевны из слоновой кости.
- Анна шутила, что это бусы из зубов её врагов.
А это элемент декора дворца Шереметева. Анна Андреевна очень им дорожила.
У меня в руках деревянный венок, обрамляющий лицо какого-то древнегреческого персонажа. Такую вещь легко представить во дворце.Только в 1958 году ситуация для Анны Андреевны как поэта изменилась к лучшему. Не все её произведения, но многие стали публиковать. Анна едет в Оксфорд, становится почётным доктором литературы.
Последние годы жизни Анна прожила вместе с дочерью и внучкой Пунина.
Скончалась в 1966 году.
А написала задолго до этого:

Чугунная ограда,
сосновая кровать.
Как сладко, что не надо
мне больше ревновать.
Постель мне стелют эту
с рыданьем и мольбой.
Теперь гуляй по свету
где хочешь. Бог с тобой.
Теперь твой слух не ранит
неистовая речь.
Теперь никто не станет
свечу до утра жечь.
Добились мы покою
и непорочных дней…
Ты плачешь? Я не стою
одной слезы твоей.

Какой была эта жизнь, страшной или прекрасной? Аресты, расстрелы друзей и близких, вечный страх собственного ареста, четыре инфаркта, тиф, туберкулёз, война…
Писать стихи и дышать – понятия синонимы. Познать обожание мужчин всех возрастов, статусов и профессий.
Кто были Вы сами? Эгоистичная стерва, для которой чувства других людей – пустой звук? Богиня, стоявшая выше всех существующих условностей.
Вы оставили после себя стихи, которые сделали Вас вечной. Но какой всё-таки, какой были Вы? Возможно ли это вообще понять?
Экскурсовод протягивает мне книгу по брайлю. Избранные стихи Ахматовой. Я открываю наугад. Мурашки пробегают по коже. Потому что Анна Андреевна никому не доверила, сама ответила на мой вопрос:

О, не вздыхайте обо мне.
Печаль преступна и напрасна.
Я здесь на сером полотне
возникла странно и неясно.
Взлетевших рук излом больной.
В глазах улыбка исступленья.
Я не могла бы стать иной
пред горьким часом наслажденья.