Страсти-мордасти. 46. Сегодня об этом

46. Сегодня об этом.

Даже не предполагал, что однажды кто-то меня начнёт расспрашивать о том, как я пишу. Ну, в смысле, откуда беру сюжеты, подбираю образы и нужные слова. Собственно, а почему бы не потрещать на эту тему? Во-первых, несмотря на то, что мы стали читать меньше, всё же пока остались на первых позициях в этой области на планете. Во-вторых, прибавилось количество желающих заявить о себе как писателе. Это только приветствуется. В-третьих, само писательство помогает найти ответы на те вопросы, из-за которых мы испытываем в реалиях некоторые неудобства. И потом, идёт оздоровление психики, если нет у человека других отклонений. Каких именно? Назову, к примеру, желание любым способом вскарабкаться на «звёздный Олимп». К счастью сия чаша меня обошла стороной. Чувствую себя нормально без всего этого и нет никакого желания быть оскоминой на зубах у читателей. И всем начинающим, и даже со стажем всегда говорю вот это: «Зайдите в любой книжный магазин и посмотрите на полки с книгами. Всего много. А тут ещё вы со своими историями. И как быть? Как пробиться?» Это к тому, что путь наверх тернист и чаще всего все потуги ни к чему не приведут. И тут вы можете просто оказаться в лечебнице, после чего вам поставят диагноз и на этом всё закончится. Вы этого хотите? Ну, а насчёт того, чтобы вытащить из пачки «счастливый лотерейный билет», это сказка для самых «одарённых». И всё, что остаётся, так это работать в поте лица и просто жить, довольствуясь тем, что имеешь. Да, единицам удастся пробиться на верх, но это ещё не факт того, что их будут читать запоем. Читатель сам решит, сколько времени посвятить той или иной книге. И потом, не надо сбрасывать со счёта его избирательность, продиктованную внутренними потребностями в чтении.
К слову скажу, что меня читают с переменным успехом. Ну, это что-то из области статистики, где цифры ещё не показатель востребованности. Тем не менее, в день от пятидесяти до ста человек листают мою писанину. Поскольку человек я занятый, то общаюсь с читателями редко. У меня, вообще, правило: ни в какие дискуссии не влезать, а тем более, на литературные темы.
А теперь попробую ответить на часто задаваемы вопросы.
Как я стал писать?
В классе седьмом написал пару стихотворений на тему о войне. Затем были потуги в области прозы. Но после того, как родители нашли мои тетрадки и почитали вслух то, о чём я там писал, желание заниматься этим дальше у меня напрочь пропало. И только на курсе втором музыкального училища появилась новелла о моём будущем. Мой лучший друг прочитал и сказал, что надо писать и дальше. Помню, что была потом детская повесть о волшебном автомобиле. Ну, а когда влюбился в первый раз, посыпались стихи. Собственно, всё как у всех.
До 46 лет в основном писал тексты к своим песням. Вот, а когда развёлся и с детьми от первого брака въехали в раздолбанную квартиру, приобретённую по ипотеке, опять вернулся к прозе. Да, совсем забыл, до этого лет восемь занимался журналистикой и довольно успешно. Ну, как-то так.
Откуда беру сюжеты?
Из наших реалий. Кое-что вытаскиваю на свет из своего прошлого. К. примеру, много чего интересного преподносят наши будни. Главное уметь это отделить от «шелухи». Ну, с этим пока получается справляться. Ещё всегда пишу по настроению. Встал. Огляделся. Прислушался. И всё пошло в масть. Замечу, время суток на это не влияет нисколько. И потом, когда есть потребность выговориться, я не упускаю эту возможность.
Как выбираю жанр?
Как правило, что-то прорабатываю заранее. Чаще всего сюжеты проходят пере до мной, как кадры из фильма, а в голове звучат диалоги. Ещё под рукой должен быть лист бумаги и карандаш. Авторучкой пишу редко. Ну, а потом уже, когда сажусь за компьютер, кое-что корректирую, но в основном какие-то мелочи. Жанр выбираю спонтанно. Тут всё зависит от настроения. Очень помогает музыка без слов или на иностранном языке. Она звучит фоном и это подводит меня к каким-то образам. Замечу, что перечитываю писанину свою всегда в тишине вслух, слушая ритм и интонацию слов и предложений. Сказывается музыкальное образование. Вот отсюда и мой писательский разброс: то фантастика, то детектив, то что-то романтическое… Порой накрывают рифмы и тогда появляются стихи. Кстати, не люблю писать на заказ. Ну, а сегодня по самую макушку погрузился в новеллы о наших буднях.
Что беру для всего этого из прошлого?
С этим так: у каждого человека есть «скелеты в шкафу». Недавно услышал ещё вот это: «Кладбище ошибок из прошлого». Вот и черпаю оттуда некоторые подробности, пытаясь понять, что там было не так. Имена и фамилии не озвучиваю. На это у меня табу. И потом, я же ещё тот «грешник». А без этого никак. Замечу, что не в моих правилах «шифроваться» и лепить из себя «белого и пушистого». Не моё это. Вот поэтому многие прототипы из прошлого стали героями моих историй. Собственно, что такое писательство? Это описание того, что было, есть или будет с нашим или и без нашего участия.
Чему отдаю предпочтение в писательстве?
Люблю иронизировать. Иногда чуть-чуть подсаливаю абзацы сарказмом. Замечу, что всё подобное применяю и к себе, поскольку есть где развернуться мысли. Бывает, что кто-то узнаёт себя в моей писанине и тогда эти челы претензии выставляют мне в личной переписке. К счастью, я не конфликтный человек и стараюсь не реагировать, ибо тратить время на «разбор полётов» не рентабельно для меня. Ну, а если кто захочет посоревноваться в острословии со мной на «открытой площадке», спуску не дам. У меня правило: на личности не перехожу, но «резинку на трусах оппонента подпорчу». Вот поэтому, всегда предупреждаю: не тратьте своё время в пустую. Собственно, писать о людях одни приятности не люблю. Это чем-то напоминает то, как ставишь «лайки» под их статусами. Чего-чего, а в эти игры не играю. Кстати, человек мне интересен со всех сторон, а не только с той, где у него висят на груди «медальки». Кто-то это осуждает, а кому-то всё подобное по барабану. Вот я как раз из этого последнего списка.
О чём хотел бы ещё написать в своей жизни?
Если честно, пока не решил. Когда-то была мечта сочинить кучу сказок для детей. Собственно, этот проект уже стал реализовываться и даже что-то публиковалось, но потом личная жизнь дала трещину и на какое-то время «вылетел из седла». Писательством не перестал заниматься, но вот интонации мои поменялись и я отошёл от детской темы. Кстати, в этот же период перестал писать детские песни. Пока нет желания возвращаться к этой тематике. Так бывает и с этим надо не торопиться. Хочу просто разобраться в себе. Это одна из причин тому, что так долго пишутся толстые книги. К примеру, роман (рабочее название «Инквизитор») уже более семи лет находится в работе у меня. Материал весь собран. Куча книг по истории средневековья приобретена. Как бы и время есть, но что-то меня останавливает. Надо подождать.
Издаюсь ли я?
И да, и нет. Ну, в Интернете меня найти можно. В самом начале часто печатался в местной областной и городской прессе. Потом как-то стал больше времени уделять «мировой паутине». Часто приходят всякие издательства, но к сегодняшнему дню большого восторга от их визитов я не ощущаю. Как правило, это какие-то «хапуги». Научился вычитывать их договора. Пока им ничего от меня «сладенького» не перепало. И об этом не жалею нисколько, в виду того, что не хочу «горбатить на дядю». У меня правило: сам ем свой хлеб. По моим доходам могу в год издавать две-три книги. Почему до сих пор этого не делаю? Так у меня нет такой цели: зарабатывать на писательстве. И потом, когда выходишь в «открытый космос» надо быть готовым ко всякого рода неприятностям. Вот, а с этим у меня так: предпочитаю всему этому тишину.
Как отношусь ко всякого рода регалиям?
Я тут на днях копался в своей личной библиотеке. Есть такое издание, когда все произведения писателя помещаются в один том или два. Так вот литературное наследие многих, как правило, укладывается в один такой талмуд. Вместе с тем, о них мы знаем и книги их имеются в каждой библиотеке. Феномен их узнаваемости продиктован временем. Сегодняшние писатели тоже стоят в этой очереди и когда-то их тоже начнут узнавать. Не всех, но это случится.
Что касается меня, то далёк от этой мысли, ибо пишу не ради этого. И тому есть достаточно доказательств. Во-первых, так и не вступил в писательский Союз России. Когда меня в первый раз туда позвали, я об этом рассказал своему бывшему ученику, который тоже что-то там кропал вечерами. Он мне выдал следующее, что туда зовут всех подряд. Ну, если «подряд», то мне туда нет надобности вступать. Вот, а через какое-то время смотрю, а он уже в тех рядах, где все «подряд».  Смеялся от души над тем, как он быстро «переобулся». Ну, у каждого свои странности. Во-вторых, стараюсь не принимать участия в литературных конкурсах. Не знаю, почему, но это так и есть. Иногда незнакомые мне люди просят моего разрешения разместить что-то из моей писанины на каких-то «литературных смотровых площадках». Что-то занимаю там, но стараюсь не вникать в суть происходящего. Вместе с тем, вот уже 14-й год являюсь членом Международного литературного жюри на Проза. ру. В-третьих, отказался в прошлом году от выдвижения на премию «Писатель года». Чем объяснить это? Наверное, так: мне это не надо. А вот такие мои странности. Кстати, мне с ними вполне комфортно.
И последний вопрос: «Что для меня писательство?»
Отвечу так: отдушина. По сути сегодня веду затворническую жизнь. Это я так репетирую свою приближающуюся старость. Не для кого не секрет, что большая часть из нас быстро «сворачивает с возрастом свои знамёна». Психика выходит из-под контроля и человек уходит из жизни в полном забвении. Мне так не хочется. Есть ещё какие-то планы, да и здоровье моё меня не беспокоит по большому счёту. Стараюсь держать равновесие. И потом, выгляжу и чувствую себя гораздо моложе своих сверстников. И вот так взять и сдаться? Не дождётесь. Раз так, я ещё тряхну кудрями… под занавес, господа-товарищи.