Бродский - опыт сохранения равновесия - 1

Стихотворение "Одиночество" Иосиф Бродский написал в 1959 году.  Ему шёл двадцатый год. Одиночество в эту пору жизни не имеет глубины, в нём больше ожидания и сомнений. В ночном одиночестве теряя равновесие Иосиф трижды повторяет «Лучше поклоняться данности». Данность – это реальность, то, что дано, явлено, предметно и очевидно. Исследуя реальности строк, перечитываю раз за разом, чтобы смысл стал очевиден.

     Когда теряет равновесие
     твое сознание усталое,
     когда ступеньки этой лестницы
     уходят из под ног,
     как палуба,
     когда плюет на человечество
     твое ночное одиночество, –

     ты можешь
     размышлять о вечности
     и сомневаться в непорочности
     идей, гипотез, восприятия
     произведения искусства,
     и – кстати – самого зачатия
     Мадонной сына Иисуса.

     Но лучше поклоняться данности
     с глубокими ее могилами,
     которые потом,
     за давностью,
     покажутся такими милыми.
     Да.
         Лучше поклоняться данности
     с короткими ее дорогами,
     которые потом
     до странности
     покажутся тебе
     широкими,
     покажутся большими,
     пыльными,
     усеянными компромиссами,
     покажутся большими крыльями,
     покажутся большими птицами.

     Да. Лучше поклонятся данности
     с убогими ее мерилами,
     которые потом до крайности,
     послужат для тебя перилами
     (хотя и не особо чистыми),
     удерживающими в равновесии
     твои хромающие истины
     на этой выщербленной лестнице.

             1959

Лет через тридцать, в мае 1988 года Бродский выступил перед выпускниками Мичиганского университета. Иосиф Александрович сформулировал шесть заповедей, адресуясь к тем, кому было не намного больше двадцати. Сейчас меня интересует первый завет поэта, доживающего четвёртое двенадцатилетие.

« 1. … имеет смысл сосредоточиться на точности вашего языка. Старайтесь расширять свой словарь … Цель в том, чтобы … выразить себя как можно полнее и точнее; одним словом, цель – ваше равновесие. Ибо накопление невыговоренного, невысказанного должным образом может привести к неврозу.
С каждым днём в душе человека меняется многое, однако способ выражения часто остаётся одним и тем же. Способность изъясняться отстаёт от опыта. Это пагубно влияет на психику.
… просто приобрести словарь и читать его каждый день, а иногда – и книги стихов. Словари, однако, имеют первостепенную важность. … даже самые дорогие среди них … стоят гораздо меньше, чем один визит к психиатру».

     Когда теряет равновесие
     твое сознание усталое,
     когда ступеньки этой лестницы
     уходят из под ног,
     как палуба…

Вот он, ключ Иосифа к сохранению равновесия – полное и точное самовыражение. Словари и книги стихов прилагаются. Иосиф в Анн-Арборе обозначил ещё пять ступеней. Можно пройти всю лестницу, прикасаясь к перилам.

Перед тем, как сосредоточиться на точности языка, Бродский сказал, обращаясь к молодой аудитории: «…между поколениями существует прозрачная стена, железный занавес иронии, если угодно, видимая насквозь завеса, не пропускающая почти никакой опыт. В лучшем случае, отдельные советы».

Убрать железный занавес иронии, присмотреться сквозь видимую насквозь завесу…

Иосиф по ту сторону прозрачной стены 1996 года, но виден же.