Бродский - опыт сохранения равновесия

Стихотворение "Одиночество" Иосиф Бродский написал в 1959 году.  Ему шёл двадцатый год. Одиночество в эту пору жизни не имеет глубины, в нём больше ожидания и сомнений. В ночном одиночестве теряя равновесие Иосиф трижды повторяет «Лучше поклоняться данности». Данность – это реальность, то, что дано, явлено, предметно и очевидно. Исследую реальности строк, перечитываю раз за разом, чтобы смысл стал очевиден.

     Когда теряет равновесие
     твое сознание усталое,
     когда ступеньки этой лестницы
     уходят из под ног,
     как палуба,
     когда плюет на человечество
     твое ночное одиночество, –

     ты можешь
     размышлять о вечности
     и сомневаться в непорочности
     идей, гипотез, восприятия
     произведения искусства,
     и – кстати – самого зачатия
     Мадонной сына Иисуса.

     Но лучше поклоняться данности
     с глубокими ее могилами,
     которые потом,
     за давностью,
     покажутся такими милыми.
     Да.
         Лучше поклоняться данности
     с короткими ее дорогами,
     которые потом
     до странности
     покажутся тебе
     широкими,
     покажутся большими,
     пыльными,
     усеянными компромиссами,
     покажутся большими крыльями,
     покажутся большими птицами.

     Да. Лучше поклонятся данности
     с убогими ее мерилами,
     которые потом до крайности,
     послужат для тебя перилами
     (хотя и не особо чистыми),
     удерживающими в равновесии
     твои хромающие истины
     на этой выщербленной лестнице.

             1959

В мае 1988 года Иосиф Бродский делится опытом жизни с выпускниками Мичиганского университета. «МедиаПорт», публикующий «Speech at the Stadium», сокращение текстов поэта считает восьмым смертным грехом. Полагаю, в данном случае Иосиф Александрович выступает не как поэт, а как много повидавший, проживший непростую жизнь человек. Так что, рискую, конспектирую, в надежде не согрешить чрезмерно.

Бродский, ему 48, адресуется к тем, кому было не намного больше двадцати: «…между поколениями существует прозрачная стена, железный занавес иронии, если угодно, видимая насквозь завеса, не пропускающая почти никакой опыт. В лучшем случае, отдельные советы».

Убирая железный занавес, Иосиф формулирует шесть заповедей. Прежде всего о полноте и точности средства выражения.

« 1. … имеет смысл сосредоточиться на точности вашего языка. Старайтесь расширять свой словарь … Цель в том, чтобы … выразить себя как можно полнее и точнее; одним словом, цель – ваше равновесие. Ибо накопление невыговоренного, невысказанного должным образом может привести к неврозу.
С каждым днём в душе человека меняется многое, однако способ выражения часто остаётся одним и тем же. Способность изъясняться отстаёт от опыта. Это пагубно влияет на психику.
… просто приобрести словарь и читать его каждый день, а иногда – и книги стихов. Словари, однако, имеют первостепенную важность. … даже самые дорогие среди них … стоят гораздо меньше, чем один визит к психиатру».

     Когда теряет равновесие
     твое сознание усталое,
     когда ступеньки этой лестницы
     уходят из под ног,
     как палуба…

Ключ Иосифа к сохранению равновесия – полное и точное самовыражение. Словари и книги стихов прилагаются.

Ещё пять ступеней.

« 2. … старайтесь быть добрыми к своим родителям. … старайтесь не восставать против них, ибо, по всей вероятности, они умрут раньше вас, так что вы можете избавить себя по крайней мере от этого источника вины, если не горя.
Если вам необходимо бунтовать, бунтуйте против тех, кто не столь легко раним. Родители – слишком близкая мишень (так же, впрочем, как братья, сёстры, жены или мужья)…»

Слишком близкая мишень. Сущая правда. Попасть легко, не заметив, что целишься в зеркало.

« 3. Старайтесь не слишком полагаться на политиков – не столько потому, что они неумны или бесчестны, как чаще всего бывает, но из-за масштаба их работы, который слишком велик даже для лучших среди них… вы должны … управлять миром самостоятельно – по крайней мере той его частью, которая вам доступна и находится в пределах вашей досягаемости».

Масштабы личного мира кажутся слишком скромными, душа рвётся принять участие в том, что становится историей, но реальность, в которой пребываешь, требует участия и управления вне зависимости от того, война или мир на дворе. Вступая на территорию, где теряешь возможность и способность быть самим собой, обращаешься в расходный материал.

Бродский холодно относился к политике, ему хватало забот в своём мире. Гражданский мир не дал ему умереть на Васильевском острове, но и Венеция не сразу стала местом его успокоения, прах был перенесён туда со временем. Иосиф островной житель, но остров этот…

                …Жертва кораблекрушенья,
     за двадцать лет я достаточно обжил этот
     остров (возможно, впрочем, что – континент)

Год 1994-й, континент на западном полушарии. В самостоянии Бродского весь шар земной – остров, который он покинул довольно рано.

« 4. Старайтесь не выделяться, старайтесь быть скромными. Уже и сейчас нас слишком много – и очень скоро будет много больше. Это карабканье на место под солнцем обязательно происходит за счёт других, которые не станут карабкаться. То, что вам приходится наступать кому-то на ноги, не означает, что вы должны стоять на их плечах.
… Жаждать чего-то, что имеет кто-то другой, означает утрату собственной уникальности; с другой стороны, это, конечно, стимулирует массовое производство. Но, поскольку вы проживаете жизнь единожды, было бы разумно избегать наиболее очевидных клише…»

Население растёт, скоро будет много больше. Над сокращением народонаселения работают биолаборатории, изобретающие новые заразы, и заводы, производящие оружие и бомбы, бомбы, бомбы. Политики и олигархат не дремлют…

Точно сказано: «Жаждать чего-то, что имеет кто-то другой, означает утрату собственной уникальности; с другой стороны, это, конечно, стимулирует массовое производство». Противостояние экономики и человеческого начала. То, что выводит из стада, делая человека человеком, экономикой изживается, вытравливается, обращается в клише. Теряя уникальность, человек встаёт в ряды потребителей, а потом и в ряды марширующих на полях брани. Политике не нужен человек, ей нужен избиратель и гражданин. Экономике не нужна личность, ей нужен потребитель, спрос её бог. Возможно ли иначе? С коммунизмом фокус не удался. Что дальше?

Вне всякого сомнения, воспитание лежит в основе становления человека, но за этим процессом экономика и политика следят неустанно, – шалишь, не уйдёшь, воспитатели под надзором!

« 5. Всячески избегайте приписывать себе статус жертвы. …
Каким бы отвратительным ни было ваше положение, старайтесь не винить в этом внешние силы: историю, государство, начальство, расу, родителей, фазу луны, детство, несвоевременную высадку на горшок и т. д. Меню обширное и скучное… В момент, когда вы возлагаете вину на что-то, вы подрываете собственную решимость что-нибудь изменить… старайтесь уважать жизнь не только за её прелести, но и за её трудности. Они составляют часть игры, и хорошо в них то, что они не являются обманом. Всякий раз, когда вы в отчаянии или на грани отчаяния, когда у вас неприятности или затруднения, помните: это жизнь говорит с вами на единственном хорошо ей известном языке».

Трудности – моменты пребывания в реальном мире, жизнь говорит на единственном хорошо известном ей языке. Политика и экономика, безусловно, часть реальности. Частью чего является человек, он решает сам, если вообще что-то решает. Соль жизни в нём самом. Наверное, это и есть то, что называют душой и духом. Что-то в этом есть, но религия на сей счёт столько же благоглупостей наговорила, сколько и сочинители прочих утопий, например, коммунистической. Хотя, нет, не столько же, а значительно больше, гораздо больше. Не было ещё науки, а голова думала, думала, думала… огромные библиотеки забиты религиозной литературой десятков… нет, сотен направлений. Ах, да, ещё же философия, она исследует реальность понятиями и умозаключениями, но тоже такое пишут… и докторские степени прилагаются… Человек хочет думать. Это хорошо. На это вся надежда.

Не все хотят думать. Некоторые просто хотят. Желание – огонь, который всё может спалить, только дай ему волю.

« 6. Мир… не имеет хорошей репутации. Он лучше с географической, нежели с исторической точки зрения; он всё ещё гораздо привлекательнее визуально, нежели социально. … альтернативы не существует, а если бы она и существовала, то нет гарантии, что она была бы намного лучше этой. Там, снаружи, – джунгли, а также пустыня, скользкий склон, болото и т. д. – буквально – но, что хуже, и метафорически. … как сказал Роберт Фрост: «Лучший выход – всегда насквозь». И ещё он сказал, правда, в другом стихотворении, что «жить в обществе значит прощать». Несколькими замечаниями как раз об этом деле прохождения насквозь я хотел бы закончить».

Искусство прохождения насквозь. Хорошо звучит. Обращать злое, тяжкое, несуразное в прозрачное и проницаемое, проходить сквозь дым и гарь, к лучшему… всё к лучшему.

«…ценно только эхо. Это главный принцип любого притеснителя, спонсируется ли он государством, или руководствуется собственным я. Поэтому гоните или глушите эхо, не позволяйте событию, каким бы неприятным или значительным оно ни было, занимать больше времени, чем ему потребовалось, чтобы произойти.
То, что делают ваши неприятели, приобретает своё значение или важность от того, как вы на это реагируете. Поэтому промчитесь сквозь или мимо них, как если бы они были жёлтым, а не красным светом».

Эхо – отклик, солидарная реакция, то, что гонит "на бой кровавый, святой и правый": кровь прилагается, правота относительна, святости нет и быть не может, но когда гудит труба призывная, сотрясая стены и мозги, тогда масса закипает и… через край… Так в случае организации населения в нужном направлении. А что с конкретным человеком?

Словно шахматная задача – фигуры расставлены, решение не очевидно, возможен мат.

«…я не могу предсказать ваше будущее, но невооружённым глазом видно, что в вашу пользу говорит многое. Во-первых, вы родились, что само по себе половина дела, и вы живёте в демократии – этом доме на полдороге между кошмаром и утопией, – которая чинит меньше препятствий на пути индивидуума, чем её альтернативы».

Полдороги между кошмаром и утопией. Во что обращается демократия власть имущими, тоже вопрос. Дорожных знаков столько, что голова кругом. Бродский сигналит, как мигает фарами встречная машина, – впереди полиция! Внимательно читающий сбавляет скорость и присматривается к трассе, на которой он за рулём. Что там, впереди?

«…ощущение тёплой волны, накатывающей на вас лет через десять при упоминании этого города [Анн Арбора], будет означать – неважно, повезло вам или нет, – что как человеческие существа вы состоялись. Именно такого рода успеха в будущем я и желаю вам прежде всего. Остальное зависит от удачи и имеет меньшее значение».

Успех – состояться как человеческое существо. Не мошну набить, не показать всем кузькину мать, не поразить народ формами груди и попы, а быть человеком по существу… существуя.

Объёмно. Сокращаю конспект до шести фраз, кодирую, сохраняя ориентиры памяти:

1) Полнота и точность языка
2) Доброта и участие по отношению к ближним
3) Не слишком полагаться на политиков, помня о масштабах
4) Не карабкаться на место под солнцем
5) Не быть жертвой, не возлагать на внешнее вину
6) Овладевать искусством прохождения насквозь

Иосиф не демонстрировал собой идеал. Всякое было, характер ещё тот. Поэзия его достаточно сложна и своеобразна. Отбираю то, что слышу, что ложится в картину, в постепенно складывающееся представление. Сказанное Бродским меня интересует, иметь с ним дело имеет смысл.

Интересно, где те выпускники 1988 года, как их жизнь сложилась, помнят ли?