Ржавые крокодилы

   - Это и есть крокодилы? – сын указывает на «гниющую» вдоль дороги разбитую бронетехнику.
    - Ржавые крокодилы, - отвечает отец.
    - А они на нас не нападут? – мальчик не решается подойти к технике ближе.
    - Не нападут. Им выбили все зубы.
    - Но ты рассказывал, что один такой крокодил откусил тебе ногу.
    - Тот еще мог ползать, а эти уже мертвы, - успокаивает сына отец.

    Они идут по окраине города за покупками. Еще недавно окраина тоже была «мертва», но теперь оживает прямо на глазах. Мальчик в пути бегает по дороге зигзагом. В нем борется хроническая тревога, навязанная месяцами войны с детским любопытством. Любопытство, как правило, побеждает. Оно как неопытный командир перебрасывает внимание ребенка с одной цели на другую. Он то рассматривает пятнистую кошку на поломанных качелях, то следит за петушиными боями сквозь дыру в заборе. То машет рукой далеким облакам похожим на жирафов, то грозит кулаком ржавым, вывернутым прямо на обочину потрохам железных хищников. Иногда мальчик долго стоит на месте, разглядывая втоптанные в грязь фотографии из семейных альбомов, а иногда бежит, сломя голову, вперед.  Тогда одетый в военную форму отец тоже прибавляет шагу, но его протез тотчас бьет по тормозам. Он еще не стал полноценной частью тела и сопротивляется высоким скоростям.

    Вдруг, из пасти одного крокодила, вылетает синица. Мальчик завороженно смотрит как птица кружит над его головой. Вскоре к ней присоединяется еще одна синица. Сначала крылатая пара рисуют в небе узор напоминающий песочные часы, а потом залетают обратно в пасть.
    - Ты же говорил, что все они мертвы, - мальчик зовет отца.
    - Даже на пустырях рано или поздно появляются гнезда и вылупляется жизнь, - улыбается одноногий мужчина, забывая ненадолго, про неудобный протез.
    Спустя минуту отец с сыном продолжают свой путь к маленькому передвижному магазину.