Старый комод

В комоде старом много есть чего:
При бабушке в нем жили книги деда;
Противогаз, который даже во
Белесом сне казался плодом бреда;
Бинокль, в частности, и вовсе близорук:
Он увеличивал чужие недостатки
И сожалел, что нет у него рук,
А лишь хранимые металлом отпечатки.
Фонарь сигнальный с глазом трех цветов,
Вонючие такие папиросы,
Табак с которых в поисках дымов
По ящикам рассыпал свои косы.

Но бабушка однажды умерла.
У бабушек сие довольно часто.
Жильцы комода жаждали угла:
Мол, не забыли бы про нас-то.
Тома тяжелые, наверно, о войне:
Убить при случае удастся;
Противогаз еще живой вполне,
Не раз и он от смерти спасся.
Бинокль стал с годами дальнозорк:
Предвидел неожиданные беды.
И ждал, когда киношный злобный орк
Появится для длительной беседы.
Фонарь молчал, он редко говорил,
А только щелкал разными цветами,
Табак винил зеленый хлорофилл
Во всем что было или еще станет.

Ну, в общем, я очистил весь комод,
Когда ко мне он перешел в наследство.
Бинокль сказал, я полный идиот,
Противогаз, напротив, выпал в детство.
Табак и папиросы не курю,
Они на запах хуже нафталина,
Спасибо школе, маме, букварю,
Что я такой здоровый рос детина.
Фонарь молчал и не протестовал.
Свои магнитофонные кассеты
Я напихал в комод девятый вал.
Они создали сходу комитеты:
По джазу высказалось большинство,
Немного классики и рока, песни блюза.
Сообществу не чуждо кумовство,
Хоть были представители Союза.

Лет через сто мой будет жив комод.
И дом живой, но в нем чужие люди.
Журналы старые, из позабытых мод,
Планета вся в весеннем периоде.
Кассеты кто-нибудь, наверное, найдет.
Музейщики подпустят к магнитоле
И вот Утесов задушевно запоет
Гимн сердца об Одессе и футболе.

18.03. 2023 г.