Меньше сказано, глава 14... Окончание повести

ГЛАВА XIV.ВОЗВРАЩЕНИЕ РУПЕРТА.

   Нет, мама совсем не была прежней, я вскоре убедился в этом. Сильный удар, нанесенный смертью отца, оставил слабость. Она была занята и довольна и не роптала, но в ней чувствовалась легкая слабость. Скорее всего, так будет всегда, сказали врачи. Она стала называть меня "Котёнок" после того, как я вернулся, и мы не могли вылечить ее от этого; так что вскоре мы оставили попытки. Это не имело значения, главное, чтобы она была довольна.

Кроме того, всегда была какая-то ласковая манера, как будто я снова был маленьким ребенком; и я не хотел это исправлять. Иногда нам казалось, что она вспоминает, как сильно была настроена против меня, и пытается загладить свою вину. В любом случае, я чувствовал, что заслужил эту горечь, и я не заслуживал всей этой любви.
Мать часто говорила об отце, но никогда о том, как его убили, и о моем прежнем неправильном поведении. Часто она называла меня "Бедный маленький Котенок!" таким печальным голосом, что я думал, она жалеет меня за то, что я причинил ему боль; но нельзя было быть уверенным.
Вскоре мы поселились в Редленде. Все говорили, что окрестности Клэкстона плохо скажутся на маме, вернут ей большие неприятности. Кроме того, Мэри могла найти любую работу недалеко от Бристоля, а в Клакстоне нам было бы трудно удержаться на плаву. У матери была небольшая рента, но ее было недостаточно, чтобы жить с комфортом.

Поэтому я занялась шитьем одежды вместе с Мэри, и мне это стало нравиться. Воздух Редленда пришелся мне по вкусу, я окреп и мог сидеть за иглой по много часов в день, не испытывая никаких страданий. Мама тоже помогала, только мы не могли позволить ей делать очень много. В течение нескольких месяцев Мэри почти ничего не слышала ни об Уолтере, ни о его жене. Затем он снова начал писать, и вскоре мы узнали почему. Он хотел денег.
Я думаю, что наше пребывание с Мэри было для неё отличной защитой. Он не мог все время забегать, чтобы вытянуть из неё деньги, потому что ему не хотелось встречаться со мной; и он ни в коем случае не увидел бы маму, по крайней мере, так мы думали.

Мэри взяла за правило сообщать нам, когда получала от него известия, и советовалась с мамой, что делать, когда ему требовалось больше денег. Она сказала, что мама была такой замечательной, ясной и здравомыслящей по всем вопросам, касающимся правильного и неправильного, а также того, следует или не следует что-то делать. Была слабость, это правда; но слабость не коснулась этого. И Мэри было трудно судить, потому что ее тянула любовь к Уолтеру, и в то же время она знала, что чем больше она помогала ему, тем более безрассудным он становился.

Я полагаю, что "несколько сотен", которые пришли вместе с его женой, вскоре были исчерпаны. Потом он попал в какую-то ситуацию и потерял ее, никто не знал, как; но у Мэри было довольно ясное подозрение, что это была старая проблема: ему нельзя было доверять. И он получил другую, гораздо более бедную ситуацию, и тоже потерял ее.

И тогда он сказал, что уезжает в Канаду, что было хорошо для Мэри и для нас, но ни для кого другого. Человек, который не может добиться успеха в Англии из-за своей неустойчивости и отсутствия правильных принципов, вряд ли добьется большего успеха за морями. Почему он должен это делать? Пересечение океана не вкладывает в человека ни правильных принципов, ни надежности!

Однако было решено, что он должен поехать со своей женой и ребенком — бедный малыш, иметь только такого отца, на которого можно положиться! Я не мог не думать о том, насколько другим был мой случай!

Мэри должна была пожертвовать приличную сумму из своего с трудом заработанного заработка, чтобы помочь им. Уолтер написал много писем, полных обещаний, и Мэри вздыхала над этими обещаниями, зная, как мало они стоят. Чего можно ожидать от человека, который в любое время может сказать все, что угодно, и никогда не утруждает себя тем, чтобы сдержать свое слово?

Мы не предполагали, что он зайдет повидаться с Мэри перед отъездом, но он зашел. Она дала ему так много денег, что не могла позволить себе пойти к нему; и действительно, мы с мамой надеялись, что они не встретятся, потому что для Мэри встреча с ним могла быть только болью.

К этому времени мать уже могла спокойно слышать имя Уолтера, хотя со смерти отца прошло почти три года; но всё же она никогда не говорила о нем без некоторого содрогания. Я полагаю, именно по этой причине, когда Мэри услышала от Уолтера, что он собирается заглянуть к нам в определенный день, она ни словом не обмолвилась об этом ни маме, ни мне. Она согласилась только на то, чтобы мы вышли погулять. Я не мог понять, почему она так настаивала на этом, заставляя меня оставить рукав, который я почти закончил, и отказываясь от любой отсрочки.

Так получилось, что мы с мамой, не зная и не подозревая, что Уолтер в тот день будет в Редленде, на этот раз поехали в сторону Бристоля, а не в Даунс. Скорее всего, Мэри не сомневалась, что мы должны выбрать Даунс. Но мы этого не сделали, потому что приближался день рождения Мэри, и мама хотела выбрать подарок.

Итак, мы прошли по Парк-стрит до Колледж-Грин и долго рассматривали витрины магазинов. Маме было трудно решить, что купить, что было на нее не похоже в прежние времена; и мне пришлось помочь ей, и все же, похоже, оставить ее свободной.

Наконец всё было улажено, и мы медленно возвращались по дороге Белых Леди, достигнув тихой части недалеко от дома, когда вдруг я увидел Уолтера Рассела, несущегося на нас на полной скорости, как паровая машина.

Я не знаю, как получилось, что мы не встретили его, спускаясь вниз. Должно быть, он пошёл в обход каким-то другим путем.

Что ж, он был там; и в одно мгновение я увидел, что он изменился. Его платье было поношенным, волосы не прилизанными, и у него был какой-то неловкий потупленный вид, как будто он не хотел знакомиться с людьми. Я уверен, что он в любом случае не хотел с нами встречаться. И весёлый вид исчез.

Но, помимо перемены в нём, произошла перемена и во мне. Знаешь, три года между семнадцатью и двадцатью действительно сильно меняют образ мыслей девушки и то, что ей нравится. Когда я увидела его, меня охватило что—то вроде удивления - как я могла когда-то вообразить, что мне небезразличен этот человек? Была ли я сумасшедшей?

Я ни на мгновение не думала, что мама заметит его. Я думала, она пройдёт мимо неё.
И я знала, что он был бы рад промчаться мимо, как будто не знал нас. Но она бросила на него взгляд и резко остановилась прямо у него на пути. Так что у него тоже не было выбора, кроме как остановиться. -"Это Уолтер Расселл?" - сказала мама и побледнела как смерть, а он покраснел как огонь.
— Э-э... да, - говорит он, слегка заикаясь, как будто не уверен.
"Ты был у Мэри?" - спрашивает мама, пристально глядя на него, и я увидела, как он съежился под их взглядом.

"Да, - говорит он застенчиво, - просто попрощаться".

Я не мог продолжать, потому что мама держала меня за руку, как она всегда любила делать, и мне не хотелось оставлять ее, она была такая бледная. Мама, казалось, забыла обо мне, а мы с Уолтером даже не взглянули друг на друга.

"Ах, чтобы попрощаться!" - говорит мама.

"Я не думал, что будет правильно идти без него", - бормочет он.

"Может быть, и нет, - говорит она, - если бы вы не пришли к ней за прочным прощанием в виде золота и серебра, мистер Рассел", - говорит она, и он снова покраснел, как огонь. "Ах, я так и думала", - говорит она как можно тише. "Мэри - доброе бескорыстное создание, но она должна сама себя обеспечивать, и есть пределы даже тому, что может вынести сестра. На твоем месте мне было бы стыдно обращаться к ней за помощью. Она - хрупкая женщина, а ты - сильный мужчина, со своими руками и головой тоже.

Уолтер пробормотал что—то о том, что "в прошлый раз ему следовало внушить..."

"Что ж, я надеюсь, что это так", - говорит она. "Однако нет никакого принуждения, если это не связано с вашей собственной природой. Быть принужденным ко злу означает поддаваться злу, ни больше, ни меньше. И я могу сказать вам, мистер Рассел, что сделаю все возможное, чтобы защитить Мэри и ее доходы от вас. Я говорю это, и я это имею в виду ", - говорит она.

"Премного благодарен, я уверен", - говорит он, и я предполагаю, что он был разгневан. "Мне нужно идти на свой поезд", - говорит он.

"Нет никаких причин, по которым я должна держать тебя", - говорит мама. "Я рада, что увидела вас в этот раз, и я рада пожать вам руку — один раз, — потому что вы причинили зло мне и моим близким в прошлом, и мне нужно многое простить", - говорит она.

Уолтер просто позволил ей взять себя за руку, а затем бросился прочь так быстро, как только мог. И это был последний раз, когда я видела его в течение многих и многих долгих лет — пока я не стала женщиной средних лет, а он мужчиной средних лет. К тому времени он пережил кучу неприятностей, которые сам же и создал, и состарился раньше времени, и все еще был бедным слабым парнем; но я не скажу, что мы не возлагали на него надежд. Может быть, он наконец-то извлек немного мудрости из своих проблем.

Что ж, вернемся к тому времени, о котором я рассказываю.

"Мама, почему ты остановила его?" - Спросил я.

"Я не знаю, Котенок", - говорит она. "У меня было какое-то чувство, что я должен".

- Подумать только, что он когда-то был мне небезразличен! - Сказал я.

"Сомневаюсь, что ты этого не сделал", - говорит она.

"О, но я это сделал, мама".

"Тебя очень волновала та суета, которую он поднял с тобой", - говорит она. "Это лежит в основе половины глупых браков, которые были заключены; и это замечательно отличается от заботы о себе". А потом она говорит: "Он плохой человек".

- Боюсь, он нехороший человек, - сказал я.

"Он далек от этого", - сказала она. "Есть разные виды зла, Китти. Человек может быть решительно настроен на зло, или он может скатиться ко злу просто из-за безразличия. Я не знаю, поскольку имеет большое значение, как он туда попадет — только у меня было бы больше надежд на решительного человека из этих двоих. Потому что, если бы он вышел из зла, он сделал бы это с усилием воли и остался бы в стороне; но если мистера Рассела вытащили, он, похоже, больше туда не сунется".

И разве это не было правдой?

"Только ты же не скажешь, что для слабого человека нет надежды, мама?"

"Нет", - ответила она. "У каждого человека всегда есть надежда. Божья благодать может укрепить самых слабых. И все же, - говорит она, - я предпочла бы иметь дело с человеком, стойким от природы, чем с бедным безвольным существом, которое сгибается от каждого дуновения ветра. С одним можно сделать гораздо больше, чем с другим", - говорит она.

"Руперт не был хромым", - сказал я; и было странно, что я заговорил о нем именно тогда. Я не знаю, почему я это сделал, за исключением того, что он занимал много места в моих мыслях в течение долгого времени. Мне часто хотелось просто сказать ему, что я сожалею обо всех тех жестких словах, которые я сказал.

"Руперт? Нет, - говорит мама. "Руперт был человеком другого сорта, чем я предполагал. Там достаточно вещей, Котеночки. И ты могла бы заполучить его, - говорит она, странно поглядывая на меня, - только ты подумала, что тебе лучше иметь в мужья безвольную тварь.
"О мать, сейчас не стоит говорить об этом", - сказал я. "Руперт давно женат, я не сомневаюсь". -"Я знаю", - очень тихо говорит мама.
"И если бы мистер Рассел не был братом Мэри, я бы никогда больше не подумала о нем", - сказала я.
"Нет, и мы не будем", - говорит мама и похлопывает меня по руке, которая лежала на ее руке. Она стала такой милой по-своему, гораздо более милой, чем была до наших неприятностей.

Ну, мы вернулись домой, и мама пошла наверх. Мэри была дома, и я рассказал ей все о том, что произошло.

Мэри сказала: "Ах! Я хотел избавить твою мать от встречи с ним!

Но я не думаю, что она сожалела о том, что это произошло. Она отложила свою работу и пошла за мамой.

Итак, я остался один; я снял шляпу и сел за швейную машинку. Я не проработал и пяти минут, когда в коридоре послышались тяжелые шаги — входная дверь была оставлена открытой, — а затем стук в дверь столовой.

"Войдите", - сказал я.

Но был только второй щелчок.

"Войдите", - повторил я; и поскольку никто не вошел, я встал и открыл.

"Миссис Фринн живет здесь?" - произносит голос, который мне кажется знакомым, но я не сразу понял, чей он.
Там стоял мужчина в большой грубой шинели; не очень высокий, но широкоплечий и сильный. В нашем коридоре всегда было так темно, что я лишь мельком видел грубое невзрачное лицо.-"Да", - сказал я. "Это комната миссис Фрин".
"Могу я войти?" - говорит он.-"Да. Она наверху, но я ей позвоню, - сказал я.
"Нет, не надо", - говорит он. И он вошел и закрыл за собой дверь. На одну секунду я испугался, а потом— "Китти! - говорит он. - разве ты не знаешь, кто я?"
"Руперт!" Я вскрикнул. "О Руперт, я так рада!"
Какая перемена произошла в его лице! Я не думаю, что это можно передать словами. Я только что назвал его "некрасивым", но тогда он не был некрасивым. Самое грубое лицо можно сделать красивым, если через него сияет свет великой радости.

"Китти, ты это серьезно? Китти, на самом деле ты не рада! Скажи мне это еще раз, - говорит он хрипло и дрожащим голосом.
- Конечно, я рад, - сказал я. - Разве ты не знаешь, каким недобрым я был до того, как ты уехал? Я всегда хотел сказать тебе, что мне очень жаль.
"О, Китти!" - сказал он и не смог продолжать.
"Но ты не знаешь, почему мы здесь, или о бедном отце?" - Сказал я.
"Да, да, я все слышал", - сказал он. "Сначала я пошла к своей матери, и они с мистером Армстронгом все мне рассказали. Но я бы не позволил им писать. Я хотел найти тебя и увидеть своими глазами.Он не сказал, что именно он хотел увидеть.
"Где ты был все это время?" - Спросил я. "Сядь, Руперт".
Я заметил, как он стал выше ростом, и как он был более готов к речи, и не сутулился, как раньше.-"Ах! Мне нужно многое тебе рассказать, - сказал он. - Все это время я был в Шотландии. Попал на товарный склад, и мне пришлось начать с самого низа, так как там не было никого, кто мог бы заступиться за меня. И я прокладываю себе путь наверх. Но я найду себе занятие поближе к дому, как только смогу. И, Китти—"
- И за все это время ты ни разу не написал своей матери!
"Нет, - сказал он, - я этого не делал, и это было неправильно. Я не видел этого так ясно до недавнего времени, но это было неправильно, и я сказал об этом своей матери. Но теперь, когда я вернулся, она не возражает. И, Китти—"
Полагаю, я знал, что за этим последует. В любом случае, я не пытался остановить это. Я просто сидел неподвижно.
И когда он снова задал тот же вопрос, который уже задавал однажды, у меня и в мыслях не было убегать. Потому что я была готова заполучить его.
*    *    *    *    *    *    *    *    *
Мы долго не могли пожениться. Руперту приходилось пробивать себе дорогу, и он должен был заботиться о своей матери и сестре. Он поступил неправильно, как он сказал, оставаясь так долго вдали, и он был обязан им большой помощью и добротой.
Но я пообещала, что однажды стану его женой, когда придет подходящее время, а это было не раньше, чем через четыре с лишним года.
Мама, и Мэри, и миссис Боумен, и все остальные были довольны. У Руперта, несомненно, были свои недостатки; тем не менее, у него были правильные принципы, и у него было доброе сердце, и он действительно усердно работал и старался преуспеть. Отец и мать всегда говорили, что в нем есть "что-то", и с годами это проявлялось все больше и больше. В любом случае, у меня никогда не было причин сожалеть о том ответе, который я дала, когда он во второй раз попросил меня выйти за него замуж. Он был мне хорошим мужем.
Я не говорю, что он когда-либо был равным моему отцу, потому что это не так; и Руперт сам бы так сказал. Я знаю, что он бы так и сделал. Но это не значит, что он не тот, кто он есть; и я хотел бы, чтобы было намного больше мужчин, таких же хороших, как мой Руперт.
Еще двадцать лет спустя Руперта назначили начальником станции в Клакстоне. И тогда я вернулась с ним в милый старый дом моих девичьих дней.

Вот где я написал всю эту длинную историю.