Меньше всего сказано, глава 10

ГЛАВА X.

РЕЗКИЙ И ВНЕЗАПНЫЙ.

 

ДА, они сделали все возможное, чтобы вовремя остановиться. Но это было бесполезно, потому что тормоза тех дней действовали медленно, и прежде чем поезд успел сделать что-то большее, чем просто начать тормозить, все было кончено.

Буфер подхватил его первым и увлек вперед; а потом он оказался среди жестоких колес; и то, что от него осталось, больше не было — отцом!

Это не могло быть чем-то большим, чем секундный болевой шок. Не для него, я имею в виду! Но, о, какой шок и боль для нас, любивших его!

Он был так готов уйти. Он любил своего Учителя и жил для него много лет. Не то чтобы он когда-либо много говорил о религии, но он жил ею, а это стоит гораздо большего. Я знаю, что он был более готов к смерти, чем мы к горю от его потери.

Воскресенье за воскресеньем мы молимся в Церкви о внезапной смерти. "От внезапной смерти, Господи, избавь нас!" Но разве внезапная смерть не означает смерть неподготовленной? Я не думаю, что смерть когда-либо может быть "внезапной" в истинном смысле этого слова для тех, кто готов и ждет. Я думаю, что удар буфера, который испугал и унес его прочь, был для отца не чем иным, как просто голосом его Хозяина, приказывающим ему: "Возвращайся домой!" Может быть, один момент испуга и испуга, а потом — ничего, кроме радости.

Когда поезд остановился, немного дальше, после того, как жестокое деяние было совершено — не то чтобы кого—то можно было винить! - несколько джентльменов вышли; а машинист паровоза сел на землю, закрыл лицо руками и заплакал, как ребенок, от ужаса того, что произошло. что произошло. Но, бедняга, никто не мог придраться к нему!

Мать видела все от начала до конца. Она не отводила глаз; и когда искалеченное тело было отброшено колесами на шестифутовый путь, она быстро спустилась, ни разу не дрогнув, и опустилась на колени рядом с ним, и ее не отрывали, пока не пришел доктор и не сказал ей, что все кончено — как она могла видеть. Но они сказали, что она, похоже, ничего не видела. Ее глаза были неподвижны, и она не произнесла ни слова, не проронила ни слезинки.

Я больше ничего не видел после того момента, как буфер ударил отца. Должно быть, это был долгий обморок. Когда я со странным ужасным чувством, что на нас обрушилась какая-то молния, пришла в себя, мистер Бейтсон, леди Артур и миссис Хэммонд стояли надо мной, а я лежала на полу в нашей кухне.

"Бедняжки! Как это ужасно для них!" Я слышала, как сказала леди Артур.

"И они все это видят! Да ведь этого достаточно, чтобы убить их — более чем достаточно, - сказала миссис Хэммонд в свойственной ей бодрой манере.

"Тише!" - сказал мистер Бейтсон, совсем тихо.

И я открыл глаза и посмотрел на них всех троих. Я не знал, что произошло, и не хотел знать. Я не хотел, чтобы мне об этом говорили. Я только чувствовал, что это было что—то ужасное - что-то ужасное.

"Бедняжка! Я действительно верю, что это убьет ее!" - говорит миссис Хэммонд, прищелкивая языком, что означает жалость.

Мистер Бейтсон повернулся к ней, более свирепым, чем я когда-либо видел его, потому что обычно он был таким тихим.

"Если вы не можете молчать, миссис Хэммонд, то, пожалуйста, покиньте комнату", - сказал он как бы себе под нос, и миссис Хэммонд выглядела совершенно ошеломленной, тем более что леди Артур добавила—

"Хэммонд, ты забываешься! Как ты можешь быть таким неразумным?"

И тогда леди Артур поступила почти так же неразумно, потому что она наклонилась, чтобы поцеловать меня в лоб, и залилась слезами.

"Тише! Никакого волнения, прошу вас!" - говорит мистер Бейтсон тем же голосом.

Но каким-то образом тот поцелуй леди Артур, необычный и неожиданный, разбудил меня, а заодно и мою память. Через мгновение я увидел мчащийся поезд и отца, стоящего на линии, и я попытался закричать "Отец!", Но слово не приходило. Кажется, я с трудом поднялся, сидя, и кто-то схватил меня за руку, а потом мне показалось, что я услышал, как буфер ударил бедного отца, и все снова превратилось в черный туман.

Кажется, у меня нет никаких четких воспоминаний о следующем приходе в себя, кроме того, что я был в постели, и какой-то ужас охватил меня, и я позвал маму, но она не пришла. Потом я так устала, что не знала, как себя вести и как лгать; и мистер Бейтсон дал мне что-то выпить; и после этого я, казалось, крепко заснула.

Я понятия не имею, как долго длился этот сон. Это могли быть часы, или дни, или недели, если судить по моим собственным ощущениям.

Когда я проснулся, была уже ночь. Я все еще лежал в своей постели, и горела свеча. Кто-то откинулся на спинку стула и крепко спал. Я медленно сел, посмотрел на нее и постепенно понял, что это миссис Хэммонд.

Мне не нужна была миссис Хэммонд, и я не хотел, чтобы она разговаривала со мной. Я проснулся лучше и с совершенно ясным умом. Только у меня было чувство, что я пока не должен позволять себе думать о том, что с нами случилось.

Что—то случилось — что-то ужасное, - и в глубине души я знала, что это было. Но я пытался думать, что не знаю. Я хотел увидеть маму и поговорить с ней. И если бы я начал думать о другом, я бы не смог.

Я встал с кровати, мягко ступая, и надел халат. Это было нелегко, я был так слаб и потрясен, но все же я сделал это. И я взял свечу в руку, покачиваясь на ходу, потому что едва мог держаться прямо. Проходя мимо стакана, я мельком увидел такое белое изменившееся лицо. Это не было похоже на Китти Фринн. Но я направился прямо к двери и вышел на лестничную площадку.

Снаружи не было ни звука, ни движения, только пол скрипел подо мной. Я подождал мгновение и прислушался.

Комната отца и матери находилась напротив, и дверь была приоткрыта. У меня было что—то вроде удивления - они оба там спокойно спали?

Ну, они бы меня не услышали, если бы я заглянул внутрь. Я думал, что так и сделаю: просто чтобы убедиться, что все в порядке. Мама сказала бы мне, что я глупая, но это не имело бы значения.

Я сказал все это себе, в своих мыслях, зная, что это неправда, но почему-то наполовину веря в это.

Когда я толкнул дверь комнаты, то обнаружил, что внутри темно. Поэтому я тихо подошел к кровати, неся свою свечу, и обнаружил, что на ней никто не спал.

Я задержался на мгновение, глядя и чувствуя себя, о, как странно! Я не знал, что позволить себе думать.

Потом я увидел, что я не один. Кто-то сидел в кресле у камина ; сидел неподвижно, сложив руки вместе. Я подошел на шаг или два ближе и снова остановился. Потому что это была мама; и я испугался, увидев маму такой, совсем одну в темноте, не шевелящуюся и не разговаривающую.

Она не разделась, и лицо у нее было бледное, с каким-то застывшим выражением. Но она не была без сознания, потому что ее глаза следили за мной повсюду, пристально глядя холодным тупым взглядом. Я никогда раньше не видел ее такой.

"Мама!" - Сказал я и подошел ближе.

Но она не ответила.

Я снова сказал: "Мама!"

Не было никакого движения, только ее глаза все еще были на мне.

Затем я подошел почти вплотную. Мне захотелось взять ее за руку. Я так жаждала поцелуя и слова утешения.

Но внезапно она отодвинула свой стул назад.

"Отойди!" - говорит она грубым голосом, совсем хриплым, не таким, как у матери.

Я начал дрожать всем телом, и мне снова стало нехорошо.

"Мама, ты что, не узнаешь меня?" - говорю я. "Это твой маленький Котенок. Разве ты меня не знаешь?"

"Отойди!" - говорит она точно так же.

Я думаю, что если бы я не могла плакать, я, должно быть, снова упала бы в обморок; но в следующий момент я обнаружила, что ужасно рыдаю, не в силах остановиться и держась за изножье кровати, не в силах стоять одна.

Мать не пошевелилась и не проявила никакой жалости. Она только не отрывала взгляда от этого холодного взгляда.

Но мои рыдания разбудили миссис Хэммонд, и она тут же поспешила в мамину комнату.

"Боже мой, боже мой, боже мой!" - говорит она взволнованно и слегка раздосадованно. "Китти, что тебе нужно?" она говорит: "Входишь сюда, а ты не должен был вставать со своей постели! Ну, миссис Фринн, вы же не хотите сказать, что вы все еще на ногах и одеты, а сейчас два часа ночи. Так же разборчиво, как я умолял тебя поскорее лечь в постель! — сейчас же, не так ли? Я не знаю, что бы ни сказал мне мистер Бейтсон, чего бы я не знала ", - говорит она.

"Уведи эту девочку", - сурово говорит мама.

"Забери Китти отсюда! Что ж, я так и сделаю, - говорит миссис Хэммонд. "Бедный маленький Котенок! я уверен, что она не в состоянии вставать, да и вы тоже, если уж на то пошло. Ну же, теперь ты поспешишь в постель, не так ли? И Китти снова собирается заснуть. Поцелуй ее сейчас, прежде чем она уйдет, не так ли, миссис Фринн?

Но мама сказала "Нет!" так твердо, как только могла, и отвернулась.

Я не знал, как это вынести. Я бросился на пол к ее ногам и закричал, как бы крича: "О мать, мать, прости меня! О мать, люби меня!" Но она не сказала ни слова и только отодвинула свой стул подальше от меня.

Миссис Хэммонд подняла меня и каким-то образом перенесла через коридор, по-моему, чуть ли не на руках.

"Бесполезно разговаривать с твоей матерью", - говорит она. "Разве ты не видишь, что она сама не своя? Я уверен, что шок повредил ей мозги, и она пока не хочет иметь с тобой ничего общего. Не знаю, что скажет мне мистер Бейтсон, если я не затащу ее в постель, а она упряма, как мул, но я должен пойти и попробовать еще раз. Раньше она не позволяла мне оставаться, и я уверен, что понятия не имел, что собираюсь заснуть. Боже мой, боже мой, это ужасное положение вещей. А теперь просто лежи спокойно, Китти, и не беспокойся о своей матери. Я не сомневаюсь, что ей скоро станет лучше.

Я лежал неподвижно, как мне было сказано, потому что я больше ничего не мог делать; но что касается того, чтобы не волноваться ... ну, я полагаю, миссис Хэммонд на самом деле не имела этого в виду. Она должна была что-то сказать, и это сработало так же хорошо, как и все остальное.

Беспокойство - тоже не совсем подходящее слово. Это было гораздо глубже, чем "беспокойство".

В ту ночь я больше не спал. Было ли это вероятно, что я должен был это сделать?

Нанесенный удар казался слишком ужасным, чтобы его можно было вынести. Мой отец, мой добрый, добрый, добрый отец, ушел от нас в один момент, без предупреждения, без прощания! И подумать только, что последние дни его жизни были омрачены и омрачены моим дурным поведением и обманом! Если бы не эти последние слова и последний прощающий поцелуй, я думаю, что умерла бы от раскаяния. Боль была бы больше, чем я мог бы вынести.

Мысль о том, что сама его смерть, возможно, была частично вызвана тем, что я сделал — я имею в виду, что его разум был переполнен, — мучила меня только позже. У меня и без этого было достаточно забот — более чем достаточно. Когда я лежал в течение медленных часов раннего утра, измученный мыслями о прошлом и будущем, я действительно чувствовал, что мое сердце должно разорваться — как будто я не мог пережить то время, которое приближалось.

Когда мистер Бейтсон позвонил, он сказал, что я должен сидеть тихо и не думать о том, чтобы вставать; и, действительно, у меня пропало всякое желание двигаться. Я только хотела лежать неподвижно и думать о последнем поцелуе отца. Это было моим единственным утешением, хотя при воспоминании об этом слезы хлынули потоком. Но если бы я не поговорила с ним тогда, о, как бы я вообще смогла это вынести?

"Китти, ты не должна больше выходить из своей комнаты без моего разрешения", - говорит мистер Бейтсон.

"Нет, я не буду, - сказал я, - но я хочу маму! Я хочу к маме!"

"Я надеюсь, что она скоро сможет прийти к тебе", - мягко говорит он. - Во всяком случае, не в течение дня или двух.

"Мама больна?" - Спросил я.

"Да", - сказал он. "Есть разные виды болезней, Китти. Такой шок должен сказаться на ней, ты же знаешь. Я бы предпочел видеть ее более больной физически, чем это".

Я не знала, что он имел в виду, и была слишком слаба, чтобы спросить.

"Кто-то придет, чтобы позаботиться о тебе, кого ты будешь рад видеть", - продолжал он.

Я не спрашивал, кто именно. Это только казалось таким странным, что он говорил о том, что я чему-то "рада". Я и подумать не могла, что когда-нибудь снова почувствую себя "счастливой".

И все же он был прав. Я понял это два часа спустя, когда дверь моей спальни открылась и вошла Мэри Рассел.

Она выглядела такой бледной, а ее глаза покраснели от слез. Но когда она села на кровать и обняла меня, я действительно почувствовал какой-то покой, почти похожий на радость.

- Мой бедный котенок! - прошептала она.

"Я не думаю, что верю в это", - сказал я, глядя ей в лицо. "Я не думаю, что это правда".

Тогда я не выдержал и жалобно заплакал. Но вскоре я снова сказал: "Это неправда. Это не может быть правдой. Я думаю, мы скоро проснемся".

"Да, постепенно", - сказала она. "Когда мы просыпаемся на небесах, все печали заканчиваются. Это будет чудесное пробуждение, Китти, - говорит она. "И, дорогой, ты приедешь туда, чтобы встретиться с ним", - говорит она.

"О Мария, ты не уйдешь! ты не бросишь нас!" Я умолял, потому что чувствовал, что мне больше не на кого опереться.

"Нет", - ответила она. "Я пришел, чтобы остаться, пока вы оба хотите меня".

"Мама хочет тебя", - сказал я. "Она меня больше не любит".

"Китти, дело не в этом", - ответила Мэри. "Ты не должен думать об этом ни на мгновение. Твоя бедная мама не совсем в себе из-за этой беды. Если бы она могла плакать, ей было бы лучше, но она не может пролить ни слезинки, и пока она не заплачет...

"Она не поцеловала меня", - сказал я. "О, я знаю, что заслуживаю этого. Я знаю, что это наказание".

Мэри позволила мне так много сказать, а потом велела мне больше не говорить. Она тихо прошептала что-то о любви Бога и о том, как Он позаботится обо всех нас.

Какая разница в том, что она была там! Но ничто не могло облегчить этот огромный груз боли.

Мы не говорили об Уолтере. Его имя ни разу не всплыло. Я думал о нем, но едва ли хотел спрашивать или слышать. Я мог только чувствовать, что мой отец ушел. Все, что было связано с Уолтером, казалось таким маленьким и далеким — кроме горя, которое мы с ним причинили отцу за последние несколько дней.

Я пролежал в постели около двух недель, не в силах встать: не то чтобы регулярно болел, но был слишком слаб и сбит с ног для чего-то другого. И все эти две недели мама ни разу не заходила в мою комнату.

Она была на ногах, я это знал. Я слышал ее шаги на лестнице, медленные и волочащиеся, но все же материнские. Она хлопотала по дому, занимаясь своей обычной работой, и мистер Бейтсон сказал, что для нее это лучше, чем сидеть неподвижно и размышлять, хотя она часто делала и это.

Да, я слышал ее шаги, но не ее голос. С утра до вечера с ее губ не слетало ни единого слова. Она была привязана к Мэри как-то скучно и тоскливо, но не разговаривала ни с ней, ни с кем другим. И она даже не спросила, как у меня дела. Если Мэри говорила обо мне, мать отворачивалась.

Всего этого мне тогда не сказали. Позже это дошло до моего слуха.

Они не смогли удержать маму от похорон; ни мистер Бейтсон, ни кто-либо другой. Она пошла бы; и когда они попытались помешать, в ее глазах появился свирепый взгляд. Мистер Бейтсон сказал, что волнение от того, что ее остановили, может быть для нее хуже, чем то, что ее отпустили, и он сдался.

Она не проронила ни слезинки ни во время Службы, ни у могилы. Некоторые надеялись, что она сможет, но она этого не сделала.

К тому времени, как прошло две недели, мне стало лучше, и мистер Бейтсон обычно разрешал мне посидеть час или два, для разнообразия. Потом Мэри отвела меня вниз, но это было, когда мама ушла.

"Как скоро я снова увижу маму?" - Сказал я наконец Мэри.

"Ты уже готов к этому?" - спросила она.

"Не вижу причин, почему бы и нет", - сказал я. У меня было какое-то безнадежное чувство, как будто я никогда больше ни о чем не буду заботиться, так или иначе. Но, конечно, все должно было быть доведено до конца.

"Я боюсь, что это причинит тебе боль. Она еще не похожа на саму себя.

"Будет ли она... когда—нибудь?" - Спросил я. "Она всегда будет сердиться на меня?"

"Это не совсем раздражение", - ответила Мэри.

"Нет, это хуже", - сказал я, вздыхая. "Она не может оправиться от неприятностей, которые я причинила... ему". А потом у меня случился один из моих приступов плача, и Мэри утешила меня. Но когда все закончилось, я вернулся к тому, о чем мы говорили, и сказал: "Я действительно думаю, что должен повидать бедную маму".

"Да", - медленно ответила Мэри, как будто не была уверена. "Да, это то, что я чувствую; и мистер Бейтсон дал разрешение. Если ты этого пожелаешь и если я так думаю, но он не хочет, чтобы на тебя давили. И он не может обещать, что это пойдет ей на пользу. Он не верит, что это причинит ей вред.

"Мама больна?" - Спросил я.

"Не совсем больна", - сказала Мэри. "Она не больна телом. Похоже, весь удар пришелся по ее бедному разуму. Я не имею в виду, что она не в своем уме, ты же знаешь. Бояться тут нечего, только она в каком-то оцепенении, и разбудить ее невозможно. Она не может смотреть на вещи трезво, и у нее из головы не выходят определенные представления. Она находится в том, что врачи называют "болезненным" состоянием. Мы надеемся, что со временем ей станет лучше ".

"Я не знаю, что такое "болезненный", - сказал я.

"Я думаю, это означает, что у нее болен разум, а не тело", - сказала Мэри. "И мы должны быть очень терпеливы с ней".

"Могу я увидеть ее?" - Спросил я.

"Да", - снова говорит Мэри. - Через день или два, прежде чем ты уедешь.

"Я пойду?" - Спросила я, все еще с тупым чувством, что мне все равно.

"Да, у вас должны быть перемены. Не думаю, что ты догадаешься, где именно, - говорит Мэри, пытаясь улыбнуться.

"Где?" - Спросил я. "С тобой, Мэри?"

"Нет, дорогая, я должна присмотреть за твоей мамой", - сказала Мэри. "Нет, это миссис Увядает, к чему ты клонишь. Миссис Уизерс пригласила вас к себе в гости. Вы помните миссис Уитерс, невестка мистера Армстронга. Ах, разве я не помню тот единственный раз, когда видел ее! Но Мэри продолжала: "Мистер Жена Армстронга была ее сестрой, а миссис Муж Уизерс живет в нескольких милях от Литтлбурга. Ты поедешь туда на две или три недели, чтобы тебя накормили и позаботились о тебе; и ты будешь немного помогать с детьми".

"Я не хочу уходить. Я хочу быть с тобой, - сказала я достаточно печально.

"Со временем ты вернешься ко мне", - говорит Мэри.

"Сюда! Ты все еще будешь здесь?" Я хотел знать.

Мэри не стала говорить прямо.

"Нет, не здесь", - сказала она. "Должны быть какие-то изменения".

"Какие изменения?" - Спросила я, испугавшись.

"Дорогая Китти, неужели ты никогда не думала, - говорит она, - что вы с мамой не можете здесь оставаться? Дом будет разыскиваться для... кого—то другого.

Для другого станционного смотрителя на место моего отца. Я не подумал об этом, и это снова сломило меня. Покинуть наш дом, милый маленький дом, где он всегда был; казалось, это больше, чем я могла вынести.

"Китти, есть только один способ принять это", - прошептала Мэри. "Бог посылает беду, и это Его воля. Если ты примешь это из Его Рук, Он даст утешение в боли".

Но в те дни я любил только свою собственную волю, а не волю моего Небесного Отца.

Тогда мы больше ничего не сказали, потому что с меня было достаточно. Тем не менее, я не был удовлетворен и продолжал обдумывать все, что должно было произойти, и позже в тот же день я спросил Мэри—

"Где мы с мамой должны будем жить?"

"Еще ничего не решено", - ответила Мэри. "Через несколько недель мы увидим лучше. Когда ты уйдешь к миссис Уитерс, я отвезу миссис Фринн в мой старый дом.

Отвези маму в Литтлбург! Я не заметил слова "старый", иначе не был бы так удивлен. Мысль о том, что мама будет жить под одной крышей с Уолтером Расселом, действительно поразила меня.

- Не Литтлбург, а Бристоль, - серьезно ответила Мэри. Мистер Бейтсон хочет, чтобы она была в каком-нибудь совершенно новом месте, подальше от всего, что напоминает ей о ее беде. Мы думаем, что лучше всего подойдет Бристоль, а друзья так добры, оказывая помощь ".

"И ты можешь быть все это время вдали от..." — начала я и замолчала, краска залила мое лицо. Я не говорил и не слышал о ее брате с тех пор, как умер мой отец.

"Да", - сказала Мэри и больше не произнесла ни слова. Я не мог понять ее взгляда. Это означало что-то особенное, я не знал, что именно.

Три дня спустя, когда я только что оделся, впервые встав перед обедом, Мэри сказала—

"Теперь я собираюсь отвести тебя вниз.'

"Чтобы увидеть маму", - сказал я шепотом.

- Да, - сказала она, - если только вы не хотите отказаться.

"Я не знаю. Думаю, я должен, - сказал я, но меня трясло.

"Я тоже так думаю", - говорит она. "Это может пойти на пользу твоей матери. И, Китти, - говорит она, - ты должна спрятаться с глаз долой и постараться быть храброй. Не возражай, если она сначала отвернется от тебя. Просто войди на кухню совершенно естественно и поговори с ней точно так же, как обычно ".

Я пообещал попытаться, но, когда мы спускались вниз, я крепко прижался к ней, боясь подумать, что будет дальше. Я не уверен, что Мэри тоже не испытывала какого-то страха, она выглядела такой бледной.

"А теперь, Китти, - шепчет она за дверью кухни, - не обращай внимания ни на что, но иди прямо к ней и будь самим собой".

Легче сказать, чем сделать, но я сделал все, что мог. Я открыла дверь и подошла к столу, за которым мама гладила белье, хотя мне казалось, что мои ноги не донесут меня туда.

"Мама!" - Сказал я.

Она посмотрела на меня снизу вверх и снова опустила глаза. На ее лице было такое же неподвижное выражение, какое я видел в первый вечер; а ее черное платье и вдовий чепец делали ее такой странной.

"Говори!" Я услышал, как Мэри прошептала:

"Мама!" Я сказал: "Я так давно тебя не видел. Можно мне тебя поцеловать?"

Но она продолжала гладить, усердно и быстро.

Мэри подошла ближе и обняла меня за талию.

"Миссис Фринн, - весело говорит она, и я удивляюсь, что она такая жизнерадостная— "Миссис Фринна, Китти заболела и завтра уезжает. Разве нельзя ее поцеловать перед уходом?

Мать не ответила ни слова.

"Иди, Китти, поцелуй свою маму", - говорит Мэри, ведя меня за собой.

Я сделал, как мне было велено, и мама снесла поцелуй, но это было все, почти ни на минуту не прерываясь в своей работе и не выказывая ни малейшего признака удовольствия. Я не мог этого вынести, с трудом, и я был готов упасть. Мэри подала мне стул, и я начала рыдать, а потом увидела, что мама оставила глажку и стоит и смотрит на меня как-то странно, как будто не может меня разглядеть.

"Бедная Китти", - говорит Мэри.

Мать подошла ближе, все еще глядя сурово.

"Китти! Да, это Китти, - говорит она.

"Твой собственный котенок", - говорит Мэри.

"Да, это Китти", - говорит мама, но так, как будто ей все равно.

"О мама, люби меня", - вырвалось у меня, чувствуя себя такой несчастной.

"У меня нет сердца, чтобы кого-то любить", - говорит мама и возвращается к глажке. "Он ушел", - сказала она.

"И он любил и простил Китти", - медленно и тихо говорит Мэри.

"Может быть", - ответила мама и взяла утюг, но не воспользовалась им.

"Он простил Китти", - снова говорит Мэри.

- Может быть, - коротко ответила мама, - но сначала она разбила ему сердце.

И после этого мама больше ни слова не сказала ни Мэри, ни мне. Мэри оставила попытки заставить ее, потому что доктор сказал, что она не должна заходить слишком далеко. Я пошел в свою комнату и почувствовал, что все исчезло, и не осталось ничего, ради чего стоило бы жить.

Утром я набрался смелости спросить мистера Бейтсона о маме и о том, сможет ли она когда-нибудь снова стать самой собой. Он сказал, что надеется, что она согласится, но на это должно уйти время. Ужасный шок от того, что она увидела убитого отца, оказал странное воздействие на ее разум, так что она, казалось, видела все искаженным, и с ней нельзя было спорить. Только время и перемены могли вылечить ее. Он сказал мне, что я должна сделать все возможное, чтобы быстро поправиться и окрепнуть, чтобы иметь возможность заботиться о бедной маме.

Мне не разрешили снова увидеться с мамой; мистер Бейтсон сказал, что лучше не будоражить ее. Мистер Армстронг заглянул ко мне, чтобы сказать несколько добрых слов, как он часто делал; но я никогда не могла вынести его вида, не расплакавшись так сильно, что не могла говорить. Это заставило меня так задуматься о том последнем разговоре перед тем, как бедный отец был убит.

Рано после ужина Мэри отправилась со мной, так как я едва ли был в состоянии проделать весь путь в одиночку. Мэри сказала, что у нее были дела в Литтлберге, и она вернется поздно, так что миссис Боумен осталась присматривать за матерью.

Мы вместе вышли на станции Литтлбург, и там Мэри посадила меня во флайер, чтобы отвезти в дом священника Дина. Я помню, как она поцеловала меня и сказала, чтобы я был храбрым.

Затем я поехал один, чувствуя себя уныло; и не прошло и двух минут, как "муха" отъехала от станции, как я встретил кого-то знакомого.

Это был Уолтер Рассел!

Никто бы не поверил, что после всего, что произошло, я все еще должна была заботиться о нем. Но я это сделал. Увидев, как он идет по тротуару с таким развязным видом, я испытала шок, и мне захотелось выкрикнуть его имя. Я наклонилась вперед, и он поднял глаза, и его глаза встретились с моими.

Но не было никаких признаков того, что он знает меня, по крайней мере. Он не улыбнулся и не кивнул.

В следующий момент, когда я проезжал мимо, он резко остановился, чтобы поговорить с молодой девушкой, выглядя настолько довольным, насколько это было возможно. То, как он восхищенно смотрел на нее, было точно таким же образом, как он привык делать это со мной.

Я не знаю, что меня больше всего задело или разозлило. Я не мог смириться с тем великим злом, которое он совершил, заставив меня обмануть моих отца и мать; и все же он мне все еще нравился. Я не мог чувствовать настоящего уважения, и я хорошо знал, что мне не следует больше думать о нем; и все же само имя Уолтера Рассела имело странную власть надо мной.

Если бы он одарил меня своим прежним взглядом и улыбкой, я не уверен, но он мог бы снова подчинить меня своей воле и со временем привести меня еще дальше ко злу.

К счастью, он этого не сделал! И, о, для нас хорошо, что не всегда все происходит так, как мы бы хотели.

Но если и нужно было что-то еще, чтобы заставить меня почувствовать себя совершенно безнадежной и несчастной, то это был взгляд Уолтера сразу после ухода Мэри, когда у мамы, казалось, не осталось любви к ее Котенку, и все изменилось.

Разве Бог иногда не лишает нас на некоторое время всякой радости и удовольствия только для того, чтобы заставить нас обратиться к Нему? Я действительно думаю, что Он делает это, когда это необходимо, из Своей великой Отеческой любви. И я думаю, что это было необходимо для меня. Ничто меньшее не привело бы меня к Его Ногам. До тех пор, пока у меня была хоть какая-то земная опора, за которую я мог бы цепляться, я бы цеплялся там.

В течение этой одинокой пятимильной поездки казалось, что все опоры исчезли.

Не думаю, что я плакала. В последнее время я пролила так много слез, что, должно быть, чуть не выплакала их все. Я просто сидел неподвижно, глядя на живые изгороди и задаваясь вопросом, будет ли у меня когда-нибудь снова хоть немного света в жизни.

Ну, какое-то количество яркости было недалеко впереди, но тогда человек не может видеть вперед. Никогда нельзя знать, что будет дальше.

Когда я добрался до дома священника, шел дождь, я вышел и встал в коридоре с таким несчастным видом, какой только мог быть.

Служанка увидела, как внесли мою коробку, а потом... "Я скажу своей госпоже, что вы пришли", — сказала она и куда-то ушла.

 

изображение 005

"Я не смеюсь над тобой", - сказала она, как будто боялась, что я на нее обижусь".

 

Я гадал, как долго мне придется ждать, и пока я ждал, из двери вышла маленькая девочка.

Тогда ей было девять лет, и я никогда не смогу забыть тот первый взгляд на нее. Она наряжалась для игры со своими братьями, и ее светлые волосы были повязаны зеленым шелковым шарфом. Это было такое веселое розовое личико, полное веселья и смеха.

Когда она увидела меня, она не стала серьезной. Она подошла и встала передо мной, все еще смеясь.

"Я не смеюсь над тобой", - сказала она, как будто боялась, что мне будет больно. "Только у нас была такая игра, и они приняли меня за бабуина. Разве это не смешно? Как будто бабуин может носить шарф!"

Затем в ее глазах появилось озадаченное выражение.

"О, я думала, ты кто-то другой", - сказала она. "Я думал, это племянница няни. Ты хочешь увидеть моего отца или мать?"

"Я всего лишь Китти Фринн", - сказала я, потому что не знала, что еще ответить.

"Китти Фринн!" - говорит она. И появилось такое выражение жалости и нежности, какое бывает чудесно на детском лице. Она перестала смеяться, и ее глаза на мгновение стали серьезными. "Китти Фринн! О, я знаю!"

Какой вздох между этими словами! Я не знаю, как это было, но мне показалось, что она поняла.

"Мама знает, что ты пришел?" - спросила она.

"Я думаю, ей сказали", - сказал я.

"Да", — и она остановилась. "Мама занята", — и она снова замолчала. "Мама хотела бы, чтобы я заботился о тебе. Бедная Китти Фринн!" - говорит она с таким нежным выражением в глазах. "Бедная Китти Фринн! Я Кэтлин Уизерс."

Она взяла меня за руку и повела к лестнице.

"Мисс Кэтлин!" - говорит горничная, появляясь снова. "Я пытался найти тебя. Хозяйка занята на несколько минут, и она говорит, не могли бы вы, пожалуйста, присмотреть за молодой особой, пока она не сможет прийти."

"Да, конечно. Все в порядке", - говорит ребенок. "Я собираюсь отвести Китти Фринн в ее спальню. И я хочу, чтобы она выпила чаю, пожалуйста, как можно быстрее. Затем я услышала еще один вздох. "Бедная Китти Фринн!" - прошептал ребенок.

Разве не странно, как это утешило меня и избавило от чувства одиночества?

 

 

 

ГЛАВА XI.

В ЦЕРКВИ.

 

ЭТА маленькая мисс Кэтлин Уизерс была самым милым ребенком на свете!

Казалось, она пришла ко мне, как своего рода солнечный луч. Я вышел из солнечного света и оказался в тени, с черными облаками над головой, и я нигде не мог видеть никакого света. А потом вдруг я набросился на нее.

Разве это не чудесно, как посылается утешение, когда человек в нем нуждается? Не то чтобы я заслуживал чего-то подобного, я уверен; но все же это казалось посланным.

Миссис Уизерс задержали дольше, чем она намеревалась или думала. Но это не имело значения. Я никуда не спешил.

Мисс Кэтлин отвела меня в маленькую комнату на чердаке, настолько опрятную, насколько это было возможно, и сказала, что я буду спать там. Между прочим, она заглядывала в разные комнаты, приглашая меня заглянуть, оул говорил мне, чьи они. "Это принадлежит отцу и матери", - говорила она. "И это лучшая комната для гостей. И это мое. И это касается мальчиков. А это и есть детские комнаты.

Когда я был в своей комнате, она убежала; но не прошло и пяти минут, как я остался один, как она постучала в дверь, и когда я открыл ее, она несла маленький поднос с чашкой чая и хлебом с маслом.

"Это тебе", - говорит она, вся сияя от удовольствия.

"О, мисс Кэтлин, вы не должны!" - Сказал я, чувствуя стыд от того, что она прислуживает мне.

"О да, я должна", - сказала она, входя. "Они бы принесли его, но я хотел принести его сам. А почему бы и нет? - говорит она, глядя на меня снизу вверх. "Ты в беде, ты знаешь, а отец всегда говорит, что нужно прислуживать людям в беде и заботиться о них. И ты тоже был болен. О, не плачь, - говорит она с озабоченным видом. "Мне не следовало этого говорить, не так ли? Пожалуйста, не плачь, а просто пей чай, пока он горячий. Видите ли, слуги пьют чай только через час, и мы подумали, что вам не следует ждать так долго.

Затем она велела мне сесть на кровать, а сама взгромоздилась на туалетный столик.

"Тебе не нравится сидеть за столами? Я знаю, - сказала она. - Я люблю все, что угодно, только не стулья.

Я не привык сидеть на столах, и я сказал об этом, мои слезы быстро высохли, потому что она заинтересовала меня.

"Ну, я полагаю, мне скоро придется бросить, теперь я такая большая", - говорит она. "Я бы хотел, чтобы не нужно было расти большим. Только, конечно, когда я стану большим, я смогу принести больше пользы своим маме и папе, и это будет здорово ".

Потом она сказала мне, что она единственная девочка, и назвала мне имена и возраст своих братьев, а также все дни рождения. Казалось, она много думала о днях рождения. Затем она рассказала о домашних животных — собаках, кошках и птицах — и сказала, что не любит уроки, но старается усердно работать, потому что так надо.

"Потому что я хочу быть очень, очень полезной всем и каждому, - сказала она, - и, конечно, я не смогу быть такой, если не научусь сейчас. Разве ты не хочешь быть полезным?" - говорит она, улыбаясь мне так, как будто знала меня всегда.

"Полагаю, что да", - сказала я, удивляясь, что не хотела этого больше.

"Только "предположим", - говорит она, широко раскрывая глаза. "О, но я хочу этого гораздо больше, чем просто предполагать. Я ужасно этого хочу. Разве ты не знаешь этих слов—" и затем она сложила руки, говоря мягко— "Разве ты не знаешь этих слов о нашем Господе? — "Он ходил, творя добро". Это то, чего я хочу ", - говорит она. "Я хочу продолжать творить добро, когда вырасту. Мама говорит, что если я хочу делать это постепенно, то должна начать прямо сейчас, потому что так много входит в привычку. Как ты думаешь, я смогу сделать тебе что-нибудь хорошее, пока ты здесь? - говорит она без малейшего тщеславия, но совершенно серьезно.

"Да, мисс Кэтлин", - сказал я, потому что я действительно чувствовал, что она уже делает мне добро.

"Но тогда я всего лишь маленькая девочка", - говорит она. "Мама пойдет тебе на пользу, и отец. Я не понимаю, как я могу это сделать. Я всего лишь маленькая девочка, а ты уже взрослая. В любом случае, — и она улыбнулась, — в любом случае, я могу принести вам чашку чая, а чашка чая пойдет вам на пользу, я уверена. Знаешь, это уже придало твоему лицу больше красок.

Но дело было не только в чашке чая. Это было ее собственное "я". Она впервые дала мне что—то вроде проблеска надежды - даже несмотря на то, что в тот самый день Уолтер Рассел отвернулся от меня.

Миссис Уизерс была так же добра, как и мисс Кэтлин, хотя и по-другому. Она мне нравилась, но я никогда не мог забыть тот единственный раз, когда мы встречались раньше. Скорее всего, она тоже этого не забыла. Люди не забывают о таких вещах, как только они предстают перед ними, и, конечно, она должна знать, что я обманывал их в тот день. Должно быть, с тех пор она все об этом слышала, и это сделало ее приглашение меня в дом еще более любезным. Иногда я задавался вопросом, все ли было рассказано, и я не был уверен.

Мисс Кэтлин я очень понравилась. Она находила меня, где бы я ни был, и приносила мне цветок из своего сада или книгу из своего книжного шкафа, или же приходила и садилась поболтать, что мне нравилось больше всего. Казалось, она вбила себе в голову, что я в беде и что она должна меня утешить, и она всегда пыталась то одним, то другим способом. "Мама так занята", - говорила она. "Мне действительно нравится помогать ей". Но я думаю, что она тоже полюбила меня.

Не было никаких трудностей, возникших со стороны миссис Холка. Она просто позволила всему идти своим чередом. Но однажды, внезапно, она застала меня врасплох, заговорив, когда мы с ней были наедине. Я не мог сообразить, что будет дальше, но вскоре понял.

Она начала о том, как мисс Кэтлин нравилось быть со мной, и как она была очень рада, что мисс Кэтлин должна— только— и тут она остановилась и начала заново. Мисс Кэтлин всегда была таким хорошим, правдивым ребенком, сказала она, и таким простым, и у нее не было глупостей в голове. Затем последовала еще одна остановка.

"Китти, - говорит она, - ты не всегда была правдива, и у тебя в голове было много всякой чепухи. Видите ли, я так много знаю. Могу ли я положиться на тебя с моей маленькой девочкой?" говорит она. "Ты получил суровый урок, и я думаю, что после него ты уже не сможешь быть таким же, каким был раньше. Если я позволю ребенку быть с вами столько, сколько ей захочется, могу ли я быть уверен, что она не пострадает — не научится от вас ни обману, ни глупости?" - говорит она.

Мне действительно было больно думать, что я не считалась достойной того, чтобы мне доверили этого ребенка; и все же, чего еще можно было ожидать, после того, как я позволила втянуть себя во зло?

Я и наполовину не помню, что я сказал, кроме того, что я получил суровый урок, и я буду очень, очень осторожен и никогда не скажу мисс Кэтлин ни слова, которое я не хотел бы, чтобы услышала ее мать.

"Да, это будет правильно, этого достаточно", — сказала она.

Тогда я сдался и горько заплакал, и какой же хорошей, конечно, она была! Она села на одно место, а меня заставила сесть на другое, и она сказала такие утешительные слова.

Почему-то до тех пор я не чувствовал так полно, как я согрешил против Бога в первую очередь и больше всего, и как в первую очередь и больше всего я нуждался в Его прощении.

Я обидел своего отца, и перед смертью он простил меня; и я обидел свою мать, а она была не в том состоянии, чтобы уметь прощать. Но далеко, далеко за пределами этого я причинил зло моему Отцу на Небесах, и это было только второй мыслью для меня.

"Против Тебя, только против Тебя, я согрешила!" Миссис Уитерс сказал один или два раза; и я начал произносить слова в своем сердце, подразумевая их. Не "только" в одном смысле, потому что я причинил зло другим; но "только" в другом смысле, потому что зло, причиненное другим, было ничем иным, как злом, причиненным моему Богу.

Я продолжал думать об этом зле и грехе весь остаток дня. Я пытался молить о прощении, но утешения не последовало. Когда мисс Кэтлин пришла ко мне и захотела поговорить о самых разных вещах, мне было нелегко ни слушать, ни отвечать. "Против Тебя — только Тебя", — пронеслось у меня в голове.

На следующий день было воскресенье; и это был день, который я не скоро забуду, хотя внешне он прошел достаточно спокойно, и никто не мог предположить, что для меня это было что-то необычное.

Утренней службы не было. Я ходил в Церковь, и преклонял колени, и стоял, и сидел, как обычно; и я не мог ни много слушать, ни воспринимать все это. И день тянулся таким же образом.

Затем наступила вечерняя служба. Я сел в темном углу, наполовину за колонной, где меня не было видно. Я был рад этому — и скоро.

Ибо в самых первых словах, в первых предложениях было послание прямо в мое сердце.—

"Я встану, и пойду к моему Отцу, и скажу Ему: отец, я согрешил—"

Это было все, что я услышал.

В одно мгновение мне показалось, что я увидел все целиком. Отец ждет дома, полный любви, полный тоски; и бедный странник далеко, просто решающий "встать и идти".

Возможно, я этого не делал. Я сидел неподвижно и оплакивал себя, ожидая, что со мной что-то сделают; но я не сделал первого шага. Я не сказал: "Я встану и пойду".

Возможно, нужно было сделать не так уж много шагов, но все же я должен был сделать эти шаги. Это были возможные шаги для меня, потому что они были правильными.

"И я скажу Ему: отец—"

Там, за колонной, в тускло освещенной сельской церкви, все мое "я", казалось, прыгнуло вперед, спеша к Отцу, которому я причинил зло; и голос в моем сердце воскликнул: "Отец!"

Это был крик, который принес мне раньше меньшее прощение, которого я так жаждал.

"Отец!" Я кричал, и никто в собрании не слышал, но Он слушал.

"Отец, я согрешил против Тебя!" Я пытался молиться об этом и пытался просить прощения "ради Иисуса". Тогда я вспомнил, что Иисус Един с Отцом, и что Он, как Бог, является моим Отцом. Разве Он не назван так однажды в Библии: "Вечный Отец"? Говорить с Ним - значит говорить с Богом. И не было общих слов молитвы, а был только один крик, крик ребенка, спасающего от опасности и горя— "Отец! Отец! Отец!"

Затем ко мне вернулось другое время, когда я сказал то же самое слово, и мой земной отец взял меня на руки, отбросив прошлое, простив и проявив любовь.

Я подумал, каково это - снова быть таким же, как прежде. Ибо "увидев сына своего далеко, он побежал, и пал ему на шею, и поцеловал его".

Такой бедный и слабый, такой недостойный такой любви! Могу ли я надеяться или ожидать?..

Я не знаю насчет надежды или ожидания. Но я знаю, что именно таким образом ко мне пришло прощение. Я не мог ни стоять, ни сидеть. Я мог только стоять на коленях, закрыв лицо руками, чувствуя, что я воскрес и что "Вечные руки" моего Отца обнимают меня.

Какое-то время я почти не слышал служения; когда я это сделал, в молитвах появился новый свет и красота.

Я думаю, что с того дня моя жизнь изменилась. Имея "хлеба вдоволь и в обрез", я не хотел так сильно заботиться о "шелухе, которую едят свиньи".

И все же, конечно, старые искушения не утратят своей силы сразу, и впереди может быть достаточно борьбы. Я встал и вернулся к своему Отцу. Это не означало, что я не мог бы снова уйти, если бы захотел, или если бы стал неосторожным.

"Китти, я думаю, ты изменилась с тех пор, как впервые приехала", - серьезно сказала мисс Кэтлин однажды, почти неделю спустя. "Знаешь, ты действительно выглядишь более счастливым. Ты другой? и стали ли вы счастливее? и пошло ли тебе на пользу то, что ты здесь?"

"Да, мисс Кэтлин", - ответил я. Я мог бы сказать "Да" на все три вопроса. Но я пока не мог рассказать о том, что чувствовал, даже ей. Это было слишком священно и слишком торжественно, а я был недостоин. Я должен был стремиться жить как дитя Божье; это было великое дело. Делать и жить - это гораздо больше, чем просто говорить.

 

 

 

ГЛАВА XII.

НА ПЛАТФОРМЕ.

 

Меня попросили миссис Уитерс в течение двух или трех недель, но она держала меня там шесть недель и больше.

Раз в несколько дней я получал письмо от Мэри. Она говорила о маме, что ей стало лучше после переезда в Бристоль, но все равно была не в себе. Я задавался вопросом, сможет ли она когда-нибудь снова стать самой собой, но миссис Уитерс внушал мне доверие и надежду, и я действительно пытался, хотя это было нелегко.

Мэри в своих письмах почти ничего не говорила о планах. Я не мог понять, присоединюсь ли я к ней и маме в Бристоле или мы снова встретимся в Клакстоне. Однажды я спросил, но ответа на этот вопрос не последовало. Поэтому я оставил это в покое и просто ждал, ничего не зная.

Я знал, что миссис Уитерс получила известие от мистера Армстронга, и ему наверняка все рассказали о маме.

Ждать было не так уж трудно, с новой помощью и жизнью, которые пришли ко мне.

И все же никому не нужно думать, что я мало сражался или что поступать правильно было для меня сразу довольно легко. Ничего подобного. Мне приходилось упорно бороться и усердно молиться. Но разница была в том, что я действительно молился и учился сражаться.

Старые искушения все еще имели надо мной власть; конечно, они имели. Можно ли было ожидать, что они вымрут в одно мгновение?

Я пришел к более верному и правильному представлению о том, кем был Уолтер Рассел. Он втянул меня во зло. Он обманывал и учил обману. Я видел все это и решил, что, с Божьей помощью, между нами больше ничего не должно быть, даже если бы он этого захотел, по крайней мере, до тех пор, пока он не станет другим человеком — и никогда ничего не будет скрыто от моей матери.

Но все же я не мог сразу отбросить все мысли о нем. Я действительно верю, что существует нездоровая власть, которую некоторые люди имеют над другими, и которая делает разрыв с ними трудным делом. Но я верю, что любой, кто пожелает, может освободиться от такого рабства с помощью молитвы и решительных действий.

Ну вот, наконец-то я услышал, что должен ехать в Бристоль. Мэри написала, что врачи все еще боялись Клэкстона за маму, и, конечно, миссис Нельзя было ожидать, что Уитерс продержит меня на работе какое-то время. Кроме того, это было правильно, что я должен был пойти к маме, теперь со здоровьем у меня все в порядке, и я снова силен. Мэри этого не говорила, но я это почувствовал.

Для меня было загадкой, как Мэри умудрялась так долго находиться вдали от своего брата. Она никогда даже не упоминала его имени в своих письмах, и я знала, что она снова занялась шитьем одежды среди своих старых друзей.

Шесть недель в Доме священника Дина оказали мне замечательную помощь, как и преподавание мистера Уитерса, хотя я ничего об этом не говорил. Его проповеди были прекрасны, и время от времени он мимоходом говорил что-нибудь такое, что запоминалось на несколько дней.

Но больше всего я возражал против того, чтобы уйти, была маленькая мисс Кэтлин. Она плакала, и я тоже, когда мы прощались; и она обещала писать мне длинные письма и заставила меня пообещать, что я напишу ей.

Промежуточный поезд на Бристоль отправлялся из Литтлбурга в двенадцать часов, и я добрался туда задолго до этого, поскольку меня везли в маленькой легкой тележке, которая часто появлялась и исчезала для самых разных целей. У этого человека было много дел, поэтому мы отправились рано, и мне пришлось довольно долго ждать на станции — по-моему, что-то около трех четвертей часа.

У меня была маленькая книжка для чтения, которую дала мне мисс Кэтлин, и я села на тихую скамейку в углу, положив ее открытой на колено.

Внезапно меня охватило странное чувство, потому что там, на платформе, неподалеку, стоял Уолтер Рассел.

У него был свойственный ему веселый вид, и он продолжал расхаживать с видом очень важного человека. Не знаю почему, но он уже не казался мне таким джентльменом, каким казался когда-то. Он напускал на себя такой вид, а когда останавливался, чтобы с кем-нибудь поговорить, так громко смеялся.

И все же мое сердце екнуло, и я вся затрепетала. Я надеялась, что он меня не увидит, но все же я не знала, как перенести, что он обошел меня стороной.

Если бы он знал, что я там, он, возможно, не захотел бы говорить. И это было бы самое лучшее для меня. Я знал это, и все же мне захотелось одного слова — только одного слова! Я никогда не мог быть уверен, что он действительно знал меня в тот день, когда я проезжал мимо него на "флай".

Он прошел на другой конец платформы и пошел обратно, сохраняя свой веселый вид. Внезапно он остановился напротив, и наши глаза встретились.

Рядом никого не было, кроме одной полусонной старухи-торговки на другом конце скамейки.

"Hallo! Да это же Китти Фринн! - воскликнул он, и его рот открылся в каком-то изумлении. Он не выглядел обрадованным. Я мог видеть это достаточно ясно.

Я не пошевелился и не встал. Внезапно, ясно, как колокол, я, казалось, услышала голос матери, произносящий ее любимую поговорку— "Меньше всего сказано, быстрее исправлено!" "Меньше всего сказано, быстрее всего исправлено!" И я сидел неподвижно, решив, что не позволю втянуть себя ни в какую глупость. Я хотел показать маме, что у меня есть хоть какое-то самоуважение. У меня не было больше ничего общего с Уолтером, а у него - со мной, и чем меньше мы говорили друг другу, тем лучше. Если я вступал в разговор, я не мог полагаться на себя.

"Я заявляю, что это... Китти", — снова говорит он. И я не шевелился. Я бы не стал шевелиться.

"Пойдем! приди! надеюсь, вы не затаили злого умысла, - сказал он и подошел пожать мне руку.

"Неси злобу! Зачем? - медленно спросил я. Я думал, что буду строго придерживаться плана "меньше всего сказано".

"Зачем?! О, да ладно! это хорошо, - вырвалось у него со смехом.

Он, конечно, имел в виду часы, но мне было интересно, как он мог смеяться.

"Я не вижу ничего смешного", - сказал я.

"Ну, нет... и я тоже", — говорит он. - Самое серьезное событие в жизни мужчины, не так ли?

И он сел рядом со мной. "Китти, ты красивее, чем когда-либо", - мягко говорит он.

Но это зашло слишком далеко. Я не мог этого вынести. Что—то в его поведении и речи разозлило меня; и я подумала, как он заставил меня опечалить последние дни моего отца - как, возможно, даже, если бы не он, отец был бы все еще жив, а мать здорова, а я счастливой девушкой в милом старом доме! Нет, это зашло слишком далеко!

"До свидания", - сказал я. "Мой поезд скоро тронется". И я встал и ушел.

Но он был на моей стороне.

"Кис—кис, я не хотел тебя обидеть", — говорит он каким-то заискивающим тоном. "Просто скажи, что ты не раздражен. Скажи, что мы все еще можем быть друзьями.

"Друзья!" - Сказала я и повернулась, чтобы посмотреть на него. У меня не было желания больше говорить нежные слова. Казалось, со мной произошла какая-то перемена. Возможно, это было давно, хотя я узнал об этом только тогда. "Друзья!" - Сказал я.

"Ну, да", - сказал он. "Мы были друзьями, не так ли?"

И я сказал — я ничего не мог с собой поделать, потому что слова, казалось, выдавливались из меня, я думал о моем бедном отце—

"Нет! Ты был злейшим врагом, который у меня когда-либо был.

Я не добавил больше ни слова. "Меньше всего сказано..." — прозвучало где-то шепотом. Я должен был сказать достаточно, но не слишком много. Нет ничего хорошего в том, чтобы нагромождать много слов, если нужна только дюжина.

"Китти!" - говорит он, как будто сбитый с толку.

Я ничего не сказал.

"Ты же не это имеешь в виду", - говорит он, снова подлизываясь.

Но я придержал свой язык.

"Китти, уверяю тебя, я ничего не мог с собой поделать", - говорит он. "Я не хотел втягивать тебя в это".

"Когда ты сказал, что это был пост, а потом продал его!" — медленно говорю я.

"Великий пост! Продал!" - говорит он, выглядя смущенным, а затем издает что-то вроде смеха. "О, я понимаю, ты имеешь в виду эти проклятые часы", — говорит он.

И я просто сказал "Да".

"Но я думал, ты имеешь в виду что-то другое", - говорит он. "Мэри сказала вам—"

"Мэри мне вообще ничего не говорила", - сказал я.

И я снова повернулся и пошел прочь. На этот раз он не последовал за мной. Я видела, что он был совершенно ошеломлен, обнаружив, что я так много думала о его нечестности.

Поезд ждал, и я сел в вагон третьего класса. Я была так рада, что разговор закончился, и так рада, что ничего больше не сказала. Мама была бы довольна, подумала я, — когда-нибудь я смогу рассказать ей. Не стоит пока произносить имя Уолтера Рассела в ее присутствии.

Мне пришлось долго сидеть в карете, ожидая, но Уолтер больше не подходил ко мне. Вскоре я заметил, как он прогуливается по платформе, а затем к нему присоединилась нарядная девушка. Он взял ее под руку, а она смеялась и шутила пронзительным голосом. Мне не понравился ее взгляд.

После этого они скрылись из виду. Мне показалось, что это та же самая девушка, с которой он разговаривал, когда я ехал из Литтлбурга в дом священника Дина, но я не был уверен. Тогда я обратила внимание не столько на нее, сколько на него.

Поезд тронулся, и в купе со мной никого не было. Он был в моем распоряжении. Вскоре я обнаружил, что говорю вслух—

"С этим все кончено!"

Эти слова не означали боли. У меня было ощущение, что я освободился от рабства. Так часто я чувствовал, что не могу освободиться от власти Уолтера; и все же я был свободен, а власть исчезла. Я так боялась встречи с ним, но теперь мы встретились, и у него не было прежней власти надо мной.

Я не знал, изменился ли он или изменился я; но в любом случае я знал, что это был ответ на молитву. Ибо я молился.

Всю дорогу до Бристоля я чувствовала себя такой счастливой и благодарной, такой счастливой быть свободной.

Это было долгое путешествие. Поезд останавливался почти на каждой станции, и люди входили и выходили. Все они были вежливы со мной, а одна пожилая женщина взяла меня под свою опеку, умоляя съесть побольше сдобного сливового пирога. Но меня хорошо снабдили бутербродами и тортом, прежде чем я покинул дом священника Дина.

Наконец мы добрались до Бристольского вокзала; и он показался мне необычно большим и шумным местом, отличающимся от Клакстона настолько, насколько это было возможно. Я чувствовал себя очень одиноким и странным, пока не увидел лицо Мэри на платформе; и тогда все было в порядке.

"Ты готова к хорошей прогулке, Китти?" - спросила она.

Я сказал "Да", потому что мне было тесно от долгого сидения. Итак, мы договорились о том, чтобы отправить мою коробку, и мы с Мэри отправились в путь. Мы могли бы проделать большую часть пути на трамвае, если бы захотели, но мне нравилась прогулка, и не было никакого вреда в том, чтобы сэкономить несколько пенсов.

Комнаты, которые Мэри сняла для моей матери и для себя, находились совсем не рядом с той частью дома, где прошло ее детство; не в Бристоле, а выше, в Редленде. Мэри боялась узких улиц и шума Бристоля из-за моей матери. Тем не менее она нашла всех своих старых друзей и получила от них много доброты, а также получила много работы.

Она рассказала мне об этом, когда мы с трудом взбирались на один из крутых холмов за пределами Бристоля, с домами по обе стороны и домами повсюду.

"Я бы не хотел жить там, внизу", - сказал я.

"Нет, ты не всегда привыкала к этому месту", - ответила Мэри.

Затем я спросил: "Будет ли мама рада меня видеть?"

"Я пока не могу сказать, но надеюсь, что так, Китти. Она, кажется, обрадовалась сегодня утром, когда я сказал ей, что ты приедешь.

"Она никогда не писала мне", - сказал я.

"Нет, она никому не писала. Она, кажется, не в состоянии. Но она содержит комнаты в чистоте, чтобы я мог свободно работать; а иногда она тоже работает.

"Я уверен, что никогда не смогу отблагодарить тебя за то, что ты оставался с ней все это время", - сказал я. "Я и подумать не мог, что ты на это способен".

"Все изменилось", - сказала Мэри.

Я не знал, что она имела в виду. Я ждал продолжения, но она молчала. Поэтому я сказал—

"Как скоро нам с мамой нужно будет возвращаться в Клэкстон?"

"Ты очень хочешь поехать?" - спросила она.

"Я не знаю. Да, - сказал я. "Клэкстон - наш дом". И все же я чувствовала, что это будет грустно, ведь все так изменилось.

"Интересно, может ли Клэкстон снова стать для тебя домом?" говорит она. "В другом доме и без твоего отца?"

"Мама не хотела бы жить где-то еще", - сказал я.

"Да, она будет довольна тем, что будет решено".

- Но когда ты вернешься домой, в Литтлбург?

"Я не собираюсь в Литтлбург. Теперь у меня там нет дома, - ответила она.

Я был так поражен ее словами, что замер на тротуаре.

"У тебя нет дома в Литтлбурге?"

"Нет", - сказала она. "Это одна из вещей, которые изменились".

Но что будет с Уолтером, оставшимся там совсем один?

"Китти, я давно не говорила с тобой о моем брате", - сказала она, пока я думала об этом.

"Нет, - сказал я, - ни разу".

"Я подумала, что лучше этого не делать", - сказала она. "Возможно, сейчас пришло время поговорить".

- Я видел его сегодня на станции Литтлбург, - сказал я.

"Ты это сделал?" - спросила она.

Я поднял глаза, и наши глаза встретились. Мэри, должно быть, увидела в моем лице что-то, что ей понравилось, потому что она расплылась в улыбке.

"Он был на платформе, - сказал я, - и мы перекинулись несколькими словами. Я почти ничего не говорил; я думал, мама предпочла бы, чтобы я этого не делал. Он говорил о том, что надеется, что я не затаил злого умысла. Знаете, мне показалось, что он имел в виду часы, но он этого не сделал; и я не знаю, что он имел в виду. И он спросил, можем ли мы по-прежнему быть друзьями; и я сказал, что он был моим врагом. Он, казалось, был уверен, что я что-то слышал о нем от вас, а я сказал, что нет. А потом я ушел".

"Правильно!" - Спросила Мэри.

"Но что он имел в виду?"

"Он имел в виду, что обращался с тобой так, как обращался со многими девушками", — сказала она. "Он женат".

"Женат!"

Я не чувствовал, что это был удар или что его было трудно вынести. Мне почти захотелось рассмеяться, когда я вспомнила то, что я сказала, и как он выглядел.

"Да. Ты сожалеешь о себе, Китти? - спросила она. "Я думаю, у тебя был шанс сбежать, за что ты должен быть благодарен".

"Я тоже так думаю", - ответил я; и я говорил от всего сердца.

"Ах, это верно, это верно", - сказала она. "Тогда теперь ты понимаешь. Но я еще не все вам рассказал. Уолтер женился через три недели после того, как я ушла от него, чтобы заботиться о тебе и твоей матери. Моя дорогая, все было бы точно так же, если бы я осталась там", - говорит она. "Он был настроен на то, чтобы заполучить девушку, и я это знала. Он женился на ней, ничего мне не сказав. А неделю спустя...

"Она хорошая девушка?" - Спросил я.

"Нет, совсем не милая девушка", - сказала Мэри, и ее лицо на мгновение приняло суровое выражение. "Это не та девушка, с которой я хотел бы жить, даже если бы она захотела меня, а она этого не делает".

"И они живут в Литтлбурге", - сказал я каким-то мечтательным тоном. Все это казалось таким странным.

- В Литтлберге, но не в нашем старом доме. Уолтер был уволен со своего поста в течение недели после женитьбы. Да, уволен. Он фальсифицировал школьные отчеты. Конечно, он совершенно потерял всякую надежду на другую должность школьного учителя".

"И ему не на что жить?"

"У него что-то есть только сейчас. У его жены есть несколько собственных сотен. Она сирота. Я полагаю, они потратят все, что у них есть, а потом... — Мэри вздохнула. "Мой бедный Уолтер!" - сказала она. "Да, я все еще люблю его — несчастный мальчик! Но я его не уважаю. Как я могу?"

По-моему, я ничего не ответил. Я думала о том, как мне удалось спастись, став его женой! Наконец-то мне это стало ясно.

"Итак, я вернулась к своим старым местам, - сказала она, - и к старым друзьям. Теперь вопрос в том, буду ли я жить один или ты и твоя мать будете жить со мной?"

"О Мария! — можно нам?" - Воскликнул я. "Можем ли мы — всегда?"

"Мне бы этого хотелось", - ответила она. "Я очень люблю твою маму — и тебя тоже", хотя я видела, что это была запоздалая мысль. "Почему бы тебе не заняться пошивом одежды?" говорит она. "Но я боюсь, что в Клэкстоне не хватило бы работы".