Глава 9, затем

ГЛАВА IX.
—

Я был так ошарашен этим вопросом, что сел и уставился на Мэри. Потому что это было чуть ли не последнее, чего я ожидал в этом мире, - чтобы она предложила передать от меня послание своему брату.

"Я должен сказать— ничего?" - спросила она.

Тогда меня осенило, как я все утро мечтала сообщить ему, что сдержала свое обещание. И я никогда не задумывался, было ли это именно то послание, которое Мэри имела в виду.

"Да, пожалуйста", - сказала я, дрожа. "Пожалуйста, скажите мистеру Расселу, что это не моя вина".

Я не думаю, что скоро забуду изумленное выражение, появившееся на лице Мэри. Она получила то, чего не ожидала, это было ясно.

"В чем не было твоей вины?" сказала она.

"О ... о том, что об этом узнают", — прошептала я, скручивая угол скатерти в маленькую веревочку и ужасно боясь, что мама вернется прежде, чем я смогу объяснить. "Я боюсь, что он подумает, что это был я, а на самом деле это было не так. Я никогда не произносил ни слова".

- И это все, что тебя волнует, Китти? - сказала она печальным тоном.

"Нет", - сказал я, и мне было трудно говорить. "Нет, мне не все равно, и я сожалею. Это было неправильно, я знаю. Только... я не могу вынести, если он подумает...

"То, что Уолтер думает так или иначе, мало чего стоит, бедный слабый мальчик, каким бы он ни был", - сказала она. "Китти, ты никогда не думала, как все это было в глазах Бога?"

Я сказал "Да", очень тихо; и это была правда, потому что я этого не забыл. Только для меня это было вторым, а не первым, и Мэри это понимала.

"Возможно, вы подумали мимоходом, но вам было все равно", - сказала она. "По крайней мере, не очень много. И вполовину не так сильно, как ты заботился о том, что люди могут сказать о тебе ".

Если бы она сказала "Уолтер" вместо "люди", она была бы права.

"Я не знаю", - это было все, что я мог ответить.

Через минуту она начала снова.

- Что я должен сказать Уолтеру о твоих часах?

Я начал понимать, что за послание имела в виду Мэри, и промолчал.

"Учти, Китти, — сказала она, - твои слова могут иметь ту или иную силу - к добру или ко злу. Я не говорю, что они будут иметь, потому что я не уверен, есть ли у вас вообще какая-либо власть над Уолтером; но они могут. Большинство людей имеют какую-то власть почти над всеми остальными. Уолтер ограбил тебя. Что я должен сказать?"

"О, не ограбили", - сказал я.

"Он ограбил тебя", - повторила она твердо. "Это не благодаря Уолтеру, что у тебя снова есть часы. Он действовал откровенно нечестно, и ни больше ни меньше. Он взял у тебя часы под ложным предлогом — да, ложным! - повторила она, когда я снова прошептал "О, нет!". "Он мой родной брат, но это не повод для того, чтобы оправдываться за грех. Из-за того, что я люблю его, я только еще больше огорчаюсь. Любовь к нему не может заставить меня полюбить зло. Я хочу, чтобы вы смотрели правде в лицо, не придавали значения. Никогда ничего хорошего не добьешься, говоря, что черное - это белое. Уолтер украл у вас ваши часы под предлогом того, что одолжил их.

Да, она была суровой; она могла быть почти жесткой. По крайней мере, я пыталась так думать, все еще пытаясь защитить Уолтера в своем сердце.

— Но он не имел в виду... - пробормотала я.

"Я не хотел тебя грабить! Моя дорогая, он намеревался каким-то образом раздобыть определенную сумму денег; его очень мало заботило, как это сделать. То, что вы могли потерять или пострадать, было совсем незначительным делом. Китти, если бы я мог открыть тебе глаза, чтобы понять его!"

Я как бы краем глаза увидел, как мама просунула голову в дверь и снова ушла. Это так взволновало меня, что я не знала, что сказать. И я тоже был зол на Мэри. Почему она должна делать самое худшее из всего, что связано с Уолтером?

"Он хотел вернуть его мне", - сказал я.

"Чтобы вернуть часы! После того, как он его продал!"

"Возможно, он на самом деле не совсем продал его", - прошептала я.

"Он продал его, совершенно искренне", - говорит она. "Как он мог продать его только наполовину? Ты борешься против истины, пытаясь все еще верить в него", - говорит она. - Тебя что-нибудь убедит, кроме того, чтобы пойти со мной к ювелиру?

На это я сказал "О нет!".

"Нет, ты не хочешь идти, не так ли? Тогда ты поверишь мне на слово? Он продал часы и цепочку за больше денег, чем ему было нужно, и потратил много денег на бесполезные пустяки. Это все Уолтер во всем! Неужели ты думаешь, что я не знаю его сейчас, после стольких лет?

Я ничего не ответил.

"Это старая история, - печально говорит она, - только еще хуже. И я действительно надеялся, что все будет лучше. Китти, ты помогала ему идти по нисходящему пути, все глубже погружаясь во зло. Если бы ты действительно заботилась о нем, ты не смогла бы этого сделать.

"О нет!" - Повторил я. "Не—"

"Помогая ему скатиться во зло", - сказала она. "Ни много ни мало! Помогая ему продвигаться дальше по пути обмана и нечестности, и позволяя ему учить вас обманывать. Если бы только вы твердо стояли, когда он искушал вас, грех был бы избавлен с обеих сторон. Это одна из самых печальных историй, которые я когда-либо слышала, - сказала она. "Один из самых печальных, после того обучения, которое ты прошел — и с такими отцом и матерью! Возможно, ты воображаешь, что сдалась, потому что тебе нравится Уолтер. Он симпатичный, и он может говорить красивые вещи девушкам. Но это слабая "симпатия" к человеку, которая может заставить вас способствовать распространению зла в нем. И я, его сестра, не благодарю вас за тот вред, который вы причинили. Когда-нибудь ты тоже раскаешься в этом".

Затем она остановилась, как бы давая мне время заговорить, и я ничего не сказал. Я все еще был зол, пристыжен и несчастен; и если бы я не мог защитить Уолтера, я бы вообще не отвечал. Поэтому через минуту она тихо сказала—

"До свидания, Китти. Я буду молиться за тебя".

Затем она вышла из комнаты, оставив меня одного; и я больше не последовал за ней и не видел ее, потому что она уехала поездом, который прошел через четверть часа.

Мать вскоре принесла свою работу и села за стол. Нам предстояло многое исправить, и я знал, что это необходимо сделать. Я чувствовал себя наполовину диким, пока тянулись минуты, часы тикали, а не было сказано ни слова. Мне показалось, что мама не доверяла мне и держалась настороже. Мне хотелось убежать куда-нибудь одной, чтобы хорошенько выплакаться, но я не смела пошевелиться.

Я помню, как выглядела мама, сидевшая неподвижно боком ко мне, ее пальцы продолжали и продолжали шить ровно, как машина, и ее глаза никогда не поднимались. У нее было такое спокойное выражение лица, как будто она чего-то ждала и ждала.

Должно быть, мы просидели так около двух часов, оба работали и не произносили ни слова. Но в конце концов я больше не мог себя выносить. У меня болело все тело, и беспокойство не поддавалось сдерживанию. Я уронил скатерть, которую чинил, и откинулся на спинку стула.

Затем мама медленно подняла голову и уставилась на меня, словно очнувшись от сна. Она не спросила, плохо ли мне, и не сказала, что мне лучше пойти на пробежку, как она обычно делала; но она, казалось, пыталась что-то выяснить; и вдруг она сказала—

- Китти, ты обещала мистеру Расселу когда-нибудь стать его женой?

"Нет, мама", - сказала я, покраснев как огонь.

"Он, я полагаю, уже спрашивал тебя?" - спросила она.

"Нет, мама", - сказал я.

Мама все еще смотрела на меня и вздыхала. "Нет смысла задавать вопросы", - сказала она. "Откуда мне знать, что ты говоришь мне правду?"

"О, но..." — сказал я. "Я бы не стал—"

"Ты не стал бы говорить больше неправды, чем было бы удобно", - сказала она; и я не часто слышала от матери более жесткие слова. "Нет, осмелюсь сказать, что нет", - говорит она. "Но, видите ли, я мог не знать, когда это было удобно".

"Мама, я бы хотела, чтобы ты так не говорила", - сказала я, чувствуя себя несчастной.

"Осмелюсь сказать", - говорит она. "И я хотел бы, чтобы у меня снова был ребенок, в которого я мог бы верить. Я могла бы выдержать что—нибудь получше этого - все, что угодно, я действительно думаю, - сказала она. "Это все равно, что потерять моего Котенка, которому я всегда доверял, и вместо него иметь кого-то другого".

"Я никогда больше не буду рассказывать историю", - искренне сказал я. "Никогда! На самом деле я этого не сделаю".

"Нет", - сказала она с печальным видом. "Ты же не хочешь— может быть."

И я увидел, что у нее нет ни капли доверия ко мне. Стоило ли этому удивляться?

"Вы говорите, что мистер Рассел никогда не просил вас выйти за него замуж. Тогда что же все-таки произошло между вами двумя? - спросила она. "Если вы намерены начать говорить правду, скажите мне все прямо сейчас".

Она выглядела такой встревоженной, бросив свою работу и ожидая ответа. И я был в полном замешательстве, не зная, что я мог или не мог сказать. Возможно, мне следовало бы скорее сказать, что я был озадачен между моим желанием угодить маме и не сказать ни слова, на что мистер Рассел мог бы возразить.

"Он был— так добр ко мне", - прошептала я.

"Как?" - спросила она.

"Он был— добрым", - сказал я.

"Так не пойдет, Китти. Я должна услышать больше, если я что-нибудь услышу, - сказала она. - Он когда-нибудь просил тебя выйти за него замуж?

"Нет", - сказал я, и это было правдой. "Он только—"

"Ну? Он только— что? - спросила она.

- Ему только показалось... он думал— думал— он мне нравился, - сказал я, запинаясь.

"Это правда, я не сомневаюсь", - сказала она и повторила свои слова: "Только мне показалось, что он тебе нравится! Хотела бы я видеть этого мужчину, когда я была девочкой, который осмелился бы подумать, что он мне нравится, прежде чем он ясно дал понять, как сильно я ему нравлюсь! Но я не знаю, что сейчас происходит с девушками. У них нет ни капли самоуважения.

"О, но, мама, он действительно казался..." — начала я и остановилась.

"Действительно показалось что?" - спрашивает она. "Похоже, ты тоже думал, что ты ему нравишься? И это все?"

Я промолчал, потому что вспомнил, как обещал никому не рассказывать.

"Есть много "кажущегося", - сказала она. "Кажущийся таким и кажущийся таким! Несколько честно сказанных слов стоили бы гораздо больше, чем все кажущееся. Китти, он когда-нибудь говорил тебе, что любит тебя?

— Не... не совсем, - прошептала я.

"Нет, не совсем, я буду связана", - говорит она. "Ровно столько, чтобы завоевать сердце глупой девчонки, и ровно столько, чтобы оставить себя свободным! Я знаю способы такого рода.

И разве это не было правдой?

"Но я уверена, что он имел в виду..." — начала я и снова остановилась.

"Имел в виду что?" - спросила она.

"Он действительно назвал меня "своей маленькой Кошечкой", - прошептала я со стыдом. Расспросы матери снова вывели мое обещание из головы. Я начинал чувствовать себя как в водовороте событий.

"И ты позволил ему!" - сказала она.

Я не скоро забуду этот спокойный тон и его презрение.

"Ты позволила ему называть себя так еще до того, как он спросил, выйдешь ли ты за него замуж!" - говорит мама.

"Я думал... он казался..." - Прошептал я.

"Вот ты опять со своими мыслями и видимостью", - сказала она. "Ничего открытого или открытого".

"Он сказал... что—то", - пробормотала я. "Он сказал что—то ... что—то о... он надеялся, что когда—нибудь ... и если он спросит меня ..."

"Если бы он спросил тебя о чем?" - спрашивает она.

Но я не стал продолжать.

"Если бы он попросил тебя выйти за него замуж?" - говорит она. "Но он тебя не спрашивал! Это последнее, что ты сказал. Во что я должен верить?"

"Он не просил меня выходить за него замуж — правда—правда —мама", - ответила я. "Он только сказал что—то о ... он хотел бы когда—нибудь... и ... и если бы он спросил меня ... я бы ..."

И тогда я впал в ужас.

"О, мне не следовало так много говорить. Я обещал ему, что не буду этого делать.

"Это хорошее положение вещей", - говорит она. - Мужчина делает тебе предложение, а ты не говоришь об этом собственной матери!

"Только не сейчас", - взмолился я. "И это было не... это... это было не по—настоящему, мама. Он не спрашивал — об этом! Он только сказал— если он попросит... со временем...

"Какая дерзость!" - сказала она.

"Мама! ты не понимаешь, и я не могу тебя заставить, - сказал я.

"Я отчасти понимаю, - говорит она, - и это значит, что он очень хорошо позаботился о том, чтобы оставаться свободным. "Если бы он спросил тебя", в самом деле! Дерзость!" - снова говорит она, и я не знаю, видела ли я когда-нибудь маму такой горячей. "Поймайте мужчину в дни моей молодости, — говорит она, - спрашивающего, буду ли я готова сказать "да" в тот момент, когда он решит спросить меня - если, конечно, он когда-нибудь спросит! Я сомневаюсь, чему больше удивляться - ему или тебе, Китти, - говорит она.

"Мне не следовало говорить; я обещал ему, что не буду. Мама! не говори отцу, - умоляла я. Она сидела и смотрела на меня с каким-то удивлением.

"Просит меня не говорить отцу!" - говорит она. "Китти, ты с ума сошла? или ты думаешь, я сумасшедший?

Затем, между одним беспокойством и другим, и после того, как у меня было так много мыслей, я снова стал странным и больным, хуже, чем накануне. Мама помогла мне подняться наверх и уложила на кровать. Она была добра, насколько это было возможно, и делала все, что мне было нужно; только в ней не было той нежности, к которой я привык, и мне ее не хватало.

Я не мог снова спуститься вниз ни днем, ни вечером. Я не мог, отчасти потому, что плохо себя чувствовал, а отчасти потому, что боялся того, что скажет отец. Мама позволила мне делать то, что я хотел. В любом случае она не давила на меня. А отец вообще никогда не приходил в мою комнату. Это был первый раз на моей памяти, когда отец не пришел посмотреть, как я себя чувствую, когда мне было нехорошо.

На следующее утро я позавтракал в постели, потому что долго не мог уснуть; и я не торопился спускаться вниз, так что отец ушел первым.

В середине утра пришел мистер Армстронг. Он кое-что слышал от отца о том, что произошло, и сказал, что позвонил, чтобы расспросить меня обо всем. Мать просто сказала: "Да, спасибо, сэр. Китти проводит вас в гостиную.

Мне это не понравилось, но я должна была уйти. Мистер Армстронг был очень мягким и никогда не говорил грубых слов; но все равно — возможно, еще больше из—за его мягкости - я гораздо больше заботилась о том, что он говорил, чем о большинстве людей.

Он был добрым другом для меня всю мою жизнь, и он подготовил меня к Конфирмации всего на два года раньше. Каким-то образом, когда он сел рядом со мной, я не мог не думать о том времени, когда я видел его наедине незадолго до моей Конфирмации, и как он говорил о жизни, которую я должен был вести как "слуга Иисуса Христа"; и как я должен был повиноваться Ему, и любить Его, и настроила себя на то, чтобы угождать Ему во всем, что я делала. Тогда я мало думал о том, как скоро меня поведут по извилистому пути обмана. Было любопытно, что воспоминание о том времени пришло мне в голову именно тогда. Я ожидал , что мистер Армстронг начал задавать мне много вопросов, и я был полон решимости не рассказывать об Уолтере Расселле больше, чем мог бы помочь. Но вместо того, чтобы начать с вопросов, мистер Армстронг с минуту молчал, как будто хотел дать мне время. А потом он сказал—

"Мой долг по отношению к ближнему — быть правдивым и справедливым во всех своих поступках — удерживать свой язык от лжи!"

Конечно, я достаточно хорошо знал эти слова.

Мама учила меня Катехизису почти с самого моего младенчества, и я ориентировался в нем с завязанными глазами, если можно так выразиться. Как я уже сказал, я уже думал о своей Конфирмации и обо всех учениях, которые я получил раньше; и эти слова, казалось, вернули большую волну чувств, которые я испытывал тогда, и о том, как я стремился и решил всегда поступать правильно и угождать Богу.

"Я думаю, ты забыла об этом в последнее время, Китти", - говорит мистер Армстронг.

Я прошептал "Да".

"Забыл обо всем, кроме того, что у тебя есть собственная воля", - говорит он. "Нет ничего вернее, чтобы привести человека ко злу, чем поставить на первое место то, как доставить удовольствие самому себе. Если мысль о том, чтобы угодить Богу, стоит на втором месте, то вскоре все заканчивается тем, что мы оказываемся в никуда".

И я снова сказал "Да", потому что знал, что это правда.

После этого он говорил со мной очень красиво, не задавая слишком много вопросов, но разговаривая мягко, как мог бы говорить отец. Он сказал, как были опечалены и разочарованы мои отец и мать, и как хорошо они всегда относились ко мне, и как грустно, что я должен огорчать их. Это заставило меня быстро заплакать, и он остановился и посмотрел на меня.

"Нет", - сказал он. "Она не ожесточилась. Это не твердость". А потом он говорит: "Китти, - говорит он, - ты хочешь вернуться на правильную дорогу, не так ли? Я знаю, что ты это делаешь, - говорит он.

"Да", - прошептала я.

"И ты тоже сожалеешь", - говорит он.

Я снова сказал "Да".

- И ты скажешь об этом своим отцу и матери, Китти?

- Да, - всхлипнула я, - только...

"Но не должно быть никакого "только", - говорит он. "Ты должен отказаться от своего собственного пути и быть готовым идти Божьим путем — а это значит подчиняться своим родителям", - говорит он. "Бесполезно говорить о том, чтобы сожалеть, не подчинившись тоже. Ты должен сказать своим отцу и матери, что не пойдешь против них и больше ничего не будешь скрывать. Покаяние означает отвернуться от зла. Это не значит просто сказать, что тебе жаль, и продолжать в том же духе ".

Я знал это, но все же в голову пришла мысль об Уолтере.

Затем мистер Армстронг продолжил говорить о греховности моего поведения по отношению к Богу. Он говорил об ужасной природе лжи и о том, как Бог смотрит на ложь. Он рассказал мне об опасности этого, и о том, что если я запутаюсь на путях обмана, меня будут тянуть все ниже и ниже, никто не сможет сказать, как низко. Затем он напомнил мне о моей Конфирмации и о том, как я торжественно пообещал служить Христу Господу.

"Но это не служение Христу", - печально сказал он. "Это служило лукавому". И он сказал, как я, должно быть, огорчил кроткий Дух Божий тем, что я сделал, пока мне не показалось, что мое сердце разорвется, слушая его.

"Китти, не будь теперь половинчатой, - сказал он, - пусть это не будет притворным раскаянием. Будьте искренни и основательны, кем бы вы ни были. Примите решение отказаться от всего, отпустить все, вместо того чтобы еще больше огорчать Святого Духа. Не цепляйтесь за свой собственный путь. Это того не стоит! Вещи, о которых вы заботились в последнее время, не стоят того, чтобы иметь их, когда вы их получите. Цена слишком велика. Это того не стоит, Китти, - снова сказал он, и я потом не могла забыть тон, которым были сказаны эти слова. "С одной стороны, можно так много потерять, а с другой - так мало выиграть".

Но путы все еще держали меня. Пока я слушал, я был тронут; и все же я чувствовал, что, если бы выбор был за мной, я не мог отказаться от мистера Рассела. Слова мистера Армстронга давили на меня с трудом; и среди них возникла сильная тяга в другую сторону — внезапная мысль о голосе Уолтера, называющего меня "его собственный маленький Котенок". И я был разорван пополам между ними — бедный глупый ребенок, каким я был, — превратившись из золота в жажду обычной пыли!

Я честно пообещала попросить прощения у отца, когда увижу его в следующий раз, но мистер Армстронг не смог заставить меня сказать все, что он хотел.

Остаток утра я был в смятении, думая о том, что, как я сказал, я буду делать, и так беспокойно, что я не знал, как взяться за работу.

Мать предоставила меня в значительной степени самой себе: только я всегда чувствовала, что она не спускает с меня глаз, как будто мне нельзя было доверять.

Отец пришел во время обеда, а я была косноязычна, как будто не могла вымолвить ни слова. Что было чепухой, потому что, конечно, я мог говорить. Именно недостаток воли, а не недостаток власти удерживал меня. И я не молился о помощи — по крайней мере, не свободно и не полностью. У меня все еще было чувство, что я не могу отказаться от Уолтера.

Ужин был еще одной молчаливой трапезой. Отец помогал мне, но он не разговаривал, и мама тоже. Он выглядел таким печальным и подавленным, и раз или два я слышала, как он тяжело вздохнул.

Что ж, наконец он встал, чтобы уйти, и меня охватило какое-то отчаянное чувство, что сейчас наступил поворотный момент, и что если я не заговорю, то, возможно, никогда не заговорю. Кроме того, если я не сдержу своего обещания мистеру Армстронгу, мне больше никто никогда не поверит. И при всем этом я тоже чувствовал, так странно, что я не мог заставить себя, но Бог мог создать меня; и я думаю, что в своем сердце я взывал о помощи.

О, я! подумать только, что бы я почувствовала потом, если бы не сказала ни слова!

"Отец!" - Прошептала я дрожащим голосом. Он был уже у двери, но услышал меня и резко обернулся.

С тех пор я часто думал, как много значит одно это слово, и как часто, когда нам грустно или грустно, или мы в беде, или в искушении, достаточно крикнуть или даже просто прошептать: "ОТЕЦ!" Ибо это означает все, и ответ очевиден.

Больше я ничего не сказал. Я чуть не задохнулся и не смог. И, возможно, в этом не было никакой необходимости.

Казалось, он сразу понял все, что я хотел сказать. Как можно быстрее он вернулся туда, где я сидела, и обнял меня, и крепко прижал к себе — о, так крепко, — как будто он принимал меня в свое сердце. И слезы потекли по его щекам, капая мне на лицо.

"Китти, ты больше никогда этого не сделаешь - никогда!" — хрипло говорит он.

"Нет, нет, я не буду", - всхлипнула я.

"И ты— сожалеешь?" говорит он.

"О отец, мне так жаль", - вырвалось у меня, цепляясь за него.

Я услышал, как он пробормотал: "Слава Богу!" - А потом не выдержал и тоже зарыдал.

"Ну вот, так не пойдет", - говорит он, изо всех сил стараясь прийти в себя. "Я должен идти на... на станцию", — сказал он, в то время как его грудь снова сильно вздымалась, и я почувствовал это всем своим существом. — Китти, скажи это еще раз; скажи, что ты никогда... никогда...

"О нет — никогда!" Я всхлипнула.

Затем он отстранил меня от себя и собрался уходить; и неожиданно вернулся от двери, чтобы снова подхватить меня на руки и крепко прижать к себе — то, что он обычно не делал.

После этого он ушел, а я даже не мог смотреть на маму. Я просто убежала к себе в комнату и плакала там так, что у меня разрывалось сердце.

Потому что я знал, что это означало отказаться от Уолтера Рассела. Я знала, что отец не допустил бы ничего между ним и мной после того, как он так себя повел. Я знал, что не должен даже желать этого — и все же я желал. Время от времени желание накатывало огромной волной, которая, казалось, затмевала все остальное; и тогда приходили слова мистера Армстронга: "Не стоит! не стоит того! Так много можно приобрести, так мало можно потерять!" И я действительно молился, чтобы меня держали прямо и не позволяли вернуться назад.

Должно быть, я провела наверху в одиночестве добрых два часа, мама так и не пришла, чтобы прервать меня. Может, и хорошо, что она этого не сделала. Я чему—то учился, оставаясь там наедине со своими мыслями и с Богом - чему-то, чему, возможно, нужно было научиться, чтобы подготовить меня к предстоящему горю.

Когда, наконец, я спустился вниз, то был с красными глазами и изменившимися чувствами. Мама оторвалась от своей работы и посмотрела на меня, и я увидела разницу в ее взгляде, больше похожем на то, к чему я привыкла.

Я тоже хотел сказать ей, что мне жаль, и я хотел поступить правильно; но когда я подошел к ней, я не мог говорить, я мог только плакать.

"Да, я понимаю, - говорит она в своей спокойной манере, - я понимаю, Китти".

Но она не приняла меня прямо в свои объятия и к своему сердцу, как отец. Мать была так непохожа на отца. Я знал, что пройдет немало времени, прежде чем она почувствует ко мне то, что привыкла чувствовать, или вернет мне прежнее доверие. И я знал, что это будет моим наказанием.

"Тебе нехорошо так много плакать", - говорит она. "Пройди со мной поворот в саду. Это заставит тебя почувствовать себя лучше.

Мама взяла свою красную шаль, и мы вместе вышли на улицу. Свежий воздух всегда шел мне на пользу, и я знала, что мама тоже по-своему проявляет снисходительность. Мы ничего не сказали, но пошли по тропинке на набережной до конца.

"Вот где ты был, когда увидел грузовик в тот день", - сказала она.

Это было не то место, где я стоял, когда впервые увидел грузовик, но я не видел необходимости противоречить.

"Я всегда благодарна тебе за то, что у тебя хватило ума выполнить свой долг", - говорит она. "Но я не слишком уверен, что это пошло тебе на пользу — вся эта шумиха, которая была поднята вокруг этого".

"Нет, мама", - сказал я.

"Я не одобряю такого рода шумиху", - говорит она. Затем, постояв с минуту и не глядя ни на что особенное, мама сказала—

"Это не в моих правилах - много говорить о том, что сделано и не может быть отменено. Но я должен сказать тебе одну вещь.

"Да, мама", - отвечаю я достаточно кротко; и я знала, что за этим последует.

"Об этом молодом Расселе", - говорит она.

"Да, мама".

— Учти, Китти, между тобой и ним все кончено. Если когда-либо и было что-то, в чем я сомневалась, - говорит она, - то теперь все кончено".

Я не произнес ни слова, потому что был настолько подавлен, что не мог.

"Он показал себя лжецом и мошенником. Я скорее увижу тебя в могиле, Китти, чем отдам ему. Имейте в виду, я это говорю, и я это имею в виду", - говорит она.

А потом она по-доброму коснулась моей руки и сказала—

"Это не займет много времени. Ты скоро перестанешь заботиться. Не может быть любви без уважения".

"Я действительно люблю его", - всхлипнула я. "И о, я не знаю, как это вынести!"

"Поймай меня, когда я была девочкой, когда я говорила, что люблю мужчину, прежде чем он сказал, что любит меня!" Я услышал, как мама что-то пробормотала себе под нос. "Что бы ни нашло на девушек в наши дни! Ни капли должного самоуважения.

Но она снова коснулась моей руки и похлопала по ней.

"Пойдем! ты должен быть храбрым", - говорит она. "Я бы не сдался так легко".

"Я имею в виду... попытаться", — удалось мне сказать.

"Да, я в этом не сомневаюсь", - говорит она. И она повела меня обратно по тропинке, а потом снова до конца и обратно во второй раз.

Каким спокойным и естественным все казалось! Оглядываясь назад на тот час, мне приятно думать о нас двоих, слоняющихся туда-сюда, подышавших свежим воздухом и разговорившихся, даже не представляя, что вот-вот должно было произойти.

Разве не так мы идем по жизни: шаг за шагом вперед, и никто из нас никогда не сможет увидеть, куда приведет нас следующий шаг? Если бы не мысль о том, что Отец управляет всем, управляет и устраивает нас, у нас были бы веские причины для страха.

Иногда человек действительно пугается, пытаясь заглянуть вперед. Но в тот момент со мной все было не так. Ничто не было так далеко от моего разума, как страх перед новыми неприятностями. Мне казалось, что с меня хватит страданий.

Я медленно шел рядом с мамой, глядя в землю, как вдруг мама резко остановилась, и я услышал от нее такой странный звук! Это было так, как если бы она хотела заговорить, но не могла. Я быстро поднял глаза, думая, что она, должно быть, заболела; и она была самого необычного цвета, не белого и не серого, а смеси того и другого, а ее губы были приоткрыты и одеревенели.

"Мама!" - Начал я испуганно, и меня осенило, что если она умрет, то это будет моя вина за то, что я так ее огорчаю. Но прежде чем я успел сказать еще хоть слово, звук повторился; и я увидел, как ее глаза вытаращились, а рука указала на что—то - на что-то внизу, на линии, ближе к станции.

Быстро, как молния, я перевел свой взгляд туда, вниз, и увидел все целиком! Люди говорят, что все мгновения имеют одинаковую длину. Я не знаю. Мне кажется, что они не могут быть такими. Ибо это следующее мгновение было самым долгим, что я когда-либо переживал в своей жизни. Это тянулось и тянулось ужасным образом; и все же это не могло длиться больше мгновения. Если бы это было так, все закончилось бы по-другому. Было бы время, которого не было.

Для мужчин всегда существует опасность, как вблизи, так и за чертой, которую посторонние люди не понимают. Они всегда находятся в пределах слышимости поездов и так привыкают к звуку, что в конце концов с трудом его слышат. Если они не будут начеку, поезд может промчаться в нескольких ярдах, и они не заметят переполоха. Это естественно, учитывая, что мы привыкаем практически ко всему, что у нас всегда есть в повседневной жизни; но это означает опасность. Многие бедняги были искалечены или даже убиты только потому, что слишком привыкли к звукам станции и поэтому не слышали поезда, который надвигался на него.

 

изображение 004

"Я видел, как она смотрела, а ее рука указывала на что-то на линии".

 

Отец обычно был осторожен, зная об опасности, о которой он иногда говорил. Но мужчине трудно всегда быть начеку, а в тот день особенно — ах, я!— его мысли были заняты чем-то другим.

Когда я посмотрел, я увидел все в одно мгновение. Я тоже видел, что мне ничего не оставалось делать.

Позади нас по кривой к станции приближался поезд — один из скорых поездов, которые не останавливались, а проносились мимо.

Отец был на линии, сразу за станцией, и что-то кричал мужчине, стоявшему немного поодаль от него, на другой стороне. Отец стоял к нам спиной, и как раз перед тем, как я увидел его, он бездумно ступил на рельсы, по которым приближался поезд.

Ему нужно было только снова сделать шаг вперед, и с ним все было в порядке. Но это было как раз то, о чем он и не думал делать.

С первого взгляда я поняла, что отец ничего не видит и не слышит. Я видел, как человек, к которому обращался отец, размахивал руками и выкрикивал предупреждение, но отец так и не понял, что он имел в виду. Я заметил даже, что машинист и кочегар приближающегося паровоза старались изо всех сил, кричали и давали свисток. Но бесполезно. Все это было частью того, что отец всегда слышал. Его мысли были где-то далеко, где-то в другом месте.

У него не было времени остановить поезд до того, как он должен был добраться до него. Я это знал. И я знал, что еще меньше смогу добраться до него; и все же, мне кажется, я закричал и побежал вперед. Но шум поезда, которого он не заметил, заглушил все остальное.

Мать так и не пошевелилась, и больше от нее не исходило ни звука.

Затем—