На вершине мастерства

Несмотря на то, что Педро Альмодовар создал много прекрасных фильмов, среди них есть один, который произвел на меня особенно сильное впечатление. Это фильм «Боль и слава», получивший в 2019 году  приз кинофестиваля в Венеции. Можно сказать, что фильм, в каком-то смысле,  автобиографический. Он о режиссере, роль которого играет Антонио Бандерас. Все в этом  фильме великолепно — и режиссура, и актёры, и музыка. Можно сказать, что фильм отмечен печатью зрелости и высокого мастерства.

Герой фильма, сломленный жизнью и массой болезней, уже давно ничего не снимает. Но, в один прекрасный день, пересматривая отреставрированную копию своего старого фильма, у него появляется идея, не показать ли своему зрителю именно эту копию. Однако для того, чтобы показать эту ленту, ему нужно посоветоваться с актером, когда-то сыгравшим в фильме главную роль. Находясь в состоянии крайнего возбуждения он  и сам толком не понимает, что  им движет; с тех пор прошло более 30 лет, а кроме того отношения с тем актером закончились ссорой. Он даже не знает, жив ли тот.

Но он его находит, и эта встреча вновь повергает режиссера в наркотическую зависимость. С одной стороны, героин помогает ему приглушить физическую боль, а, с другой стороны, погружает  в мир видений прошлого. Именно это путешествие в прошлое помогает ему вернуться к собственным истокам. Он вспоминает и свою первую любовь; появившись как-то на пороге  квартиры режиссера, он тотчас исчезает. Оба понимают, что прошлого не вернуть и что, расставаясь в очередной раз, оба уносят собственные воспоминания о той самой сильной страсти, когда-то пережитой ими. Последнее объятие и нежный поцелуй напоминает  им о том, что когда-то было между ними. Плотно закрыв дверь за своим неожиданным посетителем, режиссер осознает, что они больше  никогда не увидятся.

В самом начале фильма мы видим мальчика, с широко распахнутыми глазами; он любознателен и тянется к знаниям. Поэтому он не понимает, почему взрослый мужчина — рабочий, остановившийся как-то около их дома, не умеет ни читать, ни писать. Этот маленький мальчик с темными волосами пока еще не знает, что именно этот высоченный и мускулистый парень сыграет важную роль в его жизни. Рабочий оказывается прекрасным художником, а красота его обнаженного тела повергает ребенка в обморок (в прямом смысле этого слова). Не в тот ли самый момент мальчик понимает, что объектом его любви будут лишь мужчины.

С тех прошло много времени, и в один прекрасный день, уже стареющий человек оказывается на какой-то выставке, где он видит рисунок с изображением маленького мальчика в красной рубашке и с книгой в руках; он вспоминает тот день, когда сидя на стуле в их «пещере», огромный рабочий рисовал его портрет. Ведь именно в доме своих родителей он давал уроки чтения и письма тому, кто станет художником. Купив этот рисунок, режиссер переворачивает его и видит на обратной стороне имя и адрес автора. С тех пор прошло более сорока лет. Режиссер думает, что не стоит  пускаться в поиски утраченного времени, - оно ушло, но остался рисунок.

Совершенно неожиданно, рисунок пробуждает в нем желание снять фильм о своем детстве, о том самом мальчике в коротких штанишках. Отныне, он живет мыслями о будущем. Самый первый кадр фильма показывает мальчика с мамой, которая его обнимает и накрывает старым одеялом на какой-то скамейке. Именно этот образ превращается в последний кадр снятого уже маститым режиссером  фильма.

18 марта 2023 год, Брюссель