Литературный институт им. Горького

1
Литературный институт имени Горького - мечта всех будущих писателей!.. А кто говорит, что это не так - лукавит, уж поверьте мне. Великих имен в числе его учеников не счесть. Я поступил сюда на ВЛК - Высшие Литературные курсы. Это своеобразный спецназ Литературного института. Уже для мастеров, только для членов писательских союзов. Обучение в этом заведении - великая эпоха в моей жизни. Ее бы я не променял ни на что! И никогда. И не потому, что меня тут научили тому, чего я не знал прежде. Нет! Я уже все умел. Наконец, писатель действует по наитию, а не по указке педагога. Но как сказал нам один из учителей: тут стены учат. Литинститут - это магия. Волшебное место. Это как Стоунхендж. Алтарный пятачок. Тут происходит твоя огранка. Посвящение. Ты ходишь по тропинкам институтского сада, где мечтали и сочиняли прозу и стихи лучшие писатели нашей страны, сидишь на тех же стареньких лавках, смотришь на те же деревья, дышишь тем же напитанным поэзией воздухом, слушаешь ту же музыку сфер. И как же сладостно с друзьями, сидя на одной из этих лавок, тайком раздавить пузырек чего-нибудь крепкого из ближайшего магазина на Малой Бронной, в память обо всех твоих предшественниках и на удачу своей творческой судьбы. Было, все это было!.. И останется в моем сердце навсегда.

2
А вот и наше здание (верхнее фото слева), примыкающее к театру им. Пушкина. Наше – это ВЛК и заочников. Сидя за партами и слушая любимых педагогов, из этих окон мы смотрели на Тверской бульвар – осенний, зимний или весенний, но вечно прекрасный и вечно зовущий к себе… Мне было двадцать лет, я вернулся из армии и приехал в Москву – порыв души! Всего на один день. И ноги меня вынесли на Тверской. Я еще не знал, что стану писателем. Правда-правда! А шел 1987 год. Я сел на лавочке напротив этого здания. Передо мной из ворот на Тверской шумно выходили студенты. И вдруг я понял: однажды я буду здесь учиться. Но все дело в том, что я не знал, что это – Литературный институт! Я тут оказался случайно! Это была интуиция, наитие, подсказка…
В этом здании, кстати, жил более двадцати лет Андрей Платонов, и работал в этом здании… дворником! Ему надо было кормить себя и семью. Из этого здания он хоронил сына, умершего от туберкулеза после отсидки в сталинских лагерях, и сам уходил в последний свой земной путь – на Армянское кладбище.
А какие выпускники ВЛК! Чингиз Айтматов, Виктор Астафьев, Николай Носов! (Тот самый, что написал «Приключения Незнайки» и «Незнайку на Луне». Как же я любил эти книги в детстве!) У нас на втором этаже целая портретная галерея!..
А какие у нас были педагоги! Сказочные! Умные, благородные, чуткие! Эрудиты. Я благодарен всем. Профессор Владимир Смирнов читал спец-курс по Иннокентию Анненскому, профессор Станислав Джимбинов, любимец всего Литинститута, всю западную литературу. Кстати, отметил мой перевод из Бодлера. С его собственного подстрочника, который он дал нам на занятиях. Особая благодарность проректору, поэту Валентину Васильевичу Сорокину, за ту сердечную теплоту, с которой он опекал нас. А вот социологию нам преподавал сам… Александр Александрович (Сан Саныч) Зиновьев! Знаменитый философ, писатель и диссидент. Автор «Зияющих высот». И мы, я и еще несколько слушателей ВЛК из наиболее продвинутых, были с ним дружны. Он водил нас на выставки к своим друзьям-художникам, тоже диссидентам. Ушли уже и Джимбинов, и Зиновьев…
А память, память о них жива! Покуда живы мы, их ученики.