Переделкино

Вот оно, еще одно волшебное место. Переделкино! Лучистое, пассионарное! Тут энергия творчества повсюду. На всех аллеях чудесного парка, в каждой беседке, на каждой старой скамье. Новых нет, и не надо! Каждая скамья – артефакт, достойный музея! Уверен, здесь летают невидимые для глаз электрические – божественные! – молнии и пронзают сердца и души постояльцев, направляя их на путь искусства. И как же иначе, сколько гениев жило тут! Жило, работало, любило!..
Впервые я попал сюда в 1998 году, когда был принят в Союз писателей России и получил возможность приезжать в Дом творчества Переделкино по билету СП. Старый корпус! За эти годы я жил в половине номеров. Кельи, где нет ничего лишнего: кровать, стол, стул, настольная лампа. Большая, зовущая! Кресло! Умывальник. И райский сад за окном. В иных номерах и телевизор не работает. Не позволяет кто-то. А зачем он? Не надо! Душа писателя, его внутренний мир полнее любого телевизора! А какие тут кровати и диваны! Старые и скрипучие! Но устойчивые, опытные! На них десятилетиями подряд матерые писатели любили своих земных муз. А какие тут письменные столы! Они такие важные, что, кажется, вросли в полы – каждый на своем месте. Талантища со всего СССР, а потом России не только работали за ними, создавали литературу, но и разливали по граненым стаканам водку и вино и пили за искусство. В одном из этих номеров в 2000 году я узнал, что стану отцом. Вошла жена (теперь давно бывшая) и сказала, что мы будем родителями. Событие! В следующем году, перед поездкой в Прагу, мы жили в новом корпусе, и однажды ночью нас подняли по тревоге. Горел дом через аллею. Боялись, что огонь перекинется на корпус, вот нас и попросили. Мы вышли. Огонь уже целиком охватил двухэтажный деревянный дом. Его было не спасти… Потом мы узнали, что именно в этом доме жил и работал, а позже в далеком 1974 году свел счеты с жизнью сценарист Геннадий Шпаликов, автор бессмертного сценария к фильму «Я шагаю по Москве»…
Учась на ВЛК в Литинституте, на первом курсе, я часто приезжал сюда на выходные и понедельник (занятия шли у нас со вторника по пятницу). Скрывался от московской суеты и общаги Литинститута на Дмитровской, где нет покоя и не будет никому и никогда. (Вот уж где бродят злые демоны, мучают неискушенные души молодых писателей!) А второй год Высших Литературных курсов (2005 – 2006) я и совсем сбежал из Москвы и жил именно тут, в старом корпусе, стал настоящим постояльцем, вжился в тишину этого места, в его отрешенность от всего столичного мира.
Хотя, этот мир был рядом! Прогуляйся двадцать пять минут до станции пешком – мимо особнячков, старенького деревенского кладбища через дорогу, где похоронен Борис Пастернак, мимо патриарших хором; перейди через мосток над тоненьким – в два метра! – истоком речки Сетунь. И вот тебе – свист электричек, суета на перроне, магазины и киоски; еще двадцать пять минут на поезде по пригороду под перестук колес – и ты на Киевском вокзале, в центре Москвы. И как отрадно возвращаться на электричке с романтическим названием «Апрелевка» назад, в Переделкино.
Практически домой…
В тот год я так напитался священными энергиями этого места, его божественной музыкой, что забросил прозу и писал стихи. Наконец, начинал-то я свой литературный путь как поэт. Давно это было! В прошлой жизни. Или позапрошлой…
Будучи директором Самарского отделения Общероссийского Литературного сообщества (в недавнем прошлом Литфонд), я должен знать судьбу Дома творчества Переделкино. И вот она – новость. Полгода назад Переделкино ушло в собственность государства. Писатели пока еще творят на своем островке свободы, но что будет дальше? Говорят, что это место может исчезнуть с лица земли и тут может вырасти очередной подмосковный элитный микрорайон. Я могу в это поверить – исчезло ведь Пастернаковское поле напротив Дома творчества, застроили его однотипными элитными особняками за семиметровым забором (Китайской стеной!). Ужас, если посмотреть: дома стоят окна в окна, то-то их никто не покупает. Концлагерь для долларовых миллионеров. Пожадничали застройщики! Прогадали.
Но если кто-то и впрямь покусится на Дом творчества Переделкино, разорит священный алтарь, тогда это действо станет величайшим преступлением перед всей русской культурой. И гореть в аду тем, чьи подписи будут стоять под этим документом.
Да будет так!