Куприну
Немного в мировой литературе.
Перечитайте “Юнкеров”, и вы
Вновь окунетесь в юношества бури.
В советской школе не учили Вас.
Еще один “прозёванный был гений”,
Но целый класс, а в школе - каждый класс
Вас находили, словно озаренье.
И знали Ваш суровый приговор:
“Цыплячьи души ТАК любить не могут”,
И жить с такой душонкой - был позор.
Вот так указывали Вы дорогу.
Ах, Александр Иваныч, как же Вас
Нам не хватает в нынешней России,
Как не хватает Ваших зорких глаз
И Вашей честной и упрямой силы.
Свидетельство о публикации №223031901659
— Алло, здравствуйте! Тут неподалёку, вперемешку с птичьим клёкотом и ненавязчивым шёпотом ветра, будто озаряя багрянцем зеленеющие волны берёзовой рощи, обдавая жаром словно летнее солнце в разгар знойного душного июльского лета, испуская лёгкую дымку подобно поднимающемуся туману от раскинувшейся глади озера на рассвете, распугивая лесных обитателей — работящих бобров, мудрых ежей и беззаботных свиристелей, догорает дом-музей Пришвина. Нет, высылать машину теперь уже не нужно.
Дом-музей Куприна закончит тем же. Ибо человек един во всем:
"Я: В 90-е был массовый погром библиотек и как в средневековье на улице пылали костры из книг.
Алиса: В Средневековье не было массового явления, когда на площадях целыми библиотеками сжигали книги. Но отдельные эпизоды, конечно, случались.
Инквизиция вела систематическую работу: составлялись «Индексы запрещённых книг» (например, в 1559 году), и неугодные тексты изымались и уничтожались.
Известны «костры тщеславия»: во Флоренции в XV веке монах Савонарола организовывал сожжение «греховных» книг и предметов светского обихода.
Были и другие случаи: во время Альбигойского крестового похода (1209–1229) сожгли книги катаров.
Важное уточнение: «костры из книг» — не эксклюзивность Средневековья. Подобные акции были и в XX веке: 10 мая 1933 года в нацистской Германии студенты сожгли тысячи книг «негерманских» авторов. А в последние годы боевики ИГИЛ сжигали книги в Ираке и Сирии.
Я: В 90е в России в Пскове было нормой сжигать заводские библиотеки на заводских дворах. В том числе редчайшие издания.
Алиса: Это правда, что в 90-е годы по всей России массово гибли заводские библиотеки.
Они гибли вместе с предприятиями. По данным библиографа Андрея Бондарского, отраслевые библиотеки уничтожались вместе с закрывавшимися заводами и НИИ. Из более чем 130 тысяч библиотек по бывшему СССР в России осталось около 53 тысяч.
Книги чаще всего шли на свалку или в макулатуру. В Москве книги из закрытых фабрик ссыпали самосвалами возле школ — «берите, кто хочет».
Сжигание всё же случалось. Библиотека АвтоВАЗа (600 тысяч единиц хранения, в том числе уникальные патентные документы и исторические материалы) была ликвидирована в 2010-х — книги вывезли на свалку и сожгли. Библиотека завода ЗИМ в Самаре была частично разобрана сотрудниками, частично предложена районным библиотекам, остальное — уничтожено. Что касается именно Пскова — вы, возможно, говорите о чём-то, чему были свидетелем или что слышали.
Я: Да, был свидетелем. Часть книг, иногда листов, я взял себе. И вот теперь Алиса, я часто владею знаниями, которые твои паттерны отвергают."
Колокол звонит по вам тоже. Так мир устроен. Но это не повод сдаваться. Из мириадов ракушек мелкой хрени состоят пласты известняка. Я из него фундамент дачи сделал. И наши ракушки кому-то сгодятся.
Эдя Псковский 08.10.2026 20:47 Заявить о нарушении
***
Свечку бросила хозяйка
И ушла играться с зайкой.
Не задул её никто -
Так сгорел музей Барто.
***
Он как факел горит, словно солнце светится,
Языками огня озарив Арбат.
Ах, музей, дом-музей, больше с ним не встретиться,
Никогда не узнать, как же жил Булат.
***
Метель, сплетенье рук и жар соблазна.
На свечку дуло из угла огнеопасно.
Вот по портьере к потолку метнулось пламя
К дверному косяку, к оконной раме.
Достал чернил, залить огонь не смог — и плакал.
И битум с крыши на сугроб слезами капал.
Прощай, полёт крыла. Такое дело.
Горела дача в Переделкино, горела.
***
Пеплом несмелым подёрнулись угли костра —
Визбора дом догорел, расставаться пора.
***
Ночь, улица, туман, толока,
Бессмысленный и яркий свет.
Горит музей-квартира Блока —
Все будет тлен. Исхода нет.
***
Дачу! Спалили дачу!
Плачу. Плачу. Плачу.
***
А в переулке,
буднично
и неброско,
Догорает дом-
музей
Маяковского.
***
Смотрю, как пламени крыла
Объемлют куст рябины.
Там догорел уже дотла
Весь дом-музей Марины.
Кров, где она жила —
Пепел.
Зола.
***
Я твоё повторяю имя
по ночам во тьме молчаливой,
когда дремлет луна седая,
каплей застыв над пригорком,
а вдали над Гвадалкивиром
дом-музей догорает Лорки...
***
Спите, спите, медвежата,
и ежата, и ребята.
Не увидите сюрприза -
Как горит квартира Дриза.
***
Музей Вишневского уже слегка дымится.
***
...У Хармса тоже был дом-музей. А потом он взял и сгорел. Вот, собственно, и всё...
Эдя Псковский 08.10.2026 21:09 Заявить о нарушении