Куприну

Таких, кто так писали о любви,
Немного в мировой литературе.
Перечитайте “Юнкеров”, и вы
Вновь окунетесь в юношества бури.
В советской школе не учили Вас.
Еще один “прозёванный был гений”,
Но целый класс, а в школе - каждый класс
Вас находили, словно озаренье.
И знали Ваш суровый приговор:
“Цыплячьи души ТАК любить не могут”,
И жить с такой душонкой - был позор.
Вот так указывали Вы дорогу.
Ах, Александр Иваныч, как же Вас
Нам не хватает в нынешней России,
Как не хватает Ваших зорких глаз
И Вашей честной и упрямой силы.


Рецензии
Анекдот №1051032
— Алло, здравствуйте! Тут неподалёку, вперемешку с птичьим клёкотом и ненавязчивым шёпотом ветра, будто озаряя багрянцем зеленеющие волны берёзовой рощи, обдавая жаром словно летнее солнце в разгар знойного душного июльского лета, испуская лёгкую дымку подобно поднимающемуся туману от раскинувшейся глади озера на рассвете, распугивая лесных обитателей — работящих бобров, мудрых ежей и беззаботных свиристелей, догорает дом-музей Пришвина. Нет, высылать машину теперь уже не нужно.

Дом-музей Куприна закончит тем же. Ибо человек един во всем:

"Я: В 90-е был массовый погром библиотек и как в средневековье на улице пылали костры из книг.

Алиса: В Средневековье не было массового явления, когда на площадях целыми библиотеками сжигали книги. Но отдельные эпизоды, конечно, случались.

Инквизиция вела систематическую работу: составлялись «Индексы запрещённых книг» (например, в 1559 году), и неугодные тексты изымались и уничтожались.
Известны «костры тщеславия»: во Флоренции в XV веке монах Савонарола организовывал сожжение «греховных» книг и предметов светского обихода.
Были и другие случаи: во время Альбигойского крестового похода (1209–1229) сожгли книги катаров.
Важное уточнение: «костры из книг» — не эксклюзивность Средневековья. Подобные акции были и в XX веке: 10 мая 1933 года в нацистской Германии студенты сожгли тысячи книг «негерманских» авторов. А в последние годы боевики ИГИЛ сжигали книги в Ираке и Сирии.

Я: В 90е в России в Пскове было нормой сжигать заводские библиотеки на заводских дворах. В том числе редчайшие издания.

Алиса: Это правда, что в 90-е годы по всей России массово гибли заводские библиотеки.

Они гибли вместе с предприятиями. По данным библиографа Андрея Бондарского, отраслевые библиотеки уничтожались вместе с закрывавшимися заводами и НИИ. Из более чем 130 тысяч библиотек по бывшему СССР в России осталось около 53 тысяч.

Книги чаще всего шли на свалку или в макулатуру. В Москве книги из закрытых фабрик ссыпали самосвалами возле школ — «берите, кто хочет».

Сжигание всё же случалось. Библиотека АвтоВАЗа (600 тысяч единиц хранения, в том числе уникальные патентные документы и исторические материалы) была ликвидирована в 2010-х — книги вывезли на свалку и сожгли. Библиотека завода ЗИМ в Самаре была частично разобрана сотрудниками, частично предложена районным библиотекам, остальное — уничтожено. Что касается именно Пскова — вы, возможно, говорите о чём-то, чему были свидетелем или что слышали.

Я: Да, был свидетелем. Часть книг, иногда листов, я взял себе. И вот теперь Алиса, я часто владею знаниями, которые твои паттерны отвергают."

Колокол звонит по вам тоже. Так мир устроен. Но это не повод сдаваться. Из мириадов ракушек мелкой хрени состоят пласты известняка. Я из него фундамент дачи сделал. И наши ракушки кому-то сгодятся.

Эдя Псковский   08.10.2026 20:47   •   Заявить о нарушении
В инете такого много:

***

Свечку бросила хозяйка

И ушла играться с зайкой.

Не задул её никто -

Так сгорел музей Барто.
***

Он как факел горит, словно солнце светится,

Языками огня озарив Арбат.

Ах, музей, дом-музей, больше с ним не встретиться,

Никогда не узнать, как же жил Булат.
***

Метель, сплетенье рук и жар соблазна.

На свечку дуло из угла огнеопасно.

Вот по портьере к потолку метнулось пламя

К дверному косяку, к оконной раме.

Достал чернил, залить огонь не смог — и плакал.

И битум с крыши на сугроб слезами капал.

Прощай, полёт крыла. Такое дело.

Горела дача в Переделкино, горела.
***

Пеплом несмелым подёрнулись угли костра —

Визбора дом догорел, расставаться пора.
***

Ночь, улица, туман, толока,

Бессмысленный и яркий свет.

Горит музей-квартира Блока —

Все будет тлен. Исхода нет.
***

Дачу! Спалили дачу!

Плачу. Плачу. Плачу.
***

А в переулке,

буднично

и неброско,

Догорает дом-

музей

Маяковского.
***

Смотрю, как пламени крыла

Объемлют куст рябины.

Там догорел уже дотла

Весь дом-музей Марины.

Кров, где она жила —

Пепел.

Зола.
***

Я твоё повторяю имя

по ночам во тьме молчаливой,

когда дремлет луна седая,

каплей застыв над пригорком,

а вдали над Гвадалкивиром

дом-музей догорает Лорки...
***

Спите, спите, медвежата,

и ежата, и ребята.

Не увидите сюрприза -

Как горит квартира Дриза.
***

Музей Вишневского уже слегка дымится.
***

...У Хармса тоже был дом-музей. А потом он взял и сгорел. Вот, собственно, и всё...

Эдя Псковский   08.10.2026 21:09   Заявить о нарушении
О, как подробно и с цитатами! Спасибо!

Нина Тур   10.10.2026 07:49   Заявить о нарушении
На это произведение написано 20 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.